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| PARTE

Hacia una definicion de ‘lo fantastico’



Introduccion

Parece evidente el obstaculo con el que nos encontramos cuando intentamos
definir lo fantastico: no existen unos limites formales que puedan ayudarnos a conseguir
un enunciado claro y preciso. Toda definicién que examinemos, aunque pueda ayudarnos
a acotar el marco en el que se encuentra, tanteara los conceptos de ‘lo real’ y ‘realidad’,
con lo que el acercamiento a lo fantastico no vendra exento de problemas. Parece una
duda razonable preguntarnos acerca de la formacion de este término v, si bien intentamos
ver el problema que supone su definicidn, puede resultar oportuno consultar la entrada de
fantéastico en el diccionario. Asi, tomando el Diccionario de la Real Academia Espafiola
(DRAE) como punto de partida, se nos dice que es algo “quimérico, fingido, que no tiene
realidad y consiste solo en la imaginacion™. El desorden en esta definicion es manifiesto:
considera lo fantastico como un antéonimo de ‘realidad’ y que, por lo tanto, ‘no existe’.
Sin embargo, lo fantéastico si existe. En el mismo momento que lo podemos considerar,
estamos aceptando que tiene una realidad ciertamente compleja, con lo que este
‘simulacro de realidad’ que parece dibujarnos el DRAE no resulta lo suficientemente
preciso. Podemos repetir este ejercicio y consultar entradas de fuentes mas especificas
que el diccionario de la lengua, donde tal vez podremos encontrar definiciones mas
escrupulosas.

En primer lugar, hallamos en varias fuentes la 16gica asociacion entre fantastico y
‘fantasia’, a menudo situando el primero dentro del otro o, como en el caso de A handbook
to literature, planteando ambos conceptos como sindnimos: “sometimes ‘the fantastic’ is
a synonym for FANTASY. Sometimes, however, the fantastic is distinguished from
FANTASY (which can be whimsical and thin)”2. Por lo tanto, se hace inevitable consultar
la entrada de ‘fantasy’: “usually designates a conscious breaking free from reality”. Se
plantea el concepto de ‘fantasia’ como un elemento para escapar de la ‘realidad’ y
liberarse de la misma. Algo parecido podemos encontrar en el Diccionario de los términos
literarios®de Ayuso. No existe la entrada de fantastico, pero si recurrimos a “fantasia”, se
nos da a entender que lo fantastico es la forma en la que se alcanza la ‘fantasia’ por parte

del lector: “el contenido o materia de la fantasia procede de fendémenos totalmente

! Diccionario de la lengua espafiola (2001). Real Academia Espafiola, 22.2 edicion. 19 de abril de 2015.
[http://www.rae.es/].

2 HARMON, William y HoLmAN, C. Hugh (1992): A handbook to literature. Sixth Edition. Macmillan
Publishing Company, Nueva York, p. 191.

3 Avuso de Vicente, Maria Victoria, et al. (1990). Diccionario de términos literarios. Ediciones Akal,
Madrid, pp. 151-152.
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imaginarios que son captados por el lector como fantasticos”. Por lo tanto, no se da
ningun grado de realidad ni de verosimilitud a lo fantéstico y, todavia menos, a la
‘fantasia’. Esta ultima es definida como “la facultad o capacidad de la mente para
reproducir cosas inexistentes™ y, al igual que el DRAE con fantastico, concibe ‘fantasia’
como una reaccion subjetiva que recrea una realidad que no existe. En todo momento, la
‘fantasia’ (y, por extension, también lo fantastico) es entendida como un elemento que
altera la ‘realidad’. Se nos da a entender que solamente existe una Unica concepcion de lo
‘real’, y aunque “por la fantasia puede aparecer como posible o probable lo irreal”®,
seguiria siendo una construccion de la mente que no acepta otras realidades. En ningun
momento se acepta que el ambito de la ‘fantasia’ pueda extrafiar cierta realidad. Eso si,
“los limites entre la realidad e irrealidad se difuminan y la posibilidad de que aparezcan
elementos extrafios, magicos, sobrenaturales es muy frecuente™’. Pese a que se considera
una Unica realidad, esta definicion nos da a entender que, a menudo, no es tan facil
encontrar sus limites, y lo fantastico navegaré por esta frontera.

Como se advierte, ninguna de estas definiciones incide lo suficiente en lo
fantastico. En algunos casos, hemos visto que lo sitian como el elemento que permite
llegar a ese estadio de ‘fantasia’ (o sea, un lugar en el que las normas de la realidad no
tienen ningun sentido), pero dificilmente se profundiza en el término. No es un elemento
facil de recrear: transita dentro de la realidad y fuera de ella. Si consultamos The Oxford
Dictionary of Literary Terms, veremos cOmo se nos ofrece una respuesta totalmente
distinta de “fantastic”: “A mode of fiction in which the possible and the impossible are
confounded so as to leave the reader (and often the narrator and/or central character) with
no consistent explanation for the story's strange events”8. Esta definicion introduce
muchos mas elementos que las anteriores, pues lo fantastico ya no es presentado como
un antéonimo de ‘real’. Es una mezcla entre ‘lo posible’ y ‘lo imposible’, lo que implica
que existen unas normas por las que somos capaces de guiar nuestra realidad (de lo
contrario, no podriamos agrupar los elementos en funcién de si son posibles o0 no). Este
enunciado habla de un momento de dificultad para distinguir lo posible y lo imposible

(“are confounded”), con lo que no resulta tan clara la distincion entre lo fantastico y la

4 1bid.

5 1bid.

® Ibid.

" 1bid.

8 The Oxford Dictionary of Literary Terms (2008). Oxford University Press Print, 3.2 edicion. 15 de abril
de 2015. [www.oxfordreference.com].
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‘realidad’. Ademas, se afiade que lo fantastico no propone al lector una ‘explicacion clara’
de los sucesos que acontecen, por lo que solo es posible dudar. Sin embargo, si tuviéramos
esta respuesta, ¢desapareceria lo fantdstico? Este elemento no tendria por qué
desvanecerse aunque a posteriori fuese explicado. Finalmente, tampoco es necesario
reducir la reaccion del lector a la falta de una ‘explicacion’: ;qué ocurre si el lector no
duda sobre lo sucedido pero si lo hace el personaje? Segun esta definicion, lo fantastico
seria consecuencia de unos ‘eventos extrafios’, pero no siempre podremos situarlo en este
marco.

Todas estas definiciones de fantastico siguen dejandonos con la misma duda: ¢qué
es lo fantastico? ¢Bajo qué parametros podemos reconocer su intervencion? En esta linea,
el presente trabajo abordaré los mecanismos mediante los que Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar son capaces de ‘transmitir’ lo fantastico a través de sus cuentos. Considerando
que lo fantastico es un concepto altamente subjetivo y responde a baremos practicamente
individuales, se hace necesaria una introduccion mas precisa a esta idea de lo fantastico
y, sin lugar a dudas, también abordar la concepcion de la misma en los autores objeto de
estudio. Analizando la tematica desde distintas perspectivas, su divergencia nos revelara
la dificultad de mostrar una Unica concepcion del término y, de hecho, no se pretendera
conseguir una definicion del mismo. Este acercamiento nos permitira reconocer unos
rasgos comunes y servird como marco para identificar este ‘género’ en los cuentos de

Borges y Cortazar.



1. La confrontacion con la ‘realidad’

Tras comprobar la disparidad y dificultad presentes en estas definiciones de lo
fantastico, podemos ver gque incluso su teorizacion no esta exenta de problemas. Tzvetan
Todorov, en Introduccion a la literatura fantastica, realizé una interesante aproximacion
al ‘género fantastico’ y propuso una definicion. Segun él, lo fantéstico resulta una
‘vacilacion’, un instante de duda por un misterioso fendmeno sobrenatural que parece
contradecir las normas de nuestra realidad. Perplejos, en este momento de desconcierto
podremos adoptar dos posiciones: creer que lo que estd ocurriendo es una ilusion (nos
adentraremos en ‘lo extrafio’, donde “las leyes del mundo siguen siendo lo que son™®), 0
considerar que el evento ha sucedido ‘realmente’ (en ese caso, hablaremos de ‘lo
maravilloso’, donde la realidad “esta regida por leyes que desconocemos”?). Una vez
optamos por una de estas posiciones se disipa lo fantastico, ya que resulta un espacio
fronterizo entre lo extrafio y lo maravilloso. Por consiguiente, y siempre segin Todorov,
si la duda o vacilacion se prolongara y no fuera resuelta, seguiriamos encontrandonos
dentro de lo fantastico.

Cuando abandonamos esta ‘duda’ para adentrarnos en ‘lo extrafio’ o ‘lo
maravilloso’, encontramos cierta gradacion de acuerdo a la explicacion de ese misterioso
evento. Asi, es posible encontrarse en un extremo, lindando con lo fantastico puro, a lo
‘fantastico-extrano’. En este grupo vemos cOmo lo insolito de los eventos hace creer,
tanto al personaje como al lector, la posibilidad de que estemos frente a algo sobrenatural.
El episodio terminara por ser explicado (suefio, drogas, imaginacion; casualidades,
ilusiones, azar...), pero antes experimentaremos esta ‘vacilacion’ que para Todorov
supone lo fantéstico. En lo que refiere a lo ‘extrafio puro’, todo puede ser explicado
perfectamente por las leyes de la razdn, pese a que existe un elemento de extrafieza por
la singularidad de los episodios. Aunque se puedan racionalizar, para personaje y lector
hay algo ‘raro’ en ellos. En lo que concierne a ‘lo maravilloso’, situado al otro extremo
fronterizo de lo fantastico puro, nos encontramos con lo ‘fantastico-maravilloso’. Esta
compuesto por unos relatos que se inician con un elemento fantastico y, frente a este
titubeo, se opta por una explicacioén sobrenatural. El episodio queda ‘no racionalizado’,

con lo que se nos sugiere la existencia de ese elemento misterioso. Finalmente, también

® ToboRoOV, Tzvetan (1970): Introduccion a la literatura fantastica. Ediciones Buenos Aires, Buenos Aires,
1982, p. 34.
10 1hid.



nos encontramos con lo ‘maravilloso puro’, donde no hay ninguna reaccion frente a los
elementos sobrenaturales que, a su vez, tampoco son explicados. Lo sobrenatural es lo
comun, con lo que no hay necesidad de reaccion.

La delimitacion de ‘lo extrafio’ y ‘lo maravilloso’ ayudan a Todorov para hablar
de la efervescencia de lo fantastico: es el “«llegué a pensarlo»”*!. Resulta un elemento
mayormente transitorio que podria parecer que desaparece en el momento que ya no se
articula esta “vacilacion’, en tanto que nuestra duda quedara resuelta en el instante en que
adoptemos los parametros de ‘lo extrafio’ o de ‘lo maravilloso’. Es una frontera: en su
diagrama, Todorov situa lo fantastico puro entre estos dos territorios, dandonos a
entender que su verdadera naturaleza es meramente formal y transitoria. Ciertamente,
resulta dificil de creer que la percepcion de lo fantéstico sea capaz de desaparecer pese a
que, como ya hemos visto, se cruce una frontera u otra. Aunque la duda quede supeditada
a este nuevo territorio, el sentimiento original de ‘vacilaciéon’ no desaparece tan
facilmente. Asi, este estado de lo fantéstico permaneceria ya que, en un momento u otro,
la Unica respuesta posible era titubear. En consecuencia, para admitir ese estado posterior
de ‘lo extrafio’ o ‘lo maravilloso’ —sea cual sea su gradacion—, hay que significar un
momento primigenio de ubicacién en lo fantastico. Por lo tanto, si reconocemos este
sentimiento como una ‘duda’, podemos incluso extenderla al momento que creemos haber
tomado una decision, en virtud de que nuestros nuevos postulados seran consecuencia de
una vacilacion anterior. Con eso, pues, lo que se intenta destacar es la vigencia de lo
fantastico cuando su sentimiento parece haberse desdibujado: ,c6mo mantener una nueva
‘realidad’, distinta a la anterior de la vacilacion, sin recordar ese momento de duda?
Aunque se destaque la transitoriedad de lo fantéstico en el planteamiento de Todorov, es
indudable que lo fantastico persiste en ‘lo extraiio’ y ‘lo maravilloso’. Aunque la ‘duda’
guede resuelta una vez se opte por uno de sus vecinos, podemos considerar estos
territorios como una herencia de lo fantastico.

Sin embargo, tal y como criticé Ana Maria Barrenechea, la ‘duda’ que nos plantea
Todorov resulta un elemento plenamente arbitrario y que no nos servira para delimitar lo
fantastico, pues no la considera un elemento explicito para que podamos hablar de este
concepto: “un gran sector de obras contemporaneas no se plantea siquiera la duda y ellos

admiten desde la primera linea el orden de lo sobrenatural, sin por eso permitir que se las

1 |bid., p. 41.



clasifique como maravillosas”*?. Lo fantastico, dice Barrenechea, no se encuentra en la
naturaleza de lo sobrenatural, sino que aparece en su construccion. Para Barrenechea, 1o
fantéstico aparece cuando en la contraposicion de ‘lo normal’ y ‘lo anormal’ (‘lo natural’
y lo ‘anatural’, ‘lo real’ y ‘lo irreal’) aparece un problema. Con este acercamiento, se
prescinde de la fugacidad de lo fantastico y se nos presenta un concepto mas estable que
permite abarcar muchas mas obras. La ‘duda’ es una muestra de como pueden colisionar
‘lo normal’ y ‘lo anormal’, pero no es requisito Unico para dar cuenta del ‘problema’
originado en este escenario. Asi, si en esta confrontacion de ‘lo normal’ y ‘lo anormal’
no hubiera problema alguno, estariamos hablando de ‘lo maravilloso’, ya que no se
pondria en tela de juicio el aspecto que adopta este elemento sobrenatural. De esta manera,
con Barrenechea podemos concluir directamente en el estadio de lo fantéstico sin que
tenga que conducirnos a otra parte. Si para Todorov lo fantastico resultaba una ‘duda’ de
nuestra realidad, Barrenechea construye este concepto como el espacio en el que se
enfrentan estos hechos ‘normales’ y ‘anormales’.

Por otra parte, Todorov también consideré que lo fantéstico, méas alla de un
fenémeno raro y el posterior titubeo, es “también una manera de leer”*® que, en ningln
caso debe ser ‘poética’ o ‘alegorica’. Refiriéndonos a la primera, el autor es contundente:
“la imagen poética es una combinacion de palabras, no de cosas, y es inttil, y hasta nocivo,
traducir esta combinacion en términos sensoriales”**. Llevar a cabo una misma lectura
azarosa de un texto evitaria la presencia de lo fantastico que “solo puede subsistir en la
ficcion; la poesia no puede ser fantéstica (...). En una palabra, lo fantastico implica la
ficcion!®. La poesia, segun dice Todorov, no ofrece una representatividad si presente en
la ficcion, con lo que su fuerza queda en entredicho y no nos permitiria acceder a la
‘vacilacion’ de lo fantastico. Para Barrenechea, esta idea vuelve a resultar una concepcion
que excluye parte de la literatura contemporanea, ya que es capaz de construir “géneros
hibridos o con caracteres mas fluctuantes®. Tras destacar la necesidad que la literatura
fantastica de muestra de esta representatividad y subrayar que la poesia no es enteramente
‘no representativa’, propone una nueva oposicion: ‘literatura representativa y no

representativa’; ‘literatura de significado solo literal y de significado también tropico’.

12 BARRENECHEA, Ana Maria (1972): “Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica (A propésito de
la literatura hispanoamericana)”. En Revista Iberoamericana, vol. XXXVIII, niam. 80 (julio-septiembre),
p. 395.

13 Toporov, Tzvetan (1970), op. cit., p. 43.

1 Ipid., p. 75.

15 |pid., p. 76.

16 BARRENECHEA, Ana Maria (1972), op. cit., p. 393.
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Por lo tanto, el problema de la representatividad no vendria dado por el género al que
pertenezca el elemento, sino por su caracterizaciéon y oposicion de ‘lo normal’ y ‘lo
anormal’. En lo que refiere a la lectura alegorica, Todorov, tras realizar un acercamiento
al término, destaca dos ideas del concepto: los sentidos que adopta y su inclusion explicita
en el texto. Una lectura alegdrica nos alejaria del elemento fantastico, en tanto que un
encuentro con lo sobrenatural implicaria una precision en la que nos ubicamos fuera de
este contexto (lo sobrenatural, paraddjicamente, dejaria de significar lo sobrenatural).
Aunque es posible cierto grado de cooperacion entre el elemento alegorico y el fantastico,
Todorov es contundente al considerar que la alegoria atenta contra lo fantastico. De nuevo,
Barrenechea destaca el papel que puede jugar la lectura alegérica, y méas que hacer

peligrar al género, termina por ser un claro complemento?’.

Estos acercamientos pueden ayudarnos a comprender un primer elemento en la
nocion de lo fantastico: la confrontacion con la realidad. Tanto Todorov como
Barrenechea entienden que lo fantéstico aparece cuando un fenémeno sobrenatural
trastoca las normas por las que regiamos nuestra realidad, con lo que se necesita esta
‘fuerza conflictiva’ para poder llegar a este punto. Hay que entender ‘lo sobrenatural’
como el elemento que nos permite pasar de nuestra percepcion de la realidad a lo
fantastico y, de este modo, establecer unas nuevas leyes por las que regirnos. Parece
evidente la necesidad representativa de lo fantastico, ya que pretende acercarnos a esa
parte de la realidad que desconocemos Yy, por lo tanto, se hace necesario que intente
ilustrarla. En consecuencia, ‘lo sobrenatural’ no es aquello que queremos representar, sino
que es el medio a través del cual podemos llegar a simbolizar ese nuevo perfil que adopta
la realidad. Entonces, si para Todorov encontrabamos una ‘vacilacion’ frente a este
elemento sobrenatural, podria resultar oportuno un cambio de perspectiva: entender el
término como la proyeccion de una nueva ‘realidad’ que no puede explicarse con nuestras

propias leyes.

17 «Asi se explica también que —contra la opinién de Todorov- se vea el caso de que lo alegérico refuerce
el nivel literal fantastico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegdrico de la literatura
contemporanea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problematica, cadtica e irreal”
(BARRENECHEA, Ana Maria [1972], op. cit., p.395).

11



2. Buscando unos ‘limites’. Lo neofantastico como precision

Barrenechea, al discrepar de Todorov, sefialaba una cuestion muy importante: la
imposibilidad de incluir las obras contemporaneas en su planteamiento. Este punto, que
le sirve a Barrenechea para ampliar la definicion de lo fantéstico, pone de manifiesto que
podemos encontrar cierta diferencia en las formas clésicas de lo fantéstico y los nuevos
rasgos que puede adoptar. Jaime Alazraki, tras advertirnos de la diversidad del género
fantastico y de la dificultad de considerar obras tan dispares en tiempo y caracter, plantea
una nueva formula: lo neofantastico. Resulta una manera de distanciarse de la vision
tradicional de lo fantéstico y poder agrupar aquellas obras que, segun €él, comprenden el
elemento fantastico de un modo distinto. Asi, lo fantastico ‘clasico’ es el que “asume la
solidez del mundo real”'® y, tras eso, intenta discrepar de esta estabilidad con su
‘vacilacion’. Por el contrario, el relato neofantastico, como dice Alazraki, toma esa
realidad como si se tratara de una mascara que esconde “una segunda realidad que es el
verdadero destinatario de la narracion neofantéstica™®. Este tipo de relato comprende el
elemento fantastico como algo cadtico y falaz, y entiende que el mundo que lo envuelve
no puede considerarse como la Unica realidad. Mientras que el relato fantastico es el que
atenta contra la solidez de una realidad que ha dibujado, el neofantéstico, desde un buen
inicio, manifiesta su inestabilidad. En lo que refiere a intencion, el relato fantastico
destaca por su tentativa de provocar miedo. Segun Alazraki, no encontramos este
sentimiento en los relatos neofantasticos, aunque si es posible experimentar esa
‘vacilacion’ de acuerdo a la singularidad del episodio narrado. Lo fantastico no resulta un
elemento arbitrario en la construccién del relato, sino que adopta un fondo metaférico e
intenta referir a esa realidad que veiamos enmascarada. Se trata de un escenario
desconocido, en el que se propone el uso de “metaforas epistemolégicas™?° con el fin de
designar la realidad de lo fantastico al no hallar una correspondencia empirica.
Finalmente, Alazraki también habla de la mecanica del relato neofantastico como otra
forma de distanciarse del puramente fantastico. Este ultimo “reproduce la realidad

cotidiana (...) y monta una maquinaria narrativa que gradual y sutilmente la socava”?,

18 ALAZRAKI, Jaime (1990): “,Qué es lo neofantastico?”. En Mester, vol. XIX, nim. 2 (otofio), p. 29.

19 1bid.

20 “Iméagenes de relato neofantastico que no son complementos al conocimiento cientifico sino alternativas,
modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje cientifico, una éptica que ve donde nuestra vision al uso
falla” (Ibid., p. 30).

21 1hid.
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mientras que el relato neofantéstico prescinde de este ‘marco’ y nos presenta el elemento
fantastico.

Pero, ¢debemos considerar el relato neofantastico como distinto al Unicamente
fantastico? Es indudable que el primero deriva de esta concepcion tradicional, con lo que
el componente de herencia nos hace ver que comparten un mismo fondo. Ambos hacen
uso de un elemento sobrenatural para trascender la realidad, y aunque diverjan en como
la entienden, nos demuestran su arbitrariedad y la dificultad de trazar unos limites
precisos. Lo fantastico entiende que hay una realidad que no puede ser explicada con
exactitud, y mas alla de agujerearla o enmascararla, hace tambalear nuestros postulados.
Por eso, aunque un relato neofantéstico utilice mecanismos distintos al fantastico
‘clasico’, concluye en que ni existe una realidad inamovible ni podemos marcar unos
limites precisos. El relato neofantastico puede ser enmarcado dentro del propiamente
fantastico, pues es dificil considerarlo como algo ajeno que solo comparte algunos rasgos
con su faceta ‘tradicional’. Lo fantastico no depende de su interaccion con ‘lo real’, sino
de la presencia de un elemento que sea capaz de trascender la subjetividad del lector. El
significado que eso reporte sera plenamente distinto y, ya nos haga replantearnos o no las
normas de nuestra realidad, entenderd que es posible hablar del mismo elemento: lo
fantastico. La propuesta de Alazraki es muy oportuna para dar cuenta de la existencia de
unos relatos que no pueden ser comprendidos Unicamente como fantasticos, pero quizas
seria exagerado considerarlos como una proyeccion ‘distinta’. Comparten un mismo
recorrido y, aunque se diferencien en algun aspecto, terminan por ofrecer el mismo
resultado: un sentimiento capaz de despertar el interés por la realidad que nos rodea.

Tomemos 0 no como valida la propuesta de Alazraki, su discurso nos demuestra
que lo fantastico puede adoptar nuevos perfiles que trascienden la vision tradicional del
término. Parece claro que lo que él llama neofantastico refiere a una serie de obras y
autores que no podemos ubicar en el esquema de Todorov y, entre otros, Borges y
Cortazar son un buen ejemplo de autores capaces de trascender esta vision ‘clasica’ de lo
fantastico. Ambos plantean un discurso en el que muchos de sus cuentos pueden incluirse
en lo neofantastico, ya que no pueden ser GUnicamente comprendidos con la concepcién
tradicional del término. Es por eso por lo que Alazraki considera necesaria la exactitud y
precision para realizar un acercamiento a este tipo de relatos, con lo que planteando lo
neofantastico pretende poder acercarse con mayor escrupulosidad a estas formas. Por lo

tanto, Alazraki propone una denominacion que sea capaz de tener en cuenta la
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singularidad de algunos relatos que integran lo fantastico de acuerdo a su percepcion y

moldeamiento de la realidad.

3. ‘Lo maravilloso’, indecision de lo fantastico

Hasta ahora hemos visto cémo lo fantastico tiene lugar cuando un elemento
sobrenatural se interroga sobre nuestra percepcion de la realidad. ‘Lo maravilloso’ ocurre
cuando no nos sorprendemos por ese evento, con lo que la diferencia entre ambos
territorios podria parecer evidente. Todorov consideraba este terreno como el que
exploramos cuando no conseguimos una explicacién sobre el incidente y, entonces,
descubrimos una ‘realidad’ gobernada por leyes que desconocemos. En este mundo, lo
sobrenatural no tendra implicacion alguna, pues se convertira en parte de la realidad en
la que se encuentra: “cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantastico deja
paso a lo maravilloso”?2. Asi, cuando no alcanzamos a reconocer el elemento sobrenatural
impreso en la realidad, podemos decir que estamos hablando de ‘lo maravilloso’. Esta
literatura construye un cuerpo que contradice las normas de nuestra realidad, pero que en
su integracion acepta estas leyes como las propias del escenario que ha creado. Por lo
tanto, un cuento de hadas no hara que nos interroguemos sobre el funcionamiento de
hechizos ni pociones, aungue resulten unos elementos que contradicen las leyes por las
que regimos nuestra ‘realidad’. Ciertamente, el mundo maravilloso funciona por sus
propias normas, y como que lo sobrenatural no afecta a la realidad, no encontramos
ninguna ruptura de sus esquemas?®. El elemento sobrenatural que en nuestra ‘realidad’
podria recordarnos a lo fantastico, aqui se nos presenta como un elemento autéctono.
Aungue leamos acerca de brujas o unicornios, aceptamos su presencia en este mundo
maravilloso y no nos preguntamos por estas leyes. Por lo tanto, al no existir esa
interrogacion, adecuamos una percepcion mas pasiva sobre la interaccion con la
‘realidad’.

Sin embargo, no siempre es posible distinguir ‘lo maravilloso’, lo fantastico y ‘lo
real’ con tanta precision, logrando encontrar formulas que podrian considerarse como

‘hibridas’. Si lo que destacamos de ‘lo maravilloso’ s que no es posible reconocer nuestra

22 Roas, David (2001): “La amenaza de lo fantdstico”. En Teorias de lo fantastico. Introduccidn,
compilacion de textos y bibliografia de David Roas. Arco Libros, Madrid, p. 10.
2 1bid.
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‘realidad’ en una en la que no se cuestiona este evento sobrenatural, ¢qué ocurre cuando
no nos planteamos esta duda en un entorno que podemos reconocer como el nuestro? O
lo que es lo mismo: ¢qué ocurre cuando un elemento sobrenatural tiene lugar en un
contexto muy parecido al nuestro pero su presencia es parte de la realidad? La division
entre fantastico y ‘maravilloso’ es un terreno complicado en el que es dificil actuar con
precision y, por ejemplo, vemos como “en la literatura hispanoamericana del siglo XX ha
surgido un tipo de narraciones que se sitiia a medio camino entre ambos géneros”?*: ‘lo
real maravilloso’ y ‘el realismo magico’. Ambas etiquetas son una clara muestra de que
la interaccidon con ‘lo real’ no es siempre tan evidente y, de hecho, en el panorama
hispanoamericano, adopta una toénica particular. La ‘realidad americana’ es
suficientemente significativa para trazar estos paisajes donde lo fantastico y ‘lo
maravilloso’ se funden con ‘lo real’. Por lo tanto, es inevitable entender que, mas alla del
significado que pueda adoptar uno u otro término, es oportuno destacar el contexto en el
que se desarrollan. De esta manera, antes de proceder a analizar el elemento de lo
fantastico en Borges y Cortazar, resulta importante entender como se desarrolla la
interaccion con la realidad en el espacio hispanoamericano. Aunque ‘real maravilloso’ y

‘realismo magico’ supongan unas etiquetas, son una muestra de la interactividad de una

literatura con una cultura y su particular lectura de la realidad.

4. ‘Lo real maravilloso’ y el ‘realismo magico’

Si bien no debemos confundir la literatura fantéstica con ‘lo real maravilloso’ 0
‘el realismo magico’, tampoco debemos barajar estos conceptos como si se trataran de
uno solo. Es cierto que ambas ideas describen un elemento ‘sobrenatural’ capaz de
adoptar nuevas formas de interaccion con la ‘realidad’, asi como también requieren de un
contexto territorial determinado. Alejo Carpentier, en su prologo de El reino de este
mundo, daba cuenta del poco éxito europeo en conseguir representar ‘lo maravilloso’?,

“obtenido con trucos de prestidigitacion”?®. Tras un viaje a Haiti, se percaté de la

2 1bid., p. 12.

25 “Lo maravilloso suscitado artificialmente en los laboratorios surrealistas no tiene ninglin valor, que lo
meritorio esta en descubrir y revelar lo maravilloso en la realdad misma, y que la realidad americana ofrece
para ello un espacio privilegiado, donde tales revelaciones son un hecho cotidiano” (CAMAYD-FREIXAS,
Erik [1998]: Realismo magico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Marquez.
University Press of America, pp. 34-35).

26 CARPENTIER, Alejo: El reino de este mundo. Seix Barral, Barcelona, 2012, p. 6.
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existencia de lo ‘real maravilloso’, donde los elementos que dan nombre al término se
fundian el uno con el otro. El autor cubano plante6 en su novela un relato “establecido

sobre una documentacion extremadamente rigurosa”?’

que, sin embargo, incluia “una
sucesion de hechos extraordinarios (...) dejdndose que lo maravilloso fluya libremente de
una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles”?8. Por lo tanto, entendia que la
‘realidad’ de la historia era construida por unos elementos ‘maravillosos’. Si las formulas
europeas intentaban alcanzar dicha meta, Llarena destaca como el entorno
hispanoamericano ofrecia una vision ‘autoctona’ de esta realidad: “los contextos (los
espacios) desde los cuales se observan o analizan los acontecimientos sucedidos en Haiti
marcan, de un modo radical, su recepcion en los lectores, y por demas en cualquiera de

los personajes” % .

Llarena resalta la importancia de que ‘lo maravilloso’ esté
contextualizado en un territorio determinado —no se puede entender en un espacio como
el europeo—, en el que sea posible construir una vision sobre lo sucedido: “sujetos a una
visién determinada, a un espacio (ya sea geografico o cultural), lo maravilloso puede ser
normal; fuera de alli, la extrafieza es solo la forma artistica del exilio, una escision entre
el punto de vista narrativo y su lugar de enunciacion”®°. Afiade, sin embargo, que la

ambigiiedad de presentar esta idea de ‘Europa contra América’ puede resultar dafiina en

la formacidn de estos contextos:

Definir el realismo méagico y lo real maravilloso americano desde la Unica base
de una confrontacién histérica, cultural, entre América y Europa, nos lleva
irremediablemente a olvidar esta coetanea comunion en que se funden tales
escrituras, participando de un lenguaje que es, ante todo y en esencia, un

lenguaje universal.®!

Es indudable la herencia europea, como también lo es que estas ideas resultan
propias de un territorio y su manera de relacionarse con el espacio: “;pero que es la
historia de América toda sino una cronica de lo real-maravilloso?”%2. Asi, mas que el
entorno, también deberemos referir a una ‘vision determinada’: “la realidad de América

es en si misma maravillosa y que, para narrar, leer o aceptar portentos, es necesaria una

2 1bid. p. 11.

28 1bid.

29 LARENA, Alicia (1997): Realismo MAagico y Lo Real Maravilloso: una cuestion de verosimilitud
(espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas). Ediciones Hispamérica, Gaithersburg, p. 26.

%0 1bid.

31 1bid., p. 58.

32 CARPENTIER, Alejo (1949), op. cit., p. 12.
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incuestionable fe”33. Lo ‘real maravilloso’, por lo tanto, no ha de ser entendido como un
elemento sobrenatural que altera la ‘realidad’, sino como parte de la misma en un entorno
singular. Tras el agotamiento europeo, el entorno americano es rico en estas
representaciones: “no hay que inventar prodigios: estan ante nuestros ojos, si logramos
contemplar la realidad desde un 4angulo insélito que revele su esencia y originalidad”*.
Por lo tanto, lo ‘real maravilloso’ es una forma de entender la realidad y de estructurarla
en el terreno literario.

En lo concerniente al ‘realismo magico’, se presenta el elemento ‘sobrenatural’
como parte de la realidad. No nos sorprende la presencia o existencia de ese elemento
‘méagico’, ya que es parte del contexto que lo acoge, asi que no resulta sencillo hablar de
los limites de lo que seria ‘lo maravilloso’. No nos asombra que Macondo sea azotado
por un diluvio durante casi cinco afios 0 que Melquiades sea capaz de curar la
‘enfermedad del insomnio’: ‘lo maravilloso’ es parte de lo real. Sin embargo, no debemos
entenderlo Unicamente como la presentacién de un elemento sobrenatural pues, de hecho,
incluso puede producirnos la misma reaccion un elemento que no calificariamos de ese
modo: “muchos afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo”®. En el caso de Cien afios de soledad es evidente, donde afio tras afio los gitanos
traen nuevos artilugios con los que José Arcadio Buendia se entretiene. El ‘realismo
magico’ no pretende considerar elementos ‘sobrenaturales’ como parte de la realidad,
sino entender que no existe una clara linea que defina aquello que es ‘real’: “visto con
0jos nuevos a la luz de una nueva mafana, el mundo es, si no maravilloso, al menos
perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la sensacion
de irrealidad”®®. En la novela, resulta mas sorprendente la llegada del catalejo que el
‘vuelo’ de Remedios la bella: de este modo, ¢donde podemos encontrar esa distincion?
El entorno lo reconocemos como el nuestro, pero lo sucedido discrepa en su totalidad.

Asi, sea cual sea la distincion entre ‘realismo magico’ y ‘real maravilloso’ y
presencia en otros lugares, podemos ver como suponen un producto derivado de una

manera de ‘leer la realidad’. Resultan uno de los mas claros ejemplos de que ‘lo real’ no

33 LLARENA, Alicia (1997), op. cit., p. 25.

3 OVIEDO, José Miguel (2001): “Las arquitecturas barrocas de Carpentier”. En Historia de la literatura
hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo. Alianza editorial, Madrid, 2005, p. 510.
35 GARCIA Méarquez, Gabriel (1967): Cien afios de soledad. Mondadori, Barcelona, 2013, p. 9.

3 IMBERT, Enrique Anderson (1976): El realismo magico y otros ensayos. Monte Avila Editores, Caracas,
1992, p. 18.
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es tan facil de delimitar, y aun menos hacerlo con ‘lo maravilloso’ o lo fantastico. Por
eso, consideramos necesario entender que el caso hispanoamericano da muestras de
entender lo fantastico o ‘lo maravilloso’ como una lectura perturbadora sobre la realidad
que nos comprende. A menudo, los terrenos fronterizos resultan los mas conflictivos y,
en consecuencia, abundan las referencias que encontramos en uno y otro lado de la barrera.
Pese a eso, en todos ellos encontramos un mismo elemento que, para el lector, rompe con
sus propios esquemas: lo fantéstico, que diverge de su ‘realidad’. Todorov proponia que,
sin ser un requerimiento explicito, el lector tomara la ‘vacilacion’ de un personaje: “del
tal modo, el papel del lector esta, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo
tiempo la vacilacion esta representada, se convierte en uno de los temas de la obra™’.
Todorov destacaba la importancia de la caracterizacion del lector con un personaje en
particular y la necesidad de que la ‘vacilacion’ se encontrara en el interior de la obra. No
obstante, consideramos que el elemento fantastico no tiene por qué nacer Unicamente de
un personaje y su extrafieza, sino que es la resultante del lector de acuerdo a su ‘realidad’.
Para los Buendia el hielo puede resultar un elemento ‘magico’, pero muy posiblemente
no se produce una identificacion por parte del lector que si tendra lugar cuando leemos
sobre las predicciones de Melquiades. En consecuencia, ni la ‘vacilacion’ de la realidad

es suficiente para hablar de lo fantastico, ni lo sobrenatural resulta un elemento preciso.

5. Dos planteamientos distintos: Borges y Cortazar

Después de esta breve aproximacion a lo fantastico, veremos el rol que puede
desempefiar este término en los cuentos de Jorge Luis Borges y Julio Cortazar. Dice Jaime
Alazraki que las narraciones de estos dos autores, “a pesar de algunas semejanzas de
superficie (...), son marcadamente diferentes en cosmovision, en estilo, en tratamiento
narrativo, hasta cuando escriben sobre un mismo tema”3¢. Ciertamente, no nos interesa
tanto ver sus similitudes o diferencias sino el tratamiento que hacen de lo fantastico. Para
ello, proponemos una comparacion entre estos dos autores, con la finalidad de ver los

elementos que permiten aproximarnos al objeto de estudio. Asi, siguiendo con lo expuesto

37 Toporov, Tzvetan (1970), op. cit., p. 44.
38 ALAZRAKI, Jaime (1994): Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra. Anthropos, Barcelona, p. 59.

18



por Alazraki, parece evidente que los procedimientos empleados por Borges y Cortazar

en su analisis de la realidad son distintos:

Si las fantasias de Borges son oblicuas alusiones a la situacion del hombre
inmerso en un mundo impenetrable, en un orden creado por él como sustituto
al orden de los dioses, los relatos de Cortazar intentan trascender las
construcciones de la cultura y buscan, precisamente, tocar ese fondo que

Borges considera demasiado abstruso para ser comprendido por el hombre.*

Borges, junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, firmé el volumen de Antologia
de la literatura fantastica. En su prologo, Bioy Casares afirmaba que “no hay un tipo,
sino muchos, de cuentos fantasticos. Habra que indagar las leyes generales para cada tipo
de cuento y las leyes especiales para cada cuento”. Se le hacia dificil encontrar un
argumento que nos situara directamente en el ‘cuento fantastico’, con lo que present6 un
pequefio decalogo de elementos y tematicas que nos podria ayudar a clasificarlos. Borges,
sin embargo, no podria encerrarse en estas lineas: con demasiada sencillez, trasciende
todo género y forma para adoptar el resultado que mas le convenga. Inclasificable, es un
claro ejemplo de transversalidad entre géneros: en él, lo fantastico adopta matices
particulares. Siguiendo la linea planteada por Alazraki, en Borges la realidad es algo
cadtico, a menudo presentada como una biblioteca con infinitas galerias que contienen un
sinfin de libros (“La biblioteca de Babel”). En todas sus paginas, la constante busqueda
de un Unico caracter: “Dios esta en una de las letras de una de las paginas de uno de los
cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han
buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscdndola™!. No hay orden alguno en la
realidad, y el mismo Borges nos advierte de la arbitrariedad que supone intentar dar un
orden a aquello que no conocemos. Asi, mas que una clasificacion, tanto la biblioteca
como cada uno de los libros que contiene, terminan por promover este Ccaos:
“notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural. La
razén es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”*?. No podemos conocer el

Universo, no podemos alcanzar el Aleph... No podemos conocer ni entender la realidad

% Ibid., p. 65.

40 CasARES, Adolfo Bioy (1965): “Prologo” a Jorge Luis Borges/Adolfo Bioy Casares/Silvina Ocampo,
Antologia de la literatura fantastica. Pocket Edhasa, Barcelona, 2011, p. 12.

41 “El milagro secreto” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974): Obras completes (1923-1972). Emecé
editores, Buenos Aires, p. 511. El bibliotecario ciego es una clara referencia al propio Borges.

42 “El idioma analitico de John Wilkins” (Otras inquisiciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p.
708.
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y, cuando lo hacemos, deja de tener sentido. Por eso, cualquier intento de orden sera un
gjercicio inatil: ante la incapacidad de conocer la realidad, solo nos queda sucumbir a ella.
La busqueda metafisica de Borges no es un intento de racionalizacion del misterio que lo
rodea, sino un claro ejemplo de la imposibilidad de entender o comprender un escenario
perturbador. Si nuestra realidad es azarosa, también lo son las normas por las que se rige:
la biblioteca existe independientemente de que nosotros busquemos libros por sus
estanterias. Las mudltiples e infinitas sendas del jardin existen aunque nosotros
desconozcamos dénde nos llevan (lo que también nos permite relacionarlo con la nocién
del tiempo): “creia en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de
tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades™3.
Asi, si la realidad es tan erratica, no podremos delimitarla. Para Borges, lo fantastico no
deja de ser un recurso con el que poder explicar la realidad y no un simple ejercicio de
ficcion: rodeados por lo inestable, nuestra Unica opcidn es saber que no podemos
racionalizar la realidad. Al final, cuando entramos en contacto con el Aleph, no podemos
seguir viviendo, ya que una vez hemos conocido todos los detalles del Infinito (el ‘todo),
la realidad deja de tener sentido. Del mismo modo, el cronométrico Funes es incapaz de
racionalizar la realidad: para recordar un dia entero, emple6 todo un dia. Su concepcion
es de la de un mapa escala 1:1*, donde es incapaz de dar contenido a aquello que lo rodea.

Sin embargo, la realidad no es tampoco una azarosa busqueda de una Unica letra
en la biblioteca. El laberinto no es un espacio fisico, sino que es una marca temporal
donde estos planos se superponen: “lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos
los hombres™. Para Borges, un hombre es todos los hombres, y “todo hombre debe ser
capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera”*® 4’ Desdibuja espacio y

tiempo, ilustrando esta idea con la paradoja de la carrera entre Aquiles y la tortuga® y,

43 “El jardin de los senderos que se bifurcan” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 479.
4 «Los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el tamafio del Imperio y
coincidia puntualmente con é1” (“Museo. Del rigor en la ciencia”, El hacedor. En BORGES, Jorge Luis
[1974], op. cit., p. 847).

4 “La forma de la espada” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 493.

46 “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 450.

47 Del mismo modo, cuando se toca el Aleph no existe sucesion: “lo que vieron mis ojos fue simultineo”
(“El Aleph”, EI Aleph. En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 625). Todas las ideas y realidades son un
Unico punto.

8 Y0 sé de un laberinto griego que es una linea Unica, recta. En esa linea se han perdido tantos filosofos
que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o
cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 9 kildmetros de A, luego un tercer crimen en C,
a 4 kilémetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguardeme después en D, a 2 kilémetros de
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finalmente, “todas estas formas (todas estas metaforas) reflejan una conviccion final: la

irrealidad del mundo de las apariencias™®:

El idealismo de Borges esta apoyado en una vision solipsista del mundo que
va mas lejos que Berkeley (al fin y al cabo éste creia en la existencia de Dios
y Borges es agndstico) y que Schopenhauer (que por lo menos creia en la
voluntad). Apoyado en los textos de estos filsofos (siempre los mismos,
siempre recortados de la misma manera), y en algunos otros textos
complementarios de Hume, Borges habra de sostener que fuera del presente,
el tiempo no existe, y que este mismo presente que percibimos es de naturaleza

ilusoria®.

Asi, si para Borges la realidad parece cadtica, y bajo ese orden de caos no imagina
comprension posible, ¢qué ocurre con Cortazar? Para él la realidad tampoco es algo facil
de definir y, de hecho, no cree posible separarla de lo fantastico: “mi realidad es una
realidad donde lo fantastico y lo real se entrecruza cotidianamente”>!. EXiste cierta
familiaridad entre lo fantastico y ‘lo real’, en tanto que son capaces de dibujarse
mutuamente pero, pese a €so, no podemos formarnos una idea concreta. Lo fantastico es
una pequefia parte de algo inabarcable: “no hay un fantastico cerrado, porque lo que de él
alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantastico”?. La virtud
de lo fantastico es, precisamente, no poder entenderlo y nuestra imposibilidad de
racionalizar su existencia. Dotar a este elemento de unas reglas implicaria su pérdida,
pues “los tinicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos”>3,
La creencia en el fantasma implicaria aceptarlo dentro de la ‘realidad’.

En sus cuentos, Cortazar construye un aparato literario donde lo fantastico se
inserta en una realidad frecuentada y, por lo tanto, esta presente en un espacio que no
dudariamos en definir como nuestra realidad: una casa invadida por unas extrafias
presencias, una mano ennegrecida y con autonomia propia, un artista capaz de vomitar

conejos... El punto de partida es casi casual, algo cotidiano que se vera afectado por algo

Ay de C, de nuevo a mitad de camino. Mateme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy” (“La
muerte y la brajula”, Ficciones. En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 507).

49 RODRIGUEZ Monegal, Emir (1981): Borges por él mismo. Monte Avila Editores, Caracas, 1991, p. 49.
% 1bid.

51 SOLER Serrano, Joaquin: Entrevista a Julio Cortazar en el programa “4 fondo”. 20 de marzo de 1977,
Radiotelevision espafiola. [http://www.rtve.es].

52 “Del sentimiento de lo fantastico”. En CORTAZAR, Julio (1967): La vuelta al dia en ochenta mundos.
Tomo I. Siglo XXI, Madrid, 1970, p. 73.

%3 Ibid., p. 5.
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sorprendente: “justo entre el primer y segundo piso senti que iba a vomitar un conejito”>.

Precisamente, en esta casi rutina, es donde hay mas posibilidades de que nuestra realidad
quede en entredicho: “siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan alli donde
hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no
escandalizarnos frente a las rupturas del orden” > La realidad se rompe, se desdibuja: se
hace evidente que no puede ser precisada como un elemento inmovil y que requiere de la
ayuda de lo fantastico. Es algo perturbador, una sorpresa capaz de atentar contra nuestro
orden y, segun dice Yurkievich, Cortazar “se sirve del registro psicologico”®. Usara todos
sus mecanismos para perturbar al lector y su conciencia, construyendo un relato que
concluird en un punto dramatico e inquietante®’. Asi, si para Borges “lo fantastico es
consustancial a la nocion de literatura, concebida ante todo como confabulacion’8,
Cortazar “representa lo fantastico psicologico, o sea, la irrupcion/erupcion de fuerzas
extrafas en el orden de las afectaciones y efectuaciones admitidas como reales (...) que
permiten la percepcion de dimensiones ocultas, pero no su inteleccion”®. “No se culpa a
nadie” (Final del juego) es un buen ejemplo de esta dimension psicoldgica, donde la
misma escritura acompana al lector hacia ese sentimiento amargo de perturbacion. Intento
tras intento, el protagonista trata de ponerse un puldver azul pero, incapaz, su mano adopta
una extrafia forma monstruosa. El relato es un continuo de ponerse y quitarse el puldver,
de equivocarse de manga o sacar el cuello por donde no toca y, finalmente, caer desde
una altura de doce pisos. Lo fantastico no relucira como la transformacion de esa mano,
sino en la elaboracion textual de Cortazar. Si el cuento parece perturbador, no lo es tanto
por su contenido sino por la manera de presentar este elemento fantastico.

Asi, para Cortazar lo fantastico es parte de la realidad: es un “amplificador de la

capacidad perceptiva (...), nuestra méaxima adaptabilidad a lo desconocido” ® .

5 “Cartas a una sefiorita en Paris”. En CORTAZAR, Julio (1951): Bestiario. Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1990, p. 21.

% “Del sentimiento de lo fantastico” (La vuelta al dia en ochenta mundos). En CORTAZAR, Julio (1967), op.
cit., pp. 74-75.

% YURKIEVICH, Saual (1980): “Borges/Cortazar: mundos y modos de la ficcion fantastica”. En Revista
Iberoamericana, vol. 46, nim. 110, p.158.

5" Dice Yurkievich: “El relato act@ia de psicodrama, obra como psicoterapia; se quiere exorcismo que
desposee de fantasmas invasores, catarsis que objetiva obsesiones para librarse de ellas. Cortazar acentla
la psicologizacion del mensaje que colinda lo psicético; estrecha el trato con las zonas oscuras, desvela lo
velado, registra los aflujos del fondo imperioso (...). El cuento se desorbita y exorbita, es manotazo,
exaltacion, coagulo; lo contrario de la mesurada, de la pausada, de la pulcra, de la parca instrumentacion
borgeana” (Ibid.).

%8 1bid., p. 154.

% 1bid., p. 165.

8 1bid., p. 160.
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Ciertamente, mientras en los relatos de Borges se articula cierta explicacion (se trata de
un suefio, hay un engafio, un elemento mitico...), en los de Cortazar vemos coémo lo
fantéstico es parte intrinseca e indivisible de la realidad: no hay ninguna explicacion al
hecho de poder vomitar conejos o al de convertirse en el axolotl que uno contemplaba en
el acuario. Quizas sea importante no tratar de entender la realidad y, simplemente, no
separarla de lo fantéstico. Cortazar dice que de nifio se “movia con naturalidad en el
territorio de lo fantéstico sin distinguirlo demasiado del real”®!y, al escribir cuentos,
intentd ofrecer esa mirada libre e inocente. Por consiguiente, la racionalizacion de la
realidad implica crear un espacio cerrado donde lo fantastico es algo impreciso. De esta
manera, sera necesario intentar convertirlo en una mezcla homogénea, en la que no sea

posible distinguir lo real de lo fantastico.

61 SOLER Serrano, Joaquin, op. cit. Es una afirmacion recurrente: “creo que en la infancia nunca vi o senti
directamente lo fantastico: palabras, frases, relatos, bibliotecas, lo fueron destilando en la vida exterior por
un acto de voluntad, una eleccion. Me escandalizé que mi amigo rechazara el caso de Wilhelm Storitz; si
alguien habia escrito sobre un hombre invisible, ¢no bastaba para que su existencia fuera irrefutablemente
posible?” (“Del sentimiento de lo fantastico”, La vuelta al dia en ochenta mundos. En CORTAZAR, Julio
[1967], op. cit., pp. 70-71).
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Il PARTE

Formas de ‘lo fantastico’ en Jorge Luis Borges y Julio
Cortazar



6. Una realidad que necesita ser creada

A continuacién, para poder entender el planteamiento de lo fantastico en estos dos
autores, veremos ejemplos concretos de uno y otro autor. Se han elegido los relatos méas
significativos y aquellos que permiten una comparacion directa, tanto por su contenido
como por el modo que tienen de tratar lo fantastico. Todos ellos revelan una inquietante
correlacion con la realidad y demuestran una profunda afinidad con lo fantastico. Sin
embargo, estas relaciones que se proponen no son las unicas que podrian trazarse entre
los relatos de Borges y Cortazar, aunque si creemos que son buen ejemplo para
profundizar en este discurso.

La realidad, segiin hemos visto, no es un pequefio aparato que comprende aquello
que podemos ver y tocar. Deciamos que en el momento en el que somos capaces de
considerar lo fantastico, este es capaz de existir y, asi, cuando exploramos una idea,
también la estamos dotando de existencia. Este aspecto se advierte en “Las ruinas
circulares” de Borges y en “Continuidad de los parques” de Cortazar. En el primer
ejemplo, conocemos a un personaje capaz de sofiar a otros y, con el paso de los dias, una
de las figuras imaginadas termina siendo parte de su realidad. Al final, este mago se dara
cuenta de que, si bien fue capaz de sofar y crear, “él también era una apariencia, que otro
estaba sofidndolo”®2. Més que referirnos a una multiple e infinita construccion escalonada
de suefio y sofiador®3, nos interesa destacar el rol que juega el proceso de imaginacion
dentro de la creacion. Asi, al igual que Borges suefia y crea al protagonista mientras
escribe el cuento, el mago construird un sujeto capaz de integrarse como parte de la
realidad. De esta manera, la realidad no seré inicamente aquello que tengamos al alcance
de nuestra mano, sino que comprendera todo aquello que imaginemos o podamos
imaginar (idealismo). EI hombre gris y el ser al que suefia formaran parte de una misma
realidad que, de hecho, terminara por habitar: “gradualmente, lo fue acostumbrando a la
realidad”®. Integra su idea, su suefio, como algo que lo acompaiia y, por lo tanto, hace
imposible desligar esta idea de su realidad.

Algo parecido ocurre en “Continuidad de los parques”, donde se nos presenta a

un lector que observa su propia muerte. Los eventos de la novela que lee desde su sillon

62 “Las ruinas circulares” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 455.

83 “Elevando a su Dios manos filiales, / las devociones de su Dios copiaba / o, estiipido y sonriente, se
ahuecaba / en concavas zalemas orientales.” (vv. 57-60). “En la hora de angustia y de luz vaga, / en su
Golem los ojos detenia. / ;Quién nos dira las cosas que sentia / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (vv.
69-72). “El Golem” (El otro, el mismo). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., pp. 885-887.

84 “Las ruinas circulares” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 454.
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terminan por convertirse en reales y, el asesinato que preparaban los protagonistas,
termina siendo el suyo. El lector es capaz de construir una realidad con su imaginacion y,
si cerrara la novela, se desvaneceria. Al igual que el mago gris de Borges, capaz de sofiar
una realidad, el lector de Cortazar podra construirla a partir de la imaginacion. Borges y
Cortazar coincidiran en considerar este punto como un elemento esencial en el proceso
de creacion literaria pero, profundizando mas, veremos de qué manera la realidad
Imaginada es capaz de solaparse con la realidad. Tzvetan Todorov, cuando hablaba de las
razones que podian conducir a considerar que un relato formara parte de lo ‘fantastico-
extraio’, destacaba elementos tales como el suefio. Segun su planteamiento, aquello que
sofiamos es una ilusion que se desvanece en el momento en el que nos despertamos y
somos capaces de racionalizar lo ocurrido. Sin embargo, la perturbadora realidad que el
suefio ilustra tiene la capacidad de trascender sus limites: ¢ hasta qué punto lo ocurrido en
el mundo onirico tiene presencia en ‘nuestra realidad’? De nuevo, volvemos a
encontrarnos con dos territorios vecinos cuya frontera sigue sin tener limites precisos: ‘lo
real’ y lo fantastico. No es una cuestion de estar despierto o tumbado en una cama: ¢qué
ocurre si el suefio empieza a invadir aquello que consideramos 'realidad? ¢Qué ocurre si
la realidad queda atrapada en el suefio?®® O quizas: ¢qué valor tienen el suefio y la
imaginacion dentro de lo fantastico? Segiin hemos visto, Borges y Cortazar disefian unos
personajes capaces de crear una realidad y permitir que, al igual que la brajula 'y el extrafio
cono reluciente de TI6n, invadan nuestro mundo (“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”). No existe
una frontera precisa entre realidades y ambos autores son conscientes: en cuanto uno
suefia también puede ser sofiado.

Tanto Borges como Cortazar emplearan el suefio para proceder a lo fantastico v,
por ejemplo, podemos destacar dos cuentos con un argumento muy parecido: “El Sur”y
“La noche boca arriba”. En ambos casos el protagonista tiene un accidente, es llevado a
un hospital y, gradualmente, se ird destruyendo la realidad que lo rodea. Se confrontaran
dos mundos: la realidad desde la que suefia y la realidad que es sofiada. El suefio permite
ocultar un malestar al crear un espacio menos conflictivo que, pese a conducir también a
la muerte, no somete al personaje a una constante tortura de su desdicha. Asi, aunque

ambos relatos jueguen con la dualidad de estos dos espacios, hacen uso de mecanismos

8 “Nunca regresara. Encerrado en mi pesadilla, seguird descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la
ciudad de relojes en blanco, de arboles falsos que no pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas”. “Las
hojas del ciprés” (Los Conjurados). En BORGES, Jorge Luis (1996): Obras completas Il (1975-1985).
Emecé editores, Buenos Aires, 1997, p. 482.
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distintos. En “La noche boca arriba” de Cortazar, la realidad que se dice sofiar deberia ser
totalmente desconocida por su protagonista: en el contexto historico azteca, sorprende que
sea capaz de imaginar un espacio donde pudiera tener un accidente de moto. Asimismo,
en el momento que es capaz de evocar un espacio del que teéricamente no deberia saber
nada, queda claro que la realidad no es un fendmeno lineal y, por lo tanto, también el
tiempo queda sujeto a las 6rdenes de lo fantastico. A lo largo del relato, el protagonista
ird viajando entre ambos planos vy, al final, aquello que parecia ser un suefio 0 una
alucinacion terminara por reivindicarse hasta convertirse en la Gnica explicacion posible:
“alcanzo a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que
estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los
suefios”®. Aceptando que el episodio del hospital es una proyeccion desde el marco
azteca, vemos como los hechos que se producen en una u otra realidad son
sustancialmente los mismos®’. Pese a eso, el protagonista no dudara en ningin momento
de su realidad: aunque es consciente de que sus ‘suefios’ son algo mas®®, creera que la
huida por la selva o el asesinato que comete son alucinaciones por la fiebre. Asi, se
produce una inversion de elementos: lo que creiamos que era el suefio pasa a ser ‘lo real’,
por lo que nos damos cuenta de la imposibilidad de reconocer unos elementos u otros en
estos lugares. El elemento clave para Cortazar es no reconocer esta linea que separa ‘lo
real’ y de lo fantastico, permitiendo que tanto su protagonista como el lector se pierdan
por este espacio. El suefio no tiene otra causa que formar parte de la realidad que, por ella
misma, es fantastica. Sin embargo, no debemos entender estos entornos Unicamente como
un ‘sueio’, ya que el mismo sujeto parece transportarse. Si bien en el hospital tiene claro
qué es una moto o un semaforo, no es asi momentos antes de su muerte: “habia andado

por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin

8 “La noche boca arriba”. En CORTAZAR, Julio (1964): Final del juego. Edicién de Jaime Alazraki. Anaya
& Mario Muchnik, Madrid, 1995, p. 155.

67 “En la mentira infinita de ese suefio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia
acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a €l boca arriba con los ojos cerrados entre
las hogueras” (Ibid.). Si se tratara de un cuento de Borges podria decirse que, en el fondo, todas las historias
son una: “Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda
son, para Dios, iguales” (“Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph. En BORGES, Jorge Luis [1974], op.
cit., p. 560).

8 Al principio nos sorprendemos por el realismo del supuesto suefio en el contexto azteca. Se destaca, por
ejemplo, la posibilidad de oler: “como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba
olores (...). Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del suefio o algo se
revelara contra eso que no era habitual” (“La noche boca arriba”, Final del juego. En CORTAZAR, Julio
[1964], op. cit., p. 149). Entendiendo que la guerra florida es el espacio desde el que se suefia, no deberia
sorprendernos, aunque si que eso ocurra en el hospital: “vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo
a puerro, a apio, a perejil” (Ibid., p. 150). Ambos espacios destacan por su realismo y en todo momento
hacen que dudemos de su imagen como suefio.
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llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas”®°. La
realidad que proyectaba y conocia es olvidada, por lo que es incapaz de entender lo
sucedido. En este suefio, deja de ser quien es para adoptar un nuevo perfil que, a su vez,
tampoco es consciente de la realidad azteca: asi, cuando ‘suefia’ por primera vez, no
reconoce ese entorno como el propio. Consecuentemente, cuando el personaje se
encuentra en una realidad, la otra le es totalmente desconocida. Por ende, este ‘suefo’
seria capaz de idear una realidad totalmente ajena a lo que el sujeto conoce pero que, sin
embargo, existe.

Si Cortazar parece apostar por una unica explicacion, en “El Sur” de Borges la
realidad presenta méas de una faceta: “de ‘El Sur’, que es acaso mi mejor cuento, basteme
prevenir que es posible leerlo como directa narracion de hechos novelescos y también de
otro modo”’®. Cuando Johannes Dahlmann sale del sanatorio de la calle Ecuador (nombre
mas que adecuado para simbolizar lo que ocurrira a partir de ahora), no estd muy seguro
de su realidad: “pensd, mientras alisaba el negro pelaje [del gato], que aquel contacto era
ilusorio”’*. Viaja hacia el Sur, una manera de escapar y de justificar su sanacion, aunque
es consciente de la perturbadora realidad: “mafiana me despertaré en la estancia, pensaba,
y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el dia otofial y por la
geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres”’2. La ‘lectura novelesca’ que nos avanzaba Borges es una simple sucesion
de hechos, donde Dahlmann habria salido del hospital e iniciaria su viaje. Sus constantes
titubeos serian una muestra de una realidad tumultuosa y, entre “elegir o sofiar su
muerte”’3, tomaria la primera. Sin embargo, la otra lectura que nos permite el cuento es
la del suefio. En ella, el protagonista seria capaz de idear una fantasia para evadir su
terrible accidente y, sin salir nunca del sanatorio’®, recrear un viaje que se le antoja real.
Pese a eso, parece ser consciente de su estado, con lo que los ‘agujeros de la realidad’ con
que se encuentra le recordarian que ha decidido sofiar su muerte. Es, de hecho, la muerte
que él ha elegido y, desde el inicio, es consciente de que se dirige hacia ella:

indistintamente de la lectura que se haga, Dahlmann quiere morir en esa pelea. De esta

% 1bid., p. 155

0 «“prologo” a Artificios. En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 483.

"L «El sur” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 527.

2 1hid.

" 1bid., p. 530.

" Es curioso observar que en “La noche boca arriba” el hospital es el espacio sofiado, mientras que en “El
Sur” es el lugar desde donde se suefia. Dahlmann no sale nunca del sanatorio, pero el protagonista de “La
noche boca arriba” lo abandona para regresar a la realidad en la que sera sacrificado.
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manera, el propio sujeto es capaz de establecer lo fantastico de acuerdo a sus actos y
construir un imaginario capaz de trascender la realidad que le rodea. Por el contrario,
Cortazar entiende que es la realidad la que construye lo fantastico, siendo imposible
separar ambos elementos. Si Dahlmann decide sofiar, el protagonista de “La noche boca
arriba” se limita a sofiar. Asi, aunque el argumento se antoje parecido, vemos cémo el
hecho de que el protagonista sea consciente o no de su estado de suefio permite a los
autores abordar el problema de modo distinto. Cortdzar se pierde en la frontera de lo
fantastico y la realidad, incapaz de distinguir cuando se encuentra en uno u otro lugar y,
en el fondo, termina por entenderlas como parte del mismo elemento cuando ambos
espacios se funden. En Borges deberemos hablar del idealismo, esa fuerza que nos
permite entender que todo aquello que imaginemos o podemos imaginar es real: el suefio
existe del mismo modo que lo hace el sanatorio. En consecuencia, mas que ser una unién
de planos, Borges presenta una calcada simetria donde ambas realidades se reflejan
mutuamente.

Asi, en ambos casos el suefio es empleado para adentrarse en lo fantastico. Borges
hara uso de este recurso porque es capaz de construir una realidad, mientras que Cortazar
lo manipulara para demostrar que es un elemento capaz de desvanecer la realidad. Pueden
parecer métodos parecidos, pero son significativamente distintos: Dahlmann es capaz de
idear un suefio y de crear una realidad. El protagonista de Cortazar viaja entre planos y,
sin comprender ni entender el porqué, ve como la realidad adopta unos rasgos singulares.
El suefio no tiene causa alguna que necesite ser explicada, ya que es parte de la realidad.
Borges, por el contrario, dibujard un suefio consecuencia de ilustrar esta misma realidad
y, por lo tanto, como una evocacion. En sus relatos existe una conciencia de la
contradiccion de la realidad: Dahlmann sabe que imagina su muerte (o que la elige), y el
hombre gris de “Las ruinas circulares” descubre que es un suefio. De esta manera, Borges
construira unos relatos donde, mas que ofrecernos una respuesta y despertar nuestra
inquietud, concluira en un espacio donde las distintas realidades confluiran. Cortazar, mas
criptico, planteara un contexto donde la verdadera inquietud es el desconocimiento de la
realidad: no saber cuando uno esta sofiando, 0 no ser consciente de que uno esta leyendo

su propia muerte. Perturbar al lector al no saber dénde se encuentra.
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7. Interpretacion de la realidad: engafio e incomprension

La realidad, si no es posible delimitarla, estara sujeta a interpretaciones subjetivas.
No se trata de un elemento estatico e inamovible, y tanto Borges como Cortazar
demostraran la facilidad con la que se puede descomponer. De este modo, nos
encontraremos con lo fantastico cuando nos percatemos de que la realidad que nos rodea
es inestable y no aquello que por convencion se nos dice que es. Ya no se trata de crear
un mundo como TIén dentro del tomo de una enciclopedia o construir cierta ordenacion
social a partir de un atasco en la autopista como ocurre en “La autopista del sur’: ‘lo real’
no puede sostenerse eternamente. En “Tema del traidor y del héroe” y “Los pasos en las
huellas”, Borges y Cortazar comparten un hilo temadtico: la interpretacion de la realidad.
La investigacion del protagonista acaba por evidenciar que el supuesto héroe al que se
queria reivindicar es un farsante. Ryan ocultara la verdad para mantener el honor de su
bisabuelo; Jorge Fraga terminara por revelar la historia de Claudio Romero, pero sera
demasiado tarde. La realidad es un engario, una pieza teatral cuyo escenario es el mundo
y de la que no podemos fiarnos. En el cuento de Borges lo fantastico aparece cuando
literatura e historia se confunden mutuamente para, al final, descubrir la treta. Se nos
confiesa que Kilpatrick siempre fue un traidor y Ryan considera oportuno seguir
manteniendo la imagen de héroe frente a los demas. Jorge Fraga, por el contrario, realiza
todo un trabajo para concluir en una exitosa obra del poeta Claudio Romero que
“sobrepaso todo lo que habian podido imaginar el autor y los editores” °. Sin embargo,
lo relatado por Fraga no es lo que sucedi6 realmente: “lo unico que no entiendo (...) es
por qué he tardado tanto en saber que todo eso lo habia sabido siempre”’®. Claudio
Romero no se sacrifico por Susana Marquez. Fraga pierde la carta que tenia como prueba

y nadie lo cree:

Gran parte del publico hacia abandono de la sala entre exclamaciones de
reprobacién, y sefialaban con pesadumbre que a la intimacion del doctor
Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas convincentes de las
temerarias afirmaciones, que calumniaban la sagrada memoria de Claudio

Romero.””

5 “Los pasos en las huellas”. En CORTAZAR, Julio (1974): Octaedro. Alianza editorial, Madrid, 1981, p.
34.

76 |bid., p. 43.

"7 Ibid., pp. 42-43.
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En ambos relatos, a pesar de que los protagonistas hayan tomado decisiones
distintas, el resultado es muy parecido: no es posible alcanzar el conocimiento absoluto
de la realidad. A partir de estas ‘mentiras’, ‘engafios’ e ‘interpretaciones’, se construye
una conciencia que dificulta ver la complejidad de ‘lo real’. Ryan miente voluntariamente
en su obra, y Fraga, a pesar de que podria ser mas 0 menos consciente de la verdad,
desconoce parte de la historia de Romero. Como consecuencia, muchos pasan a creer que
esa mentira es ‘la verdad’, ‘lo real’.

Precisamente, Cortazar demostrara la facilidad con la que ‘lo real’ puede
desvanecerse dada su imposibilidad de delimitar la realidad. En “La salud de los
enfermos”, aunque sea momentaneamente, Rosa acaba creyendo que su hermano esta
vivo: “se dio cuenta que mientras la leia [la carta] habia estado pensando en como habria
que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama”’®. La mentira que la familia habia
contado a su madre se convierte en un habito que, pese a durar solo un instante, se
convierte en la realidad que ella conoce. El engafio que la familia habia imaginado se
plasma en su realidad y, momentaneamente, ella también es victima de esa treta. También
podemos encontrar esta capacidad creadora e imaginativa en otros relatos como “Liliana
llorando”, donde un enfermo terminal imaginard con todo lujo de detalles como sera la
realidad posterior a su muerte. Esta realidad se desvanecera cuando sepa que su
enfermedad puede curarse y, en ese momento, veremos lo fantastico: comprenderemos
que hay otra realidad, innombrable y capaz de adentrarse en la convencional. Borges,
quizas mas anclado en lo grandilocuente de la literatura y en el mito, ideara el mundo de
TIon en una enciclopedia, permitira a Dahlmann imaginar su propia muerte y al
desdichado Otélora caer muerto victima de un engaio: “Otéalora comprende, antes de
morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le
han permitido el amor, el mando y le triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para
Bandeira ya estaba muerto”’®. De este modo, Cortazar planteara una realidad como la
cotidiana para demostrar su ambigiiedad y el ‘engafo’ que provoca. Borges proyectara
una realidad mayor, secreta, casi un plan premeditado de engafio. TI6n es un ejercicio
literario que termina por confundir al lector del articulo, Red Scharlach y Bandeira
engafian a Lonrot y a Otélora, Ryan decide hacer creer a los demas que Kilpatrick fue un

héroe... Incluso la realidad que est4 sofiando Dahlmann es una mentira premeditada. A

8 “La salud de los enfermos”. En CORTAZAR, Julio (1966): Todos los fuegos el fuego. Punto de lectura,
Madrid, 2009, p. 61.
9 «El muerto” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 549.

31



menudo, el lector ha de actuar en los relatos de Borges como un detective y descubrir ese
engafo. Sin embargo, con los relatos de Cortazar —a pesar de que el lector tenga un rol
esencial- no nos encontramos tanto con el misterio sino con el hecho de que la realidad
nos perturba. Para Borges la realidad es un engafio, algo incompleto; para Cortazar,
aquello que nos rodea y que no entendemos. Esto lo demuestran muy bien Ryan y Fraga,
ya que el primero engafia premeditadamente y el segundo, cuando intenta explicar la
realidad, es rechazado. Asi, aunque en los dos cuentos la realidad se nos escape, seré por
razones distintas. Ante la imposibilidad de alcanzar la totalidad y tocar el Aleph, es
imposible conocer la realidad. Por otro lado, Cortazar demostrara que la realidad no tiene
ningun significado mas alla de entender que es inconexa. Por lo tanto, en ambos casos, el
hecho de no entender ni comprender la realidad nos aproximan indudablemente a una
posicién titubeante. Cuando somos capaces de asumir la falibilidad de nuestras ideas, es

el momento en el que conseguimos encontrarnos con lo fantastico

8. Entre tiempo y sujetos: de “Pierre Menard” a “Axolotl”

Uno de los elementos mas caracteristicos de las narraciones de Borges y Cortazar
es la relacidn que se establece entre los personajes. A menudo vemos como lo fantastico
se manifiesta en la relacion entre estos sujetos, aungque ambos autores tomaran posiciones
distintas. Borges, por ejemplo, subrayara la idea de que un hombre es todos los hombres
y, por lo tanto, un individuo es capaz de hacer lo que haria cualquier otro. Pierre Menard,
por consiguiente, puede volver a escribir —que no reescribir— el Quijote de Cervantes:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino el Quijote. Indtil
agregar que no encard nunca una transcripcion mecénica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de

Cervantes.®

Aunque el mismo Menard descarta ser el propio Cervantes (irénico, Borges dice
que le resultaria demasiado sencillo) y decida escribir el Quijote como Pierre Menard,
ambos autores comparten un propésito que los convierte en el mismo hombre. A pesar de

los siglos de historia, y de la propia escritura del Quijote, Menard es capaz de volver a

8 “pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 446.
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escribir algunos capitulos, y pese a coincidir palabra por palabra, seran ‘distintos’ a los
de Cervantes. De este modo, una de las ensefianzas mas importantes que derivan de
Menard es el sentido de propiedad del texto. Dice Beatriz Sarlo: “Borges destruye, por
un lado, la idea de identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor; finalmente, la
de escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras originales y queda
afectado el principio de propiedad sobre una obra”8!. Por lo tanto, la literatura se
construye a partir de literatura, lo que también se expresa, por ejemplo, en el cuento de
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, donde en el mundo de TI6n los autores son concebidos

como uno solo:

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto Unico.
Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y

es an6nimo.%

Asimismo, si la literatura se compone de versiones (un buen ejemplo de ello serian
los temas recurrentes de “Los cuatro ciclos”®%) y tenemos que descartar la originalidad de
la literatura, cualquier texto es una reescritura de otro: “no hay modo de que un texto sea
idéntico a su doble, no hay ningun espejo que ofrezca una transcripcion exacta. Todos los
textos son absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar
a esta cualidad distintiva”®. Cada texto sera distinto de acuerdo a que la lectura que se
haga sera distinta. Asi, aunque estemos hablando de la misma historia y del mismo
hombre, la lectura que se haga no sera la misma. Algo parecido ocurre en “Historia del
guerrero y la cautiva”: “acaso las historias que he referido son una sola historia. El
anverso y el reverso de la moneda son, para Dios, iguales”®®. Aunque con siglos de
distancia, la historia de Droctfult y la inglesa es la misma, pudiendo los dos abrazar un
nuevo destino. Pese a que parezcan relatos antagonicos (Droctfult pasa de la ‘barbarie’ a
la ‘civilizacion’ y la inglesa de la ‘civilizacion’ a la ‘barbarie’), el contenido y la decision

que toman los protagonistas hace que sea posible considerar ambos episodios como la

81 SARLO, Beatriz (1993): Borges, un escritor en las orillas. Seix Barral, Buenos Aires, 2007, p. 71.

82 «“T16n, Uqgbar, Orbis Tertius” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 439.

8 “Cuatro son las historias. Una, la mas antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres
valientes (...). Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso (...). La tercera historia es la de una
busqueda (...). La altima historia es la del sacrificio de un dios (...). Cuatro son las historias. Durante el
tiempo que nos queda seguiremos narrandolas, transformandolas” (“Los cuatro ciclos”, El oro de los tigres.
En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 1128).

8 SARLO, Beatriz (1993), op. cit., p. 73.

8 “Historia del guerrero y la cautiva” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 560.
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misma historia. Ademas, aunque exista una distancia temporal y espacial, los dos
personajes se dibujan como el mismo. Pierre Menard, separado cronoldgicamente de
Cervantes, emprende la misma tarea que el autor espafiol, al igual que la inglesa recorre
los mismos pasos de Droctfult. Sin embargo, aunque el contenido sea idéntico, la lectura
que se haga de la historia no serd la misma. ;Por qué el texto de Menard es “casi
infinitamente mas rico”? El contexto en el que se desarrolla la historia permite una
lectura distinta: no es lo mismo leer el Quijote de Cervantes que el de Menard, como
tampoco considerar la historia de Droctfult con los mismos parametros que la de la inglesa.
Asi, aunque la historia sea la misma, la interpretacion que se haga ajustard un nuevo
significado a la concepcion de los personajes. Con todo, hay que entender que Borges
plantea una vision del tiempo no uniforme (cuando se toca el Aleph, todo es simultaneo)
e incluso llegara a negarlo. Duda de la idea de un tiempo lineal y, al mismo tiempo, de la
individualidad (“llega a abolir incluso la personalidad individual”®): a pesar de que la
lectura de la historia haga creer que son dos episodios distintos, Droctfult y la inglesa
comparten la misma historia.

El planteamiento de Borges revela una clara relacion entre los sujetos de sus
relatos. Cortazar, aunque no llegara a plantear la idea de que un hombre es todos los
hombres, también establecera un vinculo entre ellos. En “Axolotl”, por ejemplo, una
persona observa diariamente en el acuario la criatura que da nombre al relato y se
convierte en ese animal. Sin embargo, en este proceso de transmigracion no pierde su
identidad y mantiene la conciencia que tenia cuando era un humano (y es que “ahora soy

un axolot]”%8):

Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sélo en
cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo

axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa®°.

8 “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 449.

8" RODRIGUEZ Monegal, Emir (1981), op. cit., p. 88. El autor desarrolla esta idea poniendo como ejemplo
el relato “El inmortal” (EI Aleph). Dice: “el personaje vive a través de los siglos. Tarda casi tanto tiempo
como el mismo lector en descubrir que en un tiempo fue Homero, un tribuno romano, el judio errante, y
hasta uno de los suscriptores de una traduccién inglesa del siglo XVIII de la Odisea, antes de terminar en
anticuario y bibliofilo” (Ibid., p. 88).

8 «Axolotl” (Final del juego). En CORTAZAR, Julio (1964), op. cit., p. 141.

8 1bid., p. 146.
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A diferencia de Droctfult y la inglesa, el protagonista de “Axolotl” se convierte
en el ajolote. A pesar de no estar en su cuerpo humano, el individuo de este cuento sigue
siendo €l mismo y es capaz de mantener una linea de pensamiento. Siendo consciente de
que antes era humano y de que ahora se ha convertido en el animal que hay dentro de la
pecera, reivindica su propio sujeto y el del ajolote. EI protagonista se siente conectado a
esa criatura acuatica® y es consciente de la relacion que existe entre ambos. Sin embargo,
incluso él se sorprende de seguir siendo el mismo individuo una vez se ha convertido en
el axolotl: “sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber”%'. Con esta
sentencia se hace evidente la relacion entre ambos, ya que poder mantener la conciencia
humana y ser a la vez un axolotl implica compartir un espacio.

Una vez que el protagonista se ha convertido en el animal, ha empezado a
comprenderlo: cuando se esta dentro de la pecera es posible entender la realidad del
axolotl, provocando que la conexidn que los unia se haga mas evidente. A pesar de este
vinculo los dos sujetos son distintos y, hasta que no se convierten el uno en el otro, no
son capaces de comprenderse. Dice Oviedo que es una forma de exponer la inversion de
lo real en lo irreal: “el fascinado contemplador del axotolt se convierte en el animal que
contempla (...). El esquema tiene que ver con otro aspecto esencial y muy visible en su
obra: el motivo del doble”. Esta Gltima sentencia de Oviedo es muy ilustrativa y nos
permite abordar esta concepcion dual que abarca tanto el contenido como la voz narrativa.
En “Todos los fuegos, el fuego”, el incendio de Roma es el mismo que hace despertar a
Roland y Sonia (todos los fuegos son un tnico fuego), pudiendo ver una conexién entre
estos dos episodios a través de su contenido. La voz narrativa también nos permite
conectar a los sujetos, siendo un claro ejemplo el relato de “La sefiorita Cora”. En este
cuento, el yo narrativo va saltando entre los personajes a partir de la conexion de sus

pensamientos:

Ah, entonces estuve sofiando, me parecia que ya era de mafiana y que estaban

las palomas. Perdoneme, le confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada,

% ;Como puede ser posible esta conexion con el animal? Quizas tenga que ver con que los ajolotes “no
eran animales” (Ibid., p. 144) o, como dice mds adelante, “no eran seres humanos, pero en ningin animal
habia encontrado una relacion tan profunda conmigo” (Ibid., p. 144). Es evidente el vinculo con esta criatura
que, sin ser humana, supone para el protagonista una extrafia familiaridad.

%1 |bid. 145.

%20vIEDO, José Miguel (2001): “La aventura triangular de Cortazar”. En Historia de la literatura
hispanoamericana. 4. De Borges al presente. Alianza editorial, Madrid, 2005, p. 166. En esta idea del doble,
Oviedo indica que también podemos encontrar relatos como “Continuidad de los parques” y “La noche
boca arriba”. Son claros ejemplo de “la circularidad de los planos” (Ibid., p. 165) y de la fuerza y
verosimilitud que pueden adoptar tanto ‘lo real” como lo fantastico.
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se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como
si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté junto a él y le mojé los

labios con hielo®.

Si es imposible desvincular el fuego de Roma con el de Roland y Sonia, tampoco
podemos prescindir de la voz narrativa como un elemento de unién. En “Axolotl” existe
una clara identificacion entre el sujeto humano y el animal y, como dice Alazraki, “la
visién de narrador del axolotl se entrelaza con la visién del axolotl del narrador”®. Es
algo parecido a lo que podemos encontrar en “Las babas del diablo”, donde las dos voces
narrativas® “se entrelazan y apuntan a un objetivo comun: relatar lo que ninguna de las
dos voces hubiera podido contar separadamente”®. Vemos como Cortazar modula la voz

narrativa, capaz de dotar al texto de un significado totalmente distinto:

Lo peculiar en la narrativa breve de Cortazar es no solamente la pluralidad y
variedad de voces narrativas, sino ademas el cuidadoso esfuerzo con que esas
voces han sido configuradas y combinadas: el personaje esta caracterizado
desde su voz, pero ademas también la temperatura del relato se define
mediante la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es también

haber encontrado el camino desde el cual se construye el cuento®’.

De este modo, las narraciones de Cortézar usaran la voz narrativa y el motivo del
doble como un argumento para destacar la pluralidad del sujeto. Cuando en “La sefiorita
Cora” el narrador se va alternando entre los personajes, descubrimos un espacio que
puede ser leido desde multiples perspectivas. Esta idea es llevada al extremo en “Axolotl”,
donde el protagonista y el animal se confunden hasta el punto de cambiarse el uno por el
otro. Este relato también es un buen ejemplo de la idea del doble, aunque también
podriamos destacar otro como “Las armas secretas”. El difunto soldado aleman que habia
violado a Michéle cuando era una nifia reaparece en Pierre, quien actuard de una forma

dual y acabara reproduciendo el mismo acto al final del relato. Por consiguiente, si las

93 «La sefiorita Cora” (Todos los fuegos el fuego). En CORTAZAR, Julio (1966), op. cit., p. 107. La primera
parte del fragmento tiene como centro a Pablo y, la segunda, a la enfermera Cora.

% ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 149.

% SegUn la distincion de Alazraki (Ibid., p. 133), podemos hablar de una voz en primera persona (narrador-
personaje): “Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un Chico con su madre”. (“Las
babas del diablo”. En CORTAZAR, Julio [1959]: Las armas secretas. Catedra, Madrid, 2014, p. 119) y de
otra voz en tercera persona (narrador-autor): “Yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar sin
distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris)” (Ibid., p. 116).

% ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 133.

 Ibid.
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voces narrativas pueden mezclarse entre ellas, también puede ocurrir con los personajes.
De igual forma, Borges hara uso de la imagen del doble®, aunque preferira la formula
segun la cual un hombre es todos los hombres.

Es interesante observar como ambos autores son capaces de considerar a un sujeto
de forma plural: Pierre Menard y Cervantes son el mismo hombre, al igual que el soldado
aleman y Pierre o el protagonista de “Una flor amarilla” y Luc®. Como ya hemos visto,
en “La noche boca arriba” Cortazar también desdibuja la idea del tiempo, con lo que
deberiamos entender esta concepcion dual como una reproducciéon de la realidad.
Incapaces de entender el sujeto de sus relatos de forma aislada, ambos autores
trascenderan la concepcién univoca del sujeto e intentaran mostrar un modelo plural del
mismo. Por lo tanto, no se trata de que Cervantes y Menard sean capaces de escribir el
Quijote o creer encontrarse con la difunta Celina (“Las puertas del cielo”): la conexion
entre los sujetos demuestra con facilidad que la realidad es una construccion arbitraria. El
espejo, para Borges, reproduce imagenes monstruosas: “reflejan el aspecto aparente del
mundo ya que reproducen una realidad que no est4 en ellos sino fuera”'®. Por lo tanto,
no deberemos entender el encuentro entre los dos Borges de “El otro” como una
reproduccion, sino en la insistencia de que los dos personajes son el mismo. Existe, en
consecuencia, una evidente comunicacion entre los personajes; entre ‘lo real’ y lo
fantastico. La conexion entre sujetos nos demuestra la dificultad de limitar ‘lo real’, y a
pesar de que empleen herramientas distintas, Borges y Cortazar demuestran que esta

comunicacion permite estructurar lo fantastico.

9. La prision y la soledad en “La casa de Asterion” y “Casa tomada”

En los relatos de “La casa de Asterion” de Borges y “Casa tomada” de Cortazar,
ambos autores presentan un pequefio espacio en el que, ya sea por voluntad propia o no,
los protagonistas estan encerrados. En el cuento de Borges, ademas de recrear el mito del
minotauro, la casa de Asterion es un laberinto que la criatura considera como su morada.

Pese a estar encerrado, no cree que el laberinto sea una carcel: “otra especie ridicula es

9 “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio en
un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion” (“El Sur”, Ficciones. En BORGES,
Jorge Luis [1974], op. cit., p. 526).

9 “Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo imagine como un calco. Mas bien una figura
analoga” (“Una flor amarilla”, Final del juego. En CORTAZAR, Julio [1964], op. cit., p. 85).

190 RoDRIGUEZ Monegal, Emir (1981), op. cit., p. 110.
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que yo, Asterion, soy un prisionero. ¢ Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que
no hay una cerradura?”’!®’, Rodeado de muros, y consciente de su aislamiento, prefiere
quedarse en el interior del laberinto que acceder al exterior. Anteriormente habia llegado
a salir, pero decidié volver “por el temor que me infundieron las caras de la plebe”%?.
Asterion prefiere refugiarse en su hogar (“es verdad que no salgo de mi casa”'%) del
mismo modo que Irene y su hermano son incapaces de abandonar la casa en la que viven:
“aveces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejo6 casarnos (...). Nos moririamos
alli algan dia”'%4, Maés alla de la extrafia relacion entre los dos hermanos, podemos ver
como tampoco ellos son capaces de abandonar su hogar. En ambos casos, el lugar en el
que viven es la Unica realidad que conocen. La casa de Asteridn “es del tamafio del mundo:
mejor dicho, es el mundo”!%®. En gran medida, ni los hermanos ni Asterion tienen
conocimiento de aquello que hay en el exterior y estan demasiado vinculados con el hogar
que habitan.

Los tres personajes estan envueltos por un manto de soledad. Asterion, tras saber
que un dia llegara un redentor (su verdugo), dice que “desde entonces no me duele la
soledad”*%®. Llena las horas con extrafios juegos que le distraen y demuestran el universo
de incomunicacién al que esta condenado: jugar a estar dormido, saltar y hacerse sangre,
imaginarse otro Asterion... Actividades eminentemente solitarias y en las que se imagina
compafiia. Irene y su hermano, aunque acompafiados el uno del otro, también se
encuentran solos. Sus dos actividades, tejer y leer, son también solitarias. Asi, aunque
acompariados, los dos hermanos también estan recluidos en una prision que evita
cualquier comunicacion con el exterior. Pese a eso, en ambos casos los protagonistas ven
como su espacio intenta ser invadido desde el exterior. En el cuento de Asterion “cada
nueve afios entran en la casa nueve hombres para que yo les libere de todo mal”%" y, entre
ellos, el mismo Teseo. En este caso el minotauro es capaz de dar muerte a los intrusos
hasta que, finalmente, el héroe griego lo mata a él y, en cierta manera, lo expulsa de su
hogar a la vez que lo redime de su soledad. En “Casa tomada” nos encontramos con unas
extrafias voces que, poco a poco, van tomando el control del lugar y, con el paso de los

dias, los dos hermanos veran limitado su acceso a la casa. Finalmente, también ellos

101 «“La casa de Asterion” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 569.
102 | bid.

103 | bid.

104 “Casa tomada” (Bestiario). En CORTAZAR, Julio (1951), op. cit., p. 9.

105 “La casa de Asterion” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 570.
106 |bid.

107 | bid.
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tendran que abandonar el hogar: “antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de
entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algin pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”%. Vemos, por lo tanto,
como la casa y el laberinto son dos espacios cerrados que, de una forma u otra, seran
invadidos. Ni los hermanos intentaran echar a estas voces ni Asterion detendra a Teseo:
“; Lo creeras, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendio”1%,

El hecho de que los personajes estén aislados en su hogar implica que toda su
realidad se ve reducida a aquello que les rodea. Cuando las extrafias voces han tomado la
casa sus tareas se ven afectadas: “yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de estampillas de papd, y eso
me sirvié para matar el tiempo”'°, Los hermanos y el minotauro realizan actividades para
‘matar el tiempo’, esperando a que ocurra algo que los libere de esta prision. En el caso
de Asterion, encerrado contra su voluntad, espera a un redentor que lo saque del laberinto.
Los hermanos, encerrados en la casa familiar por decision propia, esperan que las voces
que invaden el hogar se desvanezcan para poder seguir compartiendo su celda. El
minotauro quiere salir, los hermanos desean quedarse. A pesar de esta diferencia, Borges
y Cortéazar coinciden en dibujar este espacio cerrado como una prision, una celda en la
que los personajes estan condenados a la soledad. Sin embargo, aunque hablemos de
‘prision’, también hemos visto que los personajes tienen cierta autonomia. El narrador de
“Casa tomada” puede salir del hogar para ir a comprar lana y hojear libros, pero una vez
la casa empieza a ser invadida, tiene que quedarse. EI mismo Asterion ha llegado a salir
de su casa, aunque decidi6 volver por el miedo que le infundian los demaés. El minotauro
abandona su hogar y aterroriza a aquellos con los que se encuentra, pero ante esta reaccion,
él también se siente amenazado y decide volver al lugar donde se siente seguro. De este
modo, Asteridn vive en un espacio que no considera como una carcel, y aunque haya
decidido no volver a salir, aquello que realmente espera es un redentor que le permita
abandonar el lugar. En cierto modo, Irene y su hermano viven encerrados en una casa de
la que, poco a poco, iran perdiendo el control. No es hasta el final del cuento cuando,
obligados por la situacién, deciden salir a la calle y abandonar su realidad. Por lo tanto,

es significativo que ambos cuentos coincidan en mostrar a unos personajes encerrados en

108 «“Casa tomada” (Bestiario). En CORTAZAR, Julio (1951), op. cit., p. 18.
109 “La casa de Asterion” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 570.
110 “Casa tomada” (Bestiario). En CORTAZAR, Julio (1951), op. cit., p. 15.
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un espacio del que, finalmente, son expulsados**

y no abandonan por accion propia. De
este modo, ambos relatos presentan un contexto similar: un espacio limitado que impide
conocer la realidad exterior. Metaféricamente es una imagen que puede acercarnos mucho
alaidea de ‘realidad’ y de como, aunque lo intentemos, somos incapaces de conocerla en
toda su totalidad. Aquello que nos es familiar es solamente una pequefia parte, un espacio
nimio comparado con aquello que hay en el exterior y, por lo tanto, la soledad es la
verdadera compafiera de Asterion y de los dos hermanos.

Tanto Borges como Cortazar proyectaran lo fantastico a partir del aislamiento de
los protagonistas, aunque lo haran de forma distinta. En “Casa tomada” lo fantastico
irrumpe en la realidad, mientras que en “La casa de Asterion” es ‘lo real’ aquello que se
adentra en lo fantastico. A pesar de que hayamos visto cémo lo sobrenatural no es un
elemento lo suficientemente exacto para definir lo fantastico, en estos relatos aparece de
manera muy clara: las extrafias voces que Cortazar no define y el mitico minotauro
Asterion. De este modo, en el caso de Borges lo sobrenatural esta en el interior del
laberinto, y en “Casa tomada” lo sobrenatural es aquello que se adentra en la casa. No es
casual. En los relatos de Borges es comun encontrar este elemento sobrenatural encerrado:
Funes esta lisiado y no puede salir de su casa, el laberinto de “El jardin de los senderos
que se bifurcan” se encuentra en un libro de Ts’ui Pén, el Aleph es una esfera que
encontramos en un sotano... Asteridn esta preso en un laberinto. Lo fantastico se
encuentra en ‘lo real’ y, por lo tanto, no podemos racionalizar ninguno de los dos
elementos. Cortazar vera como lo fantastico irrumpe en una realidad que nunca acabamos
de conocer del todo: “la realidad cede y una fisura abierta en su materia nos deja entrever
lo otro”!'?2, No conocemos las voces y no sabemos de dénde vienen y vemos como
irrumpe en nuestra cotidianidad un elemento que nos perturba: desconocemos el
funcionamiento de un mundo que permite al protagonista de “Una flor amarilla” verse a
si mismo en el pequefio Luc o creer encontrarnos de nuevo con Celina en “Las puertas
del cielo”. Por consiguiente, “Casa tomada” y “La casa de Asterion”, ademas de coincidir
en mostrar la idea de ‘casa’ como imagen de aislamiento, son buenos ejemplos de coémo

Borges y Cortazar entienden la relacion entre ‘lo real’ y lo fantéstico. En ninguno de los

111 En “Casa tomada” es evidente que los hermanos abandonan su morada al salir por la puerta. Sin embargo,
en el cuento de Borges hay que entender que la ‘liberacion’ de Asterion —su muerte— es el modo que tiene
de abandonar su prision.

112 ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 63.
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dos autores son elementos que podamos separar y, tal como nos lo plantean, lo fantastico

siempre tiene un lugar en ‘lo real’.
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Conclusiones: dos orilleros

Borges y Cortazar, a pesar de compartir notables diferencias en estilo y forma,
dirigen una mirada critica y esceptica hacia la realidad. A partir de planteamientos
distintos, buscan e intentan trascenderla para encontrar lo fantéstico; acaso la pieza que
demuestra que no somos capaces de comprender todo aquello que nos rodea. Decia Sadl
Yurkievich que “dentro del amplio ambito de la narrativa fantastica, ambos se situan en
posiciones opuestas, marcan los polos entre los cuales fluctla el registro de la ficcion
fantastica”!'®. Quizas sea cierto. Es evidente que tanto Borges como Cortazar muestran
una lectura particular de ‘lo real’ y de lo fantastico, y por mucho que coincidan en ver la
inconsistencia e imperfeccion de la realidad, ninguno de los dos concebira lo fantastico

del mismo modo que el otro:

Pasar de Borges a Cortazar es trasladarse de lo teol6gico a lo teratoldgico.
Cortazar parte siempre de una instalacion plena en lo real inmediato (...).
Borges no persigue ningin empefio en naturalizar el relato: evita toda

pretension de realismo, toda confusion entre literatura y realidad.*

Cortazar busca lo fantastico dentro de lo cotidiano; Borges trasciende aquello que
lo rodea para dar a entender que no podemos conocer (ni comprender) la realidad en su
totalidad. Sin embargo, a pesar de eshozar ideas distintas, hemos querido mostrar coémo
entre estos dos autores hay cierta conexion que va mas alla de los recursos tematicos o
estilisticos. El elemento del suefio es uno de los exponentes del aparato de la imaginacién
y, tratando esta desde otra perspectiva, dard lugar a relatos como “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” 0 “Cefalea”. En estos cuentos los dos autores crean una realidad distinta a la
nuestra: TIon es un lugar ajeno a nuestro mundo, pero las mancuspias se integran en
nuestra cotidianidad. Por lo tanto, a pesar de que ambos presenten unos territorios de lo
fantastico parecidos, el modo que tienen de adentrarse ocasiona situaciones distintas. Que
TIon exista en un volumen de la Enciclopedia Britanica es trasladarlo a una realidad que
no es la cotidiana. A pesar de que los hronir empiecen a invadir nuestro mundo, no
estaremos hablando de las extrafias mancuspias de “Cefalea”, de las que en ningun
momento dudaremos de su realidad. Por lo tanto, lo fantastico para Borges respondera a

aquello que podemos imaginar y de como es capaz de adentrarse en la ‘realidad’; de como

113 YURKIEVICH, Saul (1980), op. cit., p. 154
114 |pid., pp. 155-156.
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Dahlmann decide sofiar su muerte y la transgresion que eso supone. Existe una
premeditacion del propio autor en sefialar las fases de la realidad e indicar como es posible
encontrarse con lo fantéstico. Cortazar, mas opaco, describira una realidad tan proxima
que a menudo no serd sencillo distinguirla de lo fantastico: ¢ por qué un personaje es capaz
de vomitar conejos? ;De donde proviene el tigre de “Bestiario” que campa a sus anchas
por la casa de la familia Funes? Para Borges, la basqueda del Aleph es razén suficiente
para entender que tan solo conocemos una parte de la realidad; un dnico camino de las
infinitas sendas que se bifurcan en el laberinto. No existe una linealidad temporal (relatos
como “La noche boca arriba” o “El jardin de los senderos que se bifurcan” son prueba de
ello), pero tampoco un sujeto individual capaz de enfrentarse a todos estos problemas. El
motivo del doble es precisamente eso: la multiple lectura de la realidad. Cuando Borges
dice que un hombre es todos los hombres indica que todas las realidades son posibles. El
hecho de que Cortazar recurra al doble nos permite entender que la realidad no es lineal,
y que tan pronto Marini (“La isla a mediodia”) es capaz de observar el accidente desde la
isla es también uno de los accidentados. Para Borges, este destello idealista indicaria que
ambos episodios gozan de una realidad, y a pesar de que Marini esté observando la isla
desde una ventana del avion, el destino que ha elegido es el que considera real. Asi, en
Borges y en Cortazar no podemos separar estos espacios: lo fantastico y ‘lo real’, como
se ha expuesto, comparten un mismo destino.

Asimismo, también se ha puesto en relieve la vision de estos dos autores
conectandola con el estudio critico de lo fantastico. EI enfoque de lo neofantastico de
Jaime Alazraki resulta muy oportuno cuando decimos que Borges y Cortazar tienen una
obra que trasciende la vision tradicional de lo fantastico. Ni lo sobrenatural ni la
vacilacion son elementos necesarios para construir un relato de estas caracteristicas, como
tampoco debemos considerar la transitoriedad de la que hablaba Todorov como paso
previo a ‘lo extrafio’ o ‘lo maravilloso’!*®. De este modo, lo fantastico debe ser capaz de
persistir en el relato més alla de un corto periodo de tiempo y trascender el hecho de tener
una memoria prodigiosa o ser capaz de vomitar conejos. Lo fantastico no es convertirse
en un ajolote, sino que es un modo de percibir la realidad y darse cuenta de su
imperfeccion. Como un espejo frente a otro, es capaz de reproducir infinitamente la

misma tara y, en todos estos planos, darse cuenta de que no logramos comprenderla. El

115 Seglin esta clasificacion de Todorov, podriamos considerar a Borges mas proximo a ‘lo extrafio’ (articula
una razon del elemento fantastico) y a Cortazar mas cercano a ‘lo maravilloso” (no hay nada en lo fantastico
que perturbe nuestra realidad), aunque no consideramos que esta organizacion sea la mas oportuna.
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Aleph, a pesar de que nos permita entender la realidad y todos sus recovecos, nos impide
seguir viviendo esa realidad. Por consiguiente, lo fantastico existe en tanto que es una
parte de larealidad y, tan pronto no la podemos comprender, nos demuestra el largo trecho
que hay entre nuestro espacio y aquello que desconocemos. En los relatos de Borges y de
Cortazar estaremos hablando de como imaginamos ‘lo real’, de coémo imaginamos o
fantéstico: ¢ha abandonado Marini el avion? ¢Pedro Damién, personaje de “La otra
muerte”, es un hombre valiente o un cobarde? Las ideas construyen la realidad, y aquello
que creemos es aquello que existe.

Beatriz Sarlo dice que Borges es un escritor entre dos orillas, la cosmopolita y la
nacional'®. En el fondo, ademas de poder encontrar en ello rastros de su formacion
literaria, nos podria ayudar a proyectar la disposicion de Borges y Cortazar: en una orilla
cada uno, sin ser necesariamente las expuestas por Sarlo, observan ambos el largo trecho
de lo fantastico, a pesar de que lo haran desde lugares distintos. Solo compartiran una
misma mirada, ya que comprenderan y plasmaran lo fantastico de un modo distinto. No
obstante, hay varios elementos comunicantes en su anatomia de la realidad: una mirada
critica y recelosa hacia esta como algo incompleto, la idea como parte de la creacion de
la realidad o la imposibilidad de comprenderla enteramente per se. Tiempo, sujeto y
espacio se deslizan en esta dualidad, y al compartir un marco, presentaran un formato
parecido. Sin embargo, estos nexos no deben hacernos olvidar la disparidad de ideas entre
estos dos autores como, por ejemplo, el modo en que se nos presenta la realidad. El hecho
de que Borges argumente lo sucedido en sus cuentos y de que Cortazar se limite a relatar
cdémo un tigre se pasea en plena libertad por una casa demuestra que lo fantastico se
canalizara en perspectivas distintas. A pesar de eso, en ambos autores lo fantastico se
encuentra en la realidad y la ataca directamente.

Para finalizar, creemos haber mostrado elementos suficientes para resaltar la
relacion que existe entre estos dos autores y sefialar algunos de los modos en los que
ambos comparten la mirada hacia lo fantastico. El uso de temas parecidos, por ejemplo,
es clara muestra de que se comparte una misma incertidumbre. No obstante, en los relatos
gue se han comparado, siempre nos hemos encontrado con una conclusion distinta, lo que
vuelve a ser una un ejemplo para demostrar las diferencias entre estos dos autores. A

pesar de eso, Borges y Cortazar comparten el mismo terreno de lo fantéstico: la

116 “Borges dibuj6 uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura construida (como la
nacion misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexion rioplatense del castellano en el escenario
de un pais marginal” (SARLO, Beatriz [1993], op. cit., p. 47).
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imperfeccion y volatilidad de nuestra realidad y, precisamente, desarrollaran esta idea en

sus relatos.
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