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Introducción 

Parece evidente el obstáculo con el que nos encontramos cuando intentamos 

definir lo fantástico: no existen unos límites formales que puedan ayudarnos a conseguir 

un enunciado claro y preciso. Toda definición que examinemos, aunque pueda ayudarnos 

a acotar el marco en el que se encuentra, tanteará los conceptos de ‘lo real’ y ‘realidad’, 

con lo que el acercamiento a lo fantástico no vendrá exento de problemas. Parece una 

duda razonable preguntarnos acerca de la formación de este término y, si bien intentamos 

ver el problema que supone su definición, puede resultar oportuno consultar la entrada de 

fantástico en el diccionario. Así, tomando el Diccionario de la Real Academia Española 

(DRAE) como punto de partida, se nos dice que es algo “quimérico, fingido, que no tiene 

realidad y consiste solo en la imaginación”1. El desorden en esta definición es manifiesto: 

considera lo fantástico como un antónimo de ‘realidad’ y que, por lo tanto, ‘no existe’. 

Sin embargo, lo fantástico sí existe. En el mismo momento que lo podemos considerar, 

estamos aceptando que tiene una realidad ciertamente compleja, con lo que este 

‘simulacro de realidad’ que parece dibujarnos el DRAE no resulta lo suficientemente 

preciso. Podemos repetir este ejercicio y consultar entradas de fuentes más específicas 

que el diccionario de la lengua, donde tal vez podremos encontrar definiciones más 

escrupulosas.  

En primer lugar, hallamos en varias fuentes la lógica asociación entre fantástico y 

‘fantasía’, a menudo situando el primero dentro del otro o, como en el caso de A handbook 

to literature, planteando ambos conceptos como sinónimos: “sometimes ‘the fantastic’ is 

a synonym for FANTASY. Sometimes, however, the fantastic is distinguished from 

FANTASY (which can be whimsical and thin)”2. Por lo tanto, se hace inevitable consultar 

la entrada de ‘fantasy’: “usually designates a conscious breaking free from reality”. Se 

plantea el concepto de ‘fantasía’ como un elemento para escapar de la ‘realidad’ y 

liberarse de la misma. Algo parecido podemos encontrar en el Diccionario de los términos 

literarios3de Ayuso. No existe la entrada de fantástico, pero si recurrimos a “fantasía”, se 

nos da a entender que lo fantástico es la forma en la que se alcanza la ‘fantasía’ por parte 

del lector: “el contenido o materia de la fantasía procede de fenómenos totalmente 

                                                           
1 Diccionario de la lengua española (2001). Real Academia Española, 22.ª edición. 19 de abril de 2015. 

[http://www.rae.es/]. 
2 HARMON, William y HOLMAN, C. Hugh (1992): A handbook to literature. Sixth Edition. Macmillan 

Publishing Company, Nueva York, p. 191. 
3 AYUSO de Vicente, María Victoria, et al. (1990). Diccionario de términos literarios. Ediciones Akal, 

Madrid, pp. 151-152. 

http://www.rae.es/
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imaginarios que son captados por el lector como fantásticos”4. Por lo tanto, no se da 

ningún grado de realidad ni de verosimilitud a lo fantástico y, todavía menos, a la 

‘fantasía’. Esta última es definida como “la facultad o capacidad de la mente para 

reproducir cosas inexistentes”5 y, al igual que el DRAE con fantástico, concibe ‘fantasía’ 

como una reacción subjetiva que recrea una realidad que no existe. En todo momento, la 

‘fantasía’ (y, por extensión, también lo fantástico) es entendida como un elemento que 

altera la ‘realidad’. Se nos da a entender que solamente existe una única concepción de lo 

‘real’, y aunque “por la fantasía puede aparecer como posible o probable lo irreal”6, 

seguiría siendo una construcción de la mente que no acepta otras realidades. En ningún 

momento se acepta que el ámbito de la ‘fantasía’ pueda extrañar cierta realidad. Eso sí, 

“los límites entre la realidad e irrealidad se difuminan y la posibilidad de que aparezcan 

elementos extraños, mágicos, sobrenaturales es muy frecuente”7. Pese a que se considera 

una única realidad, esta definición nos da a entender que, a menudo, no es tan fácil 

encontrar sus límites, y lo fantástico navegará por esta frontera.  

Como se advierte, ninguna de estas definiciones incide lo suficiente en lo 

fantástico. En algunos casos, hemos visto que lo sitúan como el elemento que permite 

llegar a ese estadio de ‘fantasía’ (o sea, un lugar en el que las normas de la realidad no 

tienen ningún sentido), pero difícilmente se profundiza en el término. No es un elemento 

fácil de recrear: transita dentro de la realidad y fuera de ella. Si consultamos The Oxford 

Dictionary of Literary Terms, veremos cómo se nos ofrece una respuesta totalmente 

distinta de “fantastic”: “A mode of fiction in which the possible and the impossible are 

confounded so as to leave the reader (and often the narrator and/or central character) with 

no consistent explanation for the story's strange events” 8 . Esta definición introduce 

muchos más elementos que las anteriores, pues lo fantástico ya no es presentado como 

un antónimo de ‘real’. Es una mezcla entre ‘lo posible’ y ‘lo imposible’, lo que implica 

que existen unas normas por las que somos capaces de guiar nuestra realidad (de lo 

contrario, no podríamos agrupar los elementos en función de si son posibles o no). Este 

enunciado habla de un momento de dificultad para distinguir lo posible y lo imposible 

(“are confounded”), con lo que no resulta tan clara la distinción entre lo fantástico y la 

                                                           
4 Ibíd. 
5 Ibíd. 
6 Ibíd.  
7 Ibíd. 
8 The Oxford Dictionary of Literary Terms (2008). Oxford University Press Print, 3.ª edición. 15 de abril 

de 2015. [www.oxfordreference.com]. 

http://www.oxfordreference.com/
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‘realidad’. Además, se añade que lo fantástico no propone al lector una ‘explicación clara’ 

de los sucesos que acontecen, por lo que solo es posible dudar. Sin embargo, si tuviéramos 

esta respuesta, ¿desaparecería lo fantástico? Este elemento no tendría por qué 

desvanecerse aunque a posteriori fuese explicado. Finalmente, tampoco es necesario 

reducir la reacción del lector a la falta de una ‘explicación’: ¿qué ocurre si el lector no 

duda sobre lo sucedido pero sí lo hace el personaje? Según esta definición, lo fantástico 

sería consecuencia de unos ‘eventos extraños’, pero no siempre podremos situarlo en este 

marco.    

Todas estas definiciones de fantástico siguen dejándonos con la misma duda: ¿qué 

es lo fantástico? ¿Bajo qué parámetros podemos reconocer su intervención? En esta línea, 

el presente trabajo abordará los mecanismos mediante los que Jorge Luis Borges y Julio 

Cortázar son capaces de ‘transmitir’ lo fantástico a través de sus cuentos. Considerando 

que lo fantástico es un concepto altamente subjetivo y responde a baremos prácticamente 

individuales, se hace necesaria una introducción más precisa a esta idea de lo fantástico 

y, sin lugar a dudas, también abordar la concepción de la misma en los autores objeto de 

estudio. Analizando la temática desde distintas perspectivas, su divergencia nos revelará 

la dificultad de mostrar una única concepción del término y, de hecho, no se pretenderá 

conseguir una definición del mismo. Este acercamiento nos permitirá reconocer unos 

rasgos comunes y servirá como marco para identificar este ‘género’ en los cuentos de 

Borges y Cortázar.  
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1. La confrontación con la ‘realidad’ 

 Tras comprobar la disparidad y dificultad presentes en estas definiciones de lo 

fantástico, podemos ver que incluso su teorización no está exenta de problemas. Tzvetan 

Todorov, en Introducción a la literatura fantástica, realizó una interesante aproximación 

al ‘género fantástico’ y propuso una definición. Según él, lo fantástico resulta una 

‘vacilación’, un instante de duda por un misterioso fenómeno sobrenatural que parece 

contradecir las normas de nuestra realidad. Perplejos, en este momento de desconcierto 

podremos adoptar dos posiciones: creer que lo que está ocurriendo es una ilusión (nos 

adentraremos en ‘lo extraño’, donde “las leyes del mundo siguen siendo lo que son”9), o 

considerar que el evento ha sucedido ‘realmente’ (en ese caso, hablaremos de ‘lo 

maravilloso’, donde la realidad “está regida por leyes que desconocemos”10). Una vez 

optamos por una de estas posiciones se disipa lo fantástico, ya que resulta un espacio 

fronterizo entre lo extraño y lo maravilloso. Por consiguiente, y siempre según Todorov, 

si la duda o vacilación se prolongara y no fuera resuelta, seguiríamos encontrándonos 

dentro de lo fantástico.  

Cuando abandonamos esta ‘duda’ para adentrarnos en ‘lo extraño’ o ‘lo 

maravilloso’, encontramos cierta gradación de acuerdo a la explicación de ese misterioso 

evento. Así, es posible encontrarse en un extremo, lindando con lo fantástico puro, a lo 

‘fantástico-extraño’. En este grupo vemos cómo lo insólito de los eventos hace creer, 

tanto al personaje como al lector, la posibilidad de que estemos frente a algo sobrenatural. 

El episodio terminará por ser explicado (sueño, drogas, imaginación; casualidades, 

ilusiones, azar…), pero antes experimentaremos esta ‘vacilación’ que para Todorov 

supone lo fantástico. En lo que refiere a lo ‘extraño puro’, todo puede ser explicado 

perfectamente por las leyes de la razón, pese a que existe un elemento de extrañeza por 

la singularidad de los episodios. Aunque se puedan racionalizar, para personaje y lector 

hay algo ‘raro’ en ellos. En lo que concierne a ‘lo maravilloso’, situado al otro extremo 

fronterizo de lo fantástico puro, nos encontramos con lo ‘fantástico-maravilloso’. Está 

compuesto por unos relatos que se inician con un elemento fantástico y, frente a este 

titubeo, se opta por una explicación sobrenatural. El episodio queda ‘no racionalizado’, 

con lo que se nos sugiere la existencia de ese elemento misterioso. Finalmente, también 

                                                           
9 TODOROV, Tzvetan (1970): Introducción a la literatura fantástica. Ediciones Buenos Aires, Buenos Aires, 

1982, p. 34. 
10 Ibíd.  
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nos encontramos con lo ‘maravilloso puro’, donde no hay ninguna reacción frente a los 

elementos sobrenaturales que, a su vez, tampoco son explicados. Lo sobrenatural es lo 

común, con lo que no hay necesidad de reacción. 

 La delimitación de ‘lo extraño’ y ‘lo maravilloso’ ayudan a Todorov para hablar 

de la efervescencia de lo fantástico: es el “«llegué a pensarlo»”11. Resulta un elemento 

mayormente transitorio que podría parecer que desaparece en el momento que ya no se 

articula esta ‘vacilación’, en tanto que nuestra duda quedará resuelta en el instante en que 

adoptemos los parámetros de ‘lo extraño’ o de ‘lo maravilloso’. Es una frontera: en su 

diagrama, Todorov sitúa lo fantástico puro entre estos dos territorios, dándonos a 

entender que su verdadera naturaleza es meramente formal y transitoria. Ciertamente, 

resulta difícil de creer que la percepción de lo fantástico sea capaz de desaparecer pese a 

que, como ya hemos visto, se cruce una frontera u otra. Aunque la duda quede supeditada 

a este nuevo territorio, el sentimiento original de ‘vacilación’ no desaparece tan 

fácilmente. Así, este estado de lo fantástico permanecería ya que, en un momento u otro, 

la única respuesta posible era titubear. En consecuencia, para admitir ese estado posterior 

de ‘lo extraño’ o ‘lo maravilloso’ –sea cual sea su gradación–, hay que significar un 

momento primigenio de ubicación en lo fantástico. Por lo tanto, si reconocemos este 

sentimiento como una ‘duda’, podemos incluso extenderla al momento que creemos haber 

tomado una decisión, en virtud de que nuestros nuevos postulados serán consecuencia de 

una vacilación anterior. Con eso, pues, lo que se intenta destacar es la vigencia de lo 

fantástico cuando su sentimiento parece haberse desdibujado: ¿cómo mantener una nueva 

‘realidad’, distinta a la anterior de la vacilación, sin recordar ese momento de duda? 

Aunque se destaque la transitoriedad de lo fantástico en el planteamiento de Todorov, es 

indudable que lo fantástico persiste en ‘lo extraño’ y ‘lo maravilloso’. Aunque la ‘duda’ 

quede resuelta una vez se opte por uno de sus vecinos, podemos considerar estos 

territorios como una herencia de lo fantástico.  

Sin embargo, tal y como criticó Ana María Barrenechea, la ‘duda’ que nos plantea 

Todorov resulta un elemento plenamente arbitrario y que no nos servirá para delimitar lo 

fantástico, pues no la considera un elemento explícito para que podamos hablar de este 

concepto: “un gran sector de obras contemporáneas no se plantea siquiera la duda y ellos 

admiten desde la primera línea el orden de lo sobrenatural, sin por eso permitir que se las 

                                                           
11 Ibíd., p. 41. 
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clasifique como maravillosas”12. Lo fantástico, dice Barrenechea, no se encuentra en la 

naturaleza de lo sobrenatural, sino que aparece en su construcción. Para Barrenechea, lo 

fantástico aparece cuando en la contraposición de ‘lo normal’ y ‘lo anormal’ (‘lo natural’ 

y lo ‘anatural’, ‘lo real’ y ‘lo irreal’) aparece un problema. Con este acercamiento, se 

prescinde de la fugacidad de lo fantástico y se nos presenta un concepto más estable que 

permite abarcar muchas más obras. La ‘duda’ es una muestra de cómo pueden colisionar 

‘lo normal’ y ‘lo anormal’, pero no es requisito único para dar cuenta del ‘problema’ 

originado en este escenario. Así, si en esta confrontación de ‘lo normal’ y ‘lo anormal’ 

no hubiera problema alguno, estaríamos hablando de ‘lo maravilloso’, ya que no se 

pondría en tela de juicio el aspecto que adopta este elemento sobrenatural. De esta manera, 

con Barrenechea podemos concluir directamente en el estadio de lo fantástico sin que 

tenga que conducirnos a otra parte. Si para Todorov lo fantástico resultaba una ‘duda’ de 

nuestra realidad, Barrenechea construye este concepto como el espacio en el que se 

enfrentan estos hechos ‘normales’ y ‘anormales’.  

 Por otra parte, Todorov también consideró que lo fantástico, más allá de un 

fenómeno raro y el posterior titubeo, es “también una manera de leer”13 que, en ningún 

caso debe ser ‘poética’ o ‘alegórica’. Refiriéndonos a la primera, el autor es contundente: 

“la imagen poética es una combinación de palabras, no de cosas, y es inútil, y hasta nocivo, 

traducir esta combinación en términos sensoriales”14. Llevar a cabo una misma lectura 

azarosa de un texto evitaría la presencia de lo fantástico que “sólo puede subsistir en la 

ficción; la poesía no puede ser fantástica (…). En una palabra, lo fantástico implica la 

ficción”15. La poesía, según dice Todorov, no ofrece una representatividad sí presente en 

la ficción, con lo que su fuerza queda en entredicho y no nos permitiría acceder a la 

‘vacilación’ de lo fantástico. Para Barrenechea, esta idea vuelve a resultar una concepción 

que excluye parte de la literatura contemporánea, ya que es capaz de construir “géneros 

híbridos o con caracteres más fluctuantes”16. Tras destacar la necesidad que la literatura 

fantástica de muestra de esta representatividad y subrayar que la poesía no es enteramente 

‘no representativa’, propone una nueva oposición: ‘literatura representativa y no 

representativa’; ‘literatura de significado solo literal y de significado también trópico’. 

                                                           
12 BARRENECHEA, Ana María (1972): “Ensayo de una Tipología de la Literatura Fantástica (A propósito de 

la literatura hispanoamericana)”. En Revista Iberoamericana, vol. XXXVIII, núm. 80 (julio-septiembre), 

p. 395.  
13 TODOROV, Tzvetan (1970), op. cit., p. 43. 
14 Ibíd., p. 75.  
15 Ibíd., p. 76. 
16 BARRENECHEA, Ana María (1972), op. cit., p. 393.  
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Por lo tanto, el problema de la representatividad no vendría dado por el género al que 

pertenezca el elemento, sino por su caracterización y oposición de ‘lo normal’ y ‘lo 

anormal’. En lo que refiere a la lectura alegórica, Todorov, tras realizar un acercamiento 

al término, destaca dos ideas del concepto: los sentidos que adopta y su inclusión explícita 

en el texto. Una lectura alegórica nos alejaría del elemento fantástico, en tanto que un 

encuentro con lo sobrenatural implicaría una precisión en la que nos ubicamos fuera de 

este contexto (lo sobrenatural, paradójicamente, dejaría de significar lo sobrenatural). 

Aunque es posible cierto grado de cooperación entre el elemento alegórico y el fantástico, 

Todorov es contundente al considerar que la alegoría atenta contra lo fantástico. De nuevo, 

Barrenechea destaca el papel que puede jugar la lectura alegórica, y más que hacer 

peligrar al género, termina por ser un claro complemento17.   

  

 Estos acercamientos pueden ayudarnos a comprender un primer elemento en la 

noción de lo fantástico: la confrontación con la realidad. Tanto Todorov como 

Barrenechea entienden que lo fantástico aparece cuando un fenómeno sobrenatural 

trastoca las normas por las que regíamos nuestra realidad, con lo que se necesita esta 

‘fuerza conflictiva’ para poder llegar a este punto. Hay que entender ‘lo sobrenatural’ 

como el elemento que nos permite pasar de nuestra percepción de la realidad a lo 

fantástico y, de este modo, establecer unas nuevas leyes por las que regirnos. Parece 

evidente la necesidad representativa de lo fantástico, ya que pretende acercarnos a esa 

parte de la realidad que desconocemos y, por lo tanto, se hace necesario que intente 

ilustrarla. En consecuencia, ‘lo sobrenatural’ no es aquello que queremos representar, sino 

que es el medio a través del cual podemos llegar a simbolizar ese nuevo perfil que adopta 

la realidad. Entonces, si para Todorov encontrábamos una ‘vacilación’ frente a este 

elemento sobrenatural, podría resultar oportuno un cambio de perspectiva: entender el 

término como la proyección de una nueva ‘realidad’ que no puede explicarse con nuestras 

propias leyes. 

 

 

 

                                                           
17 “Así se explica también que –contra la opinión de Todorov– se vea el caso de que lo alegórico refuerce 

el nivel literal fantástico en lugar de debilitarlo, porque el contenido alegórico de la literatura 

contemporánea es a menudo el sin sentido del mundo, su naturaleza problemática, caótica e irreal” 

(BARRENECHEA, Ana María [1972], op. cit., p.395).  
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2. Buscando unos ‘límites’. Lo neofantástico como precisión 

Barrenechea, al discrepar de Todorov, señalaba una cuestión muy importante: la 

imposibilidad de incluir las obras contemporáneas en su planteamiento. Este punto, que 

le sirve a Barrenechea para ampliar la definición de lo fantástico, pone de manifiesto que 

podemos encontrar cierta diferencia en las formas clásicas de lo fantástico y los nuevos 

rasgos que puede adoptar. Jaime Alazraki, tras advertirnos de la diversidad del género 

fantástico y de la dificultad de considerar obras tan dispares en tiempo y carácter, plantea 

una nueva fórmula: lo neofantástico. Resulta una manera de distanciarse de la visión 

tradicional de lo fantástico y poder agrupar aquellas obras que, según él, comprenden el 

elemento fantástico de un modo distinto. Así, lo fantástico ‘clásico’ es el que “asume la 

solidez del mundo real” 18  y, tras eso, intenta discrepar de esta estabilidad con su 

‘vacilación’. Por el contrario, el relato neofantástico, como dice Alazraki, toma esa 

realidad como si se tratara de una máscara que esconde “una segunda realidad que es el 

verdadero destinatario de la narración neofantástica”19. Este tipo de relato comprende el 

elemento fantástico como algo caótico y falaz, y entiende que el mundo que lo envuelve 

no puede considerarse como la única realidad. Mientras que el relato fantástico es el que 

atenta contra la solidez de una realidad que ha dibujado, el neofantástico, desde un buen 

inicio, manifiesta su inestabilidad. En lo que refiere a intención, el relato fantástico 

destaca por su tentativa de provocar miedo. Según Alazraki, no encontramos este 

sentimiento en los relatos neofantásticos, aunque sí es posible experimentar esa 

‘vacilación’ de acuerdo a la singularidad del episodio narrado. Lo fantástico no resulta un 

elemento arbitrario en la construcción del relato, sino que adopta un fondo metafórico e 

intenta referir a esa realidad que veíamos enmascarada. Se trata de un escenario 

desconocido, en el que se propone el uso de “metáforas epistemológicas”20 con el fin de 

designar la realidad de lo fantástico al no hallar una correspondencia empírica. 

Finalmente, Alazraki también habla de la mecánica del relato neofantástico como otra 

forma de distanciarse del puramente fantástico. Este último “reproduce la realidad 

cotidiana (…) y monta una maquinaria narrativa que gradual y sutilmente la socava”21, 

                                                           
18 ALAZRAKI, Jaime (1990): “¿Qué es lo neofantástico?”. En Mester, vol. XIX, núm. 2 (otoño), p. 29.  
19 Ibíd. 
20 “Imágenes de relato neofantástico que no son complementos al conocimiento científico sino alternativas, 

modos de nombrar lo innombrable por el lenguaje científico, una óptica que ve donde nuestra visión al uso 

falla” (Ibíd., p. 30). 
21 Ibíd. 
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mientras que el relato neofantástico prescinde de este ‘marco’ y nos presenta el elemento 

fantástico. 

Pero, ¿debemos considerar el relato neofantástico como distinto al únicamente 

fantástico? Es indudable que el primero deriva de esta concepción tradicional, con lo que 

el componente de herencia nos hace ver que comparten un mismo fondo. Ambos hacen 

uso de un elemento sobrenatural para trascender la realidad, y aunque diverjan en cómo 

la entienden, nos demuestran su arbitrariedad y la dificultad de trazar unos límites 

precisos. Lo fantástico entiende que hay una realidad que no puede ser explicada con 

exactitud, y más allá de agujerearla o enmascararla, hace tambalear nuestros postulados. 

Por eso, aunque un relato neofantástico utilice mecanismos distintos al fantástico 

‘clásico’, concluye en que ni existe una realidad inamovible ni podemos marcar unos 

límites precisos. El relato neofantástico puede ser enmarcado dentro del propiamente 

fantástico, pues es difícil considerarlo como algo ajeno que solo comparte algunos rasgos 

con su faceta ‘tradicional’. Lo fantástico no depende de su interacción con ‘lo real’, sino 

de la presencia de un elemento que sea capaz de trascender la subjetividad del lector. El 

significado que eso reporte será plenamente distinto y, ya nos haga replantearnos o no las 

normas de nuestra realidad, entenderá que es posible hablar del mismo elemento: lo 

fantástico. La propuesta de Alazraki es muy oportuna para dar cuenta de la existencia de 

unos relatos que no pueden ser comprendidos únicamente como fantásticos, pero quizás 

sería exagerado considerarlos como una proyección ‘distinta’. Comparten un mismo 

recorrido y, aunque se diferencien en algún aspecto, terminan por ofrecer el mismo 

resultado: un sentimiento capaz de despertar el interés por la realidad que nos rodea.  

Tomemos o no como válida la propuesta de Alazraki, su discurso nos demuestra 

que lo fantástico puede adoptar nuevos perfiles que trascienden la visión tradicional del 

término. Parece claro que lo que él llama neofantástico refiere a una serie de obras y 

autores que no podemos ubicar en el esquema de Todorov y, entre otros, Borges y 

Cortázar son un buen ejemplo de autores capaces de trascender esta visión ‘clásica’ de lo 

fantástico. Ambos plantean un discurso en el que muchos de sus cuentos pueden incluirse 

en lo neofantástico, ya que no pueden ser únicamente comprendidos con la concepción 

tradicional del término. Es por eso por lo que Alazraki considera necesaria la exactitud y 

precisión para realizar un acercamiento a este tipo de relatos, con lo que planteando lo 

neofantástico pretende poder acercarse con mayor escrupulosidad a estas formas. Por lo 

tanto, Alazraki propone una denominación que sea capaz de tener en cuenta la 
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singularidad de algunos relatos que integran lo fantástico de acuerdo a su percepción y 

moldeamiento de la realidad.  

 

 

3. ‘Lo maravilloso’, indecisión de lo fantástico 

Hasta ahora hemos visto cómo lo fantástico tiene lugar cuando un elemento 

sobrenatural se interroga sobre nuestra percepción de la realidad. ‘Lo maravilloso’ ocurre 

cuando no nos sorprendemos por ese evento, con lo que la diferencia entre ambos 

territorios podría parecer evidente. Todorov consideraba este terreno como el que 

exploramos cuando no conseguimos una explicación sobre el incidente y, entonces, 

descubrimos una ‘realidad’ gobernada por leyes que desconocemos. En este mundo, lo 

sobrenatural no tendrá implicación alguna, pues se convertirá en parte de la realidad en 

la que se encuentra: “cuando lo sobrenatural se convierte en natural, lo fantástico deja 

paso a lo maravilloso”22. Así, cuando no alcanzamos a reconocer el elemento sobrenatural 

impreso en la realidad, podemos decir que estamos hablando de ‘lo maravilloso’. Esta 

literatura construye un cuerpo que contradice las normas de nuestra realidad, pero que en 

su integración acepta estas leyes como las propias del escenario que ha creado. Por lo 

tanto, un cuento de hadas no hará que nos interroguemos sobre el funcionamiento de 

hechizos ni pociones, aunque resulten unos elementos que contradicen las leyes por las 

que regimos nuestra ‘realidad’. Ciertamente, el mundo maravilloso funciona por sus 

propias normas, y como que lo sobrenatural no afecta a la realidad, no encontramos 

ninguna ruptura de sus esquemas23. El elemento sobrenatural que en nuestra ‘realidad’ 

podría recordarnos a lo fantástico, aquí se nos presenta como un elemento autóctono. 

Aunque leamos acerca de brujas o unicornios, aceptamos su presencia en este mundo 

maravilloso y no nos preguntamos por estas leyes. Por lo tanto, al no existir esa 

interrogación, adecuamos una percepción más pasiva sobre la interacción con la 

‘realidad’.  

Sin embargo, no siempre es posible distinguir ‘lo maravilloso’, lo fantástico y ‘lo 

real’ con tanta precisión, logrando encontrar fórmulas que podrían considerarse como 

‘híbridas’. Si lo que destacamos de ‘lo maravilloso’ es que no es posible reconocer nuestra 

                                                           
22  ROAS, David (2001): “La amenaza de lo fantástico”. En Teorías de lo fantástico. Introducción, 

compilación de textos y bibliografía de David Roas. Arco Libros, Madrid, p. 10. 
23 Ibíd.   
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‘realidad’ en una en la que no se cuestiona este evento sobrenatural, ¿qué ocurre cuando 

no nos planteamos esta duda en un entorno que podemos reconocer como el nuestro? O 

lo que es lo mismo: ¿qué ocurre cuando un elemento sobrenatural tiene lugar en un 

contexto muy parecido al nuestro pero su presencia es parte de la realidad? La división 

entre fantástico y ‘maravilloso’ es un terreno complicado en el que es difícil actuar con 

precisión y, por ejemplo, vemos cómo “en la literatura hispanoamericana del siglo XX ha 

surgido un tipo de narraciones que se sitúa a medio camino entre ambos géneros”24: ‘lo 

real maravilloso’ y ‘el realismo mágico’. Ambas etiquetas son una clara muestra de que 

la interacción con ‘lo real’ no es siempre tan evidente y, de hecho, en el panorama 

hispanoamericano, adopta una tónica particular. La ‘realidad americana’ es 

suficientemente significativa para trazar estos paisajes donde lo fantástico y ‘lo 

maravilloso’ se funden con ‘lo real’. Por lo tanto, es inevitable entender que, más allá del 

significado que pueda adoptar uno u otro término, es oportuno destacar el contexto en el 

que se desarrollan. De esta manera, antes de proceder a analizar el elemento de lo 

fantástico en Borges y Cortázar, resulta importante entender cómo se desarrolla la 

interacción con la realidad en el espacio hispanoamericano. Aunque ‘real maravilloso’ y 

‘realismo mágico’ supongan unas etiquetas, son una muestra de la interactividad de una 

literatura con una cultura y su particular lectura de la realidad.  

 

 

4. ‘Lo real maravilloso’ y el ‘realismo mágico’ 

Si bien no debemos confundir la literatura fantástica con ‘lo real maravilloso’ o 

‘el realismo mágico’, tampoco debemos barajar estos conceptos como si se trataran de 

uno solo. Es cierto que ambas ideas describen un elemento ‘sobrenatural’ capaz de 

adoptar nuevas formas de interacción con la ‘realidad’, así como también requieren de un 

contexto territorial determinado. Alejo Carpentier, en su prólogo de El reino de este 

mundo, daba cuenta del poco éxito europeo en conseguir representar ‘lo maravilloso’25, 

“obtenido con trucos de prestidigitación” 26 . Tras un viaje a Haití, se percató de la 

                                                           
24 Ibíd., p. 12. 
25 “Lo maravilloso suscitado artificialmente en los laboratorios surrealistas no tiene ningún valor, que lo 

meritorio está en descubrir y revelar lo maravilloso en la realdad misma, y que la realidad americana ofrece 

para ello un espacio privilegiado, donde tales revelaciones son un hecho cotidiano” (CAMAYD-FREIXAS, 

Erik [1998]: Realismo mágico y primitivismo. Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y García Márquez. 

University Press of America, pp. 34-35). 
26 CARPENTIER, Alejo: El reino de este mundo. Seix Barral, Barcelona, 2012, p. 6.  
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existencia de lo ‘real maravilloso’, donde los elementos que dan nombre al término se 

fundían el uno con el otro. El autor cubano planteó en su novela un relato “establecido 

sobre una documentación extremadamente rigurosa”27 que, sin embargo, incluía “una 

sucesión de hechos extraordinarios (…) dejándose que lo maravilloso fluya libremente de 

una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles”28. Por lo tanto, entendía que la 

‘realidad’ de la historia era construida por unos elementos ‘maravillosos’. Si las fórmulas 

europeas intentaban alcanzar dicha meta, Llarena destaca cómo el entorno 

hispanoamericano ofrecía una visión ‘autóctona’ de esta realidad: “los contextos (los 

espacios) desde los cuales se observan o analizan los acontecimientos sucedidos en Haití 

marcan, de un modo radical, su recepción en los lectores, y por demás en cualquiera de 

los personajes” 29 . Llarena resalta la importancia de que ‘lo maravilloso’ esté 

contextualizado en un territorio determinado –no se puede entender en un espacio como 

el europeo–, en el que sea posible construir una visión sobre lo sucedido: “sujetos a una 

visión determinada, a un espacio (ya sea geográfico o cultural), lo maravilloso puede ser 

normal; fuera de allí, la extrañeza es sólo la forma artística del exilio, una escisión entre 

el punto de vista narrativo y su lugar de enunciación”30. Añade, sin embargo, que la 

ambigüedad de presentar esta idea de ‘Europa contra América’ puede resultar dañina en 

la formación de estos contextos:  

 

Definir el realismo mágico y lo real maravilloso americano desde la única base 

de una confrontación histórica, cultural, entre América y Europa, nos lleva 

irremediablemente a olvidar esta coetánea comunión en que se funden tales 

escrituras, participando de un lenguaje que es, ante todo y en esencia, un 

lenguaje universal.31 

 

Es indudable la herencia europea, como también lo es que estas ideas resultan 

propias de un territorio y su manera de relacionarse con el espacio: “¿pero qué es la 

historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?”32. Así, más que el 

entorno, también deberemos referir a una ‘visión determinada’: “la realidad de América 

es en sí misma maravillosa y que, para narrar, leer o aceptar portentos, es necesaria una 

                                                           
27 Ibíd. p. 11.  
28 Ibíd. 
29  LLARENA, Alicia (1997): Realismo Mágico y Lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud 

(espacio y actitud en cuatro novelas latinoamericanas). Ediciones Hispamérica, Gaithersburg, p. 26. 
30 Ibíd. 
31 Ibíd., p. 58.   
32 CARPENTIER, Alejo (1949), op. cit., p. 12. 
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incuestionable fe”33.  Lo ‘real maravilloso’, por lo tanto, no ha de ser entendido como un 

elemento sobrenatural que altera la ‘realidad’, sino como parte de la misma en un entorno 

singular. Tras el agotamiento europeo, el entorno americano es rico en estas 

representaciones: “no hay que inventar prodigios: están ante nuestros ojos, si logramos 

contemplar la realidad desde un ángulo insólito que revele su esencia y originalidad”34. 

Por lo tanto, lo ‘real maravilloso’ es una forma de entender la realidad y de estructurarla 

en el terreno literario.  

En lo concerniente al ‘realismo mágico’, se presenta el elemento ‘sobrenatural’ 

como parte de la realidad. No nos sorprende la presencia o existencia de ese elemento 

‘mágico’, ya que es parte del contexto que lo acoge, así que no resulta sencillo hablar de 

los límites de lo que sería ‘lo maravilloso’. No nos asombra que Macondo sea azotado 

por un diluvio durante casi cinco años o que Melquíades sea capaz de curar la 

‘enfermedad del insomnio’: ‘lo maravilloso’ es parte de lo real. Sin embargo, no debemos 

entenderlo únicamente como la presentación de un elemento sobrenatural pues, de hecho, 

incluso puede producirnos la misma reacción un elemento que no calificaríamos de ese 

modo: “muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 

Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 

hielo”35. En el caso de Cien años de soledad es evidente, donde año tras año los gitanos 

traen nuevos artilugios con los que José Arcadio Buendía se entretiene. El ‘realismo 

mágico’ no pretende considerar elementos ‘sobrenaturales’ como parte de la realidad, 

sino entender que no existe una clara línea que defina aquello que es ‘real’: “visto con 

ojos nuevos a la luz de una nueva mañana, el mundo es, si no maravilloso, al menos 

perturbador. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la sensación 

de irrealidad”36. En la novela, resulta más sorprendente la llegada del catalejo que el 

‘vuelo’ de Remedios la bella: de este modo, ¿dónde podemos encontrar esa distinción? 

El entorno lo reconocemos como el nuestro, pero lo sucedido discrepa en su totalidad.  

Así, sea cual sea la distinción entre ‘realismo mágico’ y ‘real maravilloso’ y 

presencia en otros lugares, podemos ver como suponen un producto derivado de una 

manera de ‘leer la realidad’. Resultan uno de los más claros ejemplos de que ‘lo real’ no 

                                                           
33 LLARENA, Alicia (1997), op. cit., p. 25. 
34 OVIEDO, José Miguel (2001): “Las arquitecturas barrocas de Carpentier”. En Historia de la literatura 

hispanoamericana. 3. Postmodernismo, Vanguardia, Regionalismo. Alianza editorial, Madrid, 2005, p. 510.  
35 GARCÍA Márquez, Gabriel (1967): Cien años de soledad. Mondadori, Barcelona, 2013, p. 9.  
36 IMBERT, Enrique Anderson (1976): El realismo mágico y otros ensayos. Monte Ávila Editores, Caracas, 

1992, p. 18. 
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es tan fácil de delimitar, y aún menos hacerlo con ‘lo maravilloso’ o lo fantástico. Por 

eso, consideramos necesario entender que el caso hispanoamericano da muestras de 

entender lo fantástico o ‘lo maravilloso’ como una lectura perturbadora sobre la realidad 

que nos comprende. A menudo, los terrenos fronterizos resultan los más conflictivos y, 

en consecuencia, abundan las referencias que encontramos en uno y otro lado de la barrera. 

Pese a eso, en todos ellos encontramos un mismo elemento que, para el lector, rompe con 

sus propios esquemas: lo fantástico, que diverge de su ‘realidad’. Todorov proponía que, 

sin ser un requerimiento explícito, el lector tomara la ‘vacilación’ de un personaje: “del 

tal modo, el papel del lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo 

tiempo la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la obra”37. 

Todorov destacaba la importancia de la caracterización del lector con un personaje en 

particular y la necesidad de que la ‘vacilación’ se encontrara en el interior de la obra. No 

obstante, consideramos que el elemento fantástico no tiene por qué nacer únicamente de 

un personaje y su extrañeza, sino que es la resultante del lector de acuerdo a su ‘realidad’. 

Para los Buendía el hielo puede resultar un elemento ‘mágico’, pero muy posiblemente 

no se produce una identificación por parte del lector que sí tendrá lugar cuando leemos 

sobre las predicciones de Melquíades. En consecuencia, ni la ‘vacilación’ de la realidad 

es suficiente para hablar de lo fantástico, ni lo sobrenatural resulta un elemento preciso.  

 

 

5. Dos planteamientos distintos: Borges y Cortázar 

Después de esta breve aproximación a lo fantástico, veremos el rol que puede 

desempeñar este término en los cuentos de Jorge Luis Borges y Julio Cortázar. Dice Jaime 

Alazraki que las narraciones de estos dos autores, “a pesar de algunas semejanzas de 

superficie (…), son marcadamente diferentes en cosmovisión, en estilo, en tratamiento 

narrativo, hasta cuando escriben sobre un mismo tema”38. Ciertamente, no nos interesa 

tanto ver sus similitudes o diferencias sino el tratamiento que hacen de lo fantástico. Para 

ello, proponemos una comparación entre estos dos autores, con la finalidad de ver los 

elementos que permiten aproximarnos al objeto de estudio. Así, siguiendo con lo expuesto 

                                                           
37 TODOROV, Tzvetan (1970), op. cit., p. 44.  
38 ALAZRAKI, Jaime (1994): Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Anthropos, Barcelona, p. 59.  
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por Alazraki, parece evidente que los procedimientos empleados por Borges y Cortázar 

en su análisis de la realidad son distintos: 

Si las fantasías de Borges son oblicuas alusiones a la situación del hombre 

inmerso en un mundo impenetrable, en un orden creado por él como sustituto 

al orden de los dioses, los relatos de Cortázar intentan trascender las 

construcciones de la cultura y buscan, precisamente, tocar ese fondo que 

Borges considera demasiado abstruso para ser comprendido por el hombre.39 

 

Borges, junto con Bioy Casares y Silvina Ocampo, firmó el volumen de Antología 

de la literatura fantástica. En su prólogo, Bioy Casares afirmaba que “no hay un tipo, 

sino muchos, de cuentos fantásticos. Habrá que indagar las leyes generales para cada tipo 

de cuento y las leyes especiales para cada cuento”40. Se le hacía difícil encontrar un 

argumento que nos situara directamente en el ‘cuento fantástico’, con lo que presentó un 

pequeño decálogo de elementos y temáticas que nos podría ayudar a clasificarlos. Borges, 

sin embargo, no podría encerrarse en estas líneas: con demasiada sencillez, trasciende 

todo género y forma para adoptar el resultado que más le convenga. Inclasificable, es un 

claro ejemplo de transversalidad entre géneros: en él, lo fantástico adopta matices 

particulares. Siguiendo la línea planteada por Alazraki, en Borges la realidad es algo 

caótico, a menudo presentada como una biblioteca con infinitas galerías que contienen un 

sinfín de libros (“La biblioteca de Babel”). En todas sus páginas, la constante búsqueda 

de un único carácter: “Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los 

cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han 

buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscándola”41. No hay orden alguno en la 

realidad, y el mismo Borges nos advierte de la arbitrariedad que supone intentar dar un 

orden a aquello que no conocemos. Así, más que una clasificación, tanto la biblioteca 

como cada uno de los libros que contiene, terminan por promover este caos: 

“notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La 

razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo”42. No podemos conocer el 

Universo, no podemos alcanzar el Aleph… No podemos conocer ni entender la realidad 

                                                           
39 Ibíd., p. 65. 
40 CASARES, Adolfo Bioy (1965): “Prólogo” a Jorge Luis Borges/Adolfo Bioy Casares/Silvina Ocampo, 

Antología de la literatura fantástica. Pocket Edhasa, Barcelona, 2011, p. 12. 
41 “El milagro secreto” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974): Obras completes (1923-1972). Emecé 

editores, Buenos Aires, p. 511. El bibliotecario ciego es una clara referencia al propio Borges. 
42 “El idioma analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 

708.  
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y, cuando lo hacemos, deja de tener sentido. Por eso, cualquier intento de orden será un 

ejercicio inútil: ante la incapacidad de conocer la realidad, solo nos queda sucumbir a ella. 

La búsqueda metafísica de Borges no es un intento de racionalización del misterio que lo 

rodea, sino un claro ejemplo de la imposibilidad de entender o comprender un escenario 

perturbador. Si nuestra realidad es azarosa, también lo son las normas por las que se rige: 

la biblioteca existe independientemente de que nosotros busquemos libros por sus 

estanterías. Las múltiples e infinitas sendas del jardín existen aunque nosotros 

desconozcamos dónde nos llevan (lo que también nos permite relacionarlo con la noción 

del tiempo): “creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de 

tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, 

se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades”43. 

Así, si la realidad es tan errática, no podremos delimitarla. Para Borges, lo fantástico no 

deja de ser un recurso con el que poder explicar la realidad y no un simple ejercicio de 

ficción: rodeados por lo inestable, nuestra única opción es saber que no podemos 

racionalizar la realidad. Al final, cuando entramos en contacto con el Aleph, no podemos 

seguir viviendo, ya que una vez hemos conocido todos los detalles del Infinito (el ‘todo), 

la realidad deja de tener sentido. Del mismo modo, el cronométrico Funes es incapaz de 

racionalizar la realidad: para recordar un día entero, empleó todo un día. Su concepción 

es de la de un mapa escala 1:144, donde es incapaz de dar contenido a aquello que lo rodea.  

Sin embargo, la realidad no es tampoco una azarosa búsqueda de una única letra 

en la biblioteca. El laberinto no es un espacio físico, sino que es una marca temporal 

donde estos planos se superponen: “lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos 

los hombres”45. Para Borges, un hombre es todos los hombres, y “todo hombre debe ser 

capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”46, 47. Desdibuja espacio y 

tiempo, ilustrando esta idea con la paradoja de la carrera entre Aquiles y la tortuga48 y, 

                                                           
43 “El jardín de los senderos que se bifurcan” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 479. 
44 “Los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y 

coincidía puntualmente con él” (“Museo. Del rigor en la ciencia”, El hacedor. En BORGES, Jorge Luis 

[1974], op. cit., p. 847).  
45 “La forma de la espada” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 493.  
46 “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 450.   
47 Del mismo modo, cuando se toca el Aleph no existe sucesión: “lo que vieron mis ojos fue simultáneo” 

(“El Aleph”, El Aleph. En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 625). Todas las ideas y realidades son un 

único punto.  
48 “Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos 

que bien puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o 

cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 9 kilómetros de A, luego un tercer crimen en C, 

a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de 
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finalmente, “todas estas formas (todas estas metáforas) reflejan una convicción final: la 

irrealidad del mundo de las apariencias”49: 

     

El idealismo de Borges está apoyado en una visión solipsista del mundo que 

va más lejos que Berkeley (al fin y al cabo éste creía en la existencia de Dios 

y Borges es agnóstico) y que Schopenhauer (que por lo menos creía en la 

voluntad). Apoyado en los textos de estos filósofos (siempre los mismos, 

siempre recortados de la misma manera), y en algunos otros textos 

complementarios de Hume, Borges habrá de sostener que fuera del presente, 

el tiempo no existe, y que este mismo presente que percibimos es de naturaleza 

ilusoria50.  

  

Así, si para Borges la realidad parece caótica, y bajo ese orden de caos no imagina 

comprensión posible, ¿qué ocurre con Cortázar? Para él la realidad tampoco es algo fácil 

de definir y, de hecho, no cree posible separarla de lo fantástico: “mi realidad es una 

realidad donde lo fantástico y lo real se entrecruza cotidianamente” 51 . Existe cierta 

familiaridad entre lo fantástico y ‘lo real’, en tanto que son capaces de dibujarse 

mutuamente pero, pese a eso, no podemos formarnos una idea concreta. Lo fantástico es 

una pequeña parte de algo inabarcable: “no hay un fantástico cerrado, porque lo que de él 

alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico”52. La virtud 

de lo fantástico es, precisamente, no poder entenderlo y nuestra imposibilidad de 

racionalizar su existencia. Dotar a este elemento de unas reglas implicaría su pérdida, 

pues “los únicos que creen verdaderamente en los fantasmas son los fantasmas mismos”53. 

La creencia en el fantasma implicaría aceptarlo dentro de la ‘realidad’.  

En sus cuentos, Cortázar construye un aparato literario donde lo fantástico se 

inserta en una realidad frecuentada y, por lo tanto, está presente en un espacio que no 

dudaríamos en definir como nuestra realidad: una casa invadida por unas extrañas 

presencias, una mano ennegrecida y con autonomía propia, un artista capaz de vomitar 

conejos…  El punto de partida es casi casual, algo cotidiano que se verá afectado por algo 

                                                           
A y de C, de nuevo a mitad de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy” (“La 

muerte y la brújula”, Ficciones. En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 507). 
49 RODRÍGUEZ Monegal, Emir (1981): Borges por él mismo. Monte Ávila Editores, Caracas, 1991, p. 49. 
50 Ibíd.   
51 SOLER Serrano, Joaquín: Entrevista a Julio Cortázar en el programa “A fondo”. 20 de marzo de 1977, 

Radiotelevisión española. [http://www.rtve.es]. 
52 “Del sentimiento de lo fantástico”. En CORTÁZAR, Julio (1967): La vuelta al día en ochenta mundos. 

Tomo I. Siglo XXI, Madrid, 1970, p. 73.  
53 Ibíd., p. 5. 

http://www.rtve.es/
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sorprendente: “justo entre el primer y segundo piso sentí que iba a vomitar un conejito”54. 

Precisamente, en esta casi rutina, es donde hay más posibilidades de que nuestra realidad 

quede en entredicho: “siempre he sabido que las grandes sorpresas nos esperan allí donde 

hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, entendiendo por esto no 

escandalizarnos frente a las rupturas del orden” 55. La realidad se rompe, se desdibuja: se 

hace evidente que no puede ser precisada como un elemento inmóvil y que requiere de la 

ayuda de lo fantástico. Es algo perturbador, una sorpresa capaz de atentar contra nuestro 

orden y, según dice Yurkievich, Cortázar “se sirve del registro psicológico”56. Usará todos 

sus mecanismos para perturbar al lector y su conciencia, construyendo un relato que 

concluirá en un punto dramático e inquietante57. Así, si para Borges “lo fantástico es 

consustancial a la noción de literatura, concebida ante todo como confabulación” 58 , 

Cortázar “representa lo fantástico psicológico, o sea, la irrupción/erupción de fuerzas 

extrañas en el orden de las afectaciones y efectuaciones admitidas como reales (…) que 

permiten la percepción de dimensiones ocultas, pero no su intelección”59. “No se culpa a 

nadie” (Final del juego) es un buen ejemplo de esta dimensión psicológica, donde la 

misma escritura acompaña al lector hacia ese sentimiento amargo de perturbación. Intento 

tras intento, el protagonista trata de ponerse un pulóver azul pero, incapaz, su mano adopta 

una extraña forma monstruosa. El relato es un continuo de ponerse y quitarse el pulóver, 

de equivocarse de manga o sacar el cuello por donde no toca y, finalmente, caer desde 

una altura de doce pisos. Lo fantástico no relucirá como la transformación de esa mano, 

sino en la elaboración textual de Cortázar. Si el cuento parece perturbador, no lo es tanto 

por su contenido sino por la manera de presentar este elemento fantástico.   

Así, para Cortázar lo fantástico es parte de la realidad: es un “amplificador de la 

capacidad perceptiva (…), nuestra máxima adaptabilidad a lo desconocido” 60 . 

                                                           
54 “Cartas a una señorita en París”. En CORTÁZAR, Julio (1951): Bestiario. Editorial  Sudamericana, Buenos 

Aires, 1990, p. 21. 
55 “Del sentimiento de lo fantástico” (La vuelta al día en ochenta mundos). En CORTÁZAR, Julio (1967), op. 

cit., pp. 74-75.  
56 YURKIEVICH, Saúl (1980): “Borges/Cortázar: mundos y modos de la ficción fantástica”. En Revista 

Iberoamericana, vol. 46, núm. 110, p.158. 
57 Dice Yurkievich: “El relato actúa de psicodrama, obra como psicoterapia; se quiere exorcismo que 

desposee de fantasmas invasores, catarsis que objetiva obsesiones para librarse de ellas. Cortázar acentúa 

la psicologización del mensaje que colinda lo psicótico; estrecha el trato con las zonas oscuras, desvela lo 

velado, registra los aflujos del fondo imperioso (...). El cuento se desorbita y exorbita, es manotazo, 

exaltación, coágulo; lo contrario de la mesurada, de la pausada, de la pulcra, de la parca instrumentación 

borgeana” (Ibíd.).  
58 Ibíd., p. 154. 
59 Ibíd., p. 165. 
60 Ibíd., p. 160. 
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Ciertamente, mientras en los relatos de Borges se articula cierta explicación (se trata de 

un sueño, hay un engaño, un elemento mítico…), en los de Cortázar vemos cómo lo 

fantástico es parte intrínseca e indivisible de la realidad: no hay ninguna explicación al 

hecho de poder vomitar conejos o al de convertirse en el axolotl que uno contemplaba en 

el acuario. Quizás sea importante no tratar de entender la realidad y, simplemente, no 

separarla de lo fantástico. Cortázar dice que de niño se “movía con naturalidad en el 

territorio de lo fantástico sin distinguirlo demasiado del real”61 y, al escribir cuentos, 

intentó ofrecer esa mirada libre e inocente. Por consiguiente, la racionalización de la 

realidad implica crear un espacio cerrado donde lo fantástico es algo impreciso. De esta 

manera, será necesario intentar convertirlo en una mezcla homogénea, en la que no sea 

posible distinguir lo real de lo fantástico.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
61 SOLER Serrano, Joaquín, op. cit. Es una afirmación recurrente: “creo que en la infancia nunca vi o sentí 

directamente lo fantástico: palabras, frases, relatos, bibliotecas, lo fueron destilando en la vida exterior por 

un acto de voluntad, una elección. Me escandalizó que mi amigo rechazara el caso de Wilhelm Storitz; si 

alguien había escrito sobre un hombre invisible, ¿no bastaba para que su existencia fuera irrefutablemente 

posible?” (“Del sentimiento de lo fantástico”, La vuelta al día en ochenta mundos. En CORTÁZAR, Julio 

[1967], op. cit., pp. 70-71).  
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6. Una realidad que necesita ser creada 

A continuación, para poder entender el planteamiento de lo fantástico en estos dos 

autores, veremos ejemplos concretos de uno y otro autor. Se han elegido los relatos más 

significativos y aquellos que permiten una comparación directa, tanto por su contenido 

como por el modo que tienen de tratar lo fantástico. Todos ellos revelan una inquietante 

correlación con la realidad y demuestran una profunda afinidad con lo fantástico. Sin 

embargo, estas relaciones que se proponen no son las únicas que podrían trazarse entre 

los relatos de Borges y Cortázar, aunque sí creemos que son buen ejemplo para 

profundizar en este discurso. 

La realidad, según hemos visto, no es un pequeño aparato que comprende aquello 

que podemos ver y tocar. Decíamos que en el momento en el que somos capaces de 

considerar lo fantástico, este es capaz de existir y, así, cuando exploramos una idea, 

también la estamos dotando de existencia. Este aspecto se advierte en “Las ruinas 

circulares” de Borges y en “Continuidad de los parques” de Cortázar. En el primer 

ejemplo, conocemos a un personaje capaz de soñar a otros y, con el paso de los días, una 

de las figuras imaginadas termina siendo parte de su realidad. Al final, este mago se dará 

cuenta de que, si bien fue capaz de soñar y crear, “él también era una apariencia, que otro 

estaba soñándolo”62. Más que referirnos a una múltiple e infinita construcción escalonada 

de sueño y soñador63, nos interesa destacar el rol que juega el proceso de imaginación 

dentro de la creación. Así, al igual que Borges sueña y crea al protagonista mientras 

escribe el cuento, el mago construirá un sujeto capaz de integrarse como parte de la 

realidad. De esta manera, la realidad no será únicamente aquello que tengamos al alcance 

de nuestra mano, sino que comprenderá todo aquello que imaginemos o podamos 

imaginar (idealismo). El hombre gris y el ser al que sueña formarán parte de una misma 

realidad que, de hecho, terminará por habitar: “gradualmente, lo fue acostumbrando a la 

realidad”64. Integra su idea, su sueño, como algo que lo acompaña y, por lo tanto, hace 

imposible desligar esta idea de su realidad.  

Algo parecido ocurre en “Continuidad de los parques”, donde se nos presenta a 

un lector que observa su propia muerte. Los eventos de la novela que lee desde su sillón 

                                                           
62 “Las ruinas circulares” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 455.  
63 “Elevando a su Dios manos filiales, / las devociones de su Dios copiaba / o, estúpido y sonriente, se 

ahuecaba / en cóncavas zalemas orientales.” (vv. 57-60). “En la hora de angustia y de luz vaga, / en su 

Golem los ojos detenía. / ¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios, al mirar a su rabino en Praga?” (vv. 

69-72). “El Golem” (El otro, el mismo). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., pp. 885-887. 
64 “Las ruinas circulares” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 454. 
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terminan por convertirse en reales y, el asesinato que preparaban los protagonistas, 

termina siendo el suyo. El lector es capaz de construir una realidad con su imaginación y, 

si cerrara la novela, se desvanecería. Al igual que el mago gris de Borges, capaz de soñar 

una realidad, el lector de Cortázar podrá construirla a partir de la imaginación. Borges y 

Cortázar coincidirán en considerar este punto como un elemento esencial en el proceso 

de creación literaria pero, profundizando más, veremos de qué manera la realidad 

imaginada es capaz de solaparse con la realidad. Tzvetan Todorov, cuando hablaba de las 

razones que podían conducir a considerar que un relato formara parte de lo ‘fantástico-

extraño’, destacaba elementos tales como el sueño. Según su planteamiento, aquello que 

soñamos es una ilusión que se desvanece en el momento en el que nos despertamos y 

somos capaces de racionalizar lo ocurrido. Sin embargo, la perturbadora realidad que el 

sueño ilustra tiene la capacidad de trascender sus límites: ¿hasta qué punto lo ocurrido en 

el mundo onírico tiene presencia en ‘nuestra realidad’? De nuevo, volvemos a 

encontrarnos con dos territorios vecinos cuya frontera sigue sin tener límites precisos: ‘lo 

real’ y lo fantástico. No es una cuestión de estar despierto o tumbado en una cama: ¿qué 

ocurre si el sueño empieza a invadir aquello que consideramos 'realidad? ¿Qué ocurre si 

la realidad queda atrapada en el sueño?65  O quizás: ¿qué valor tienen el sueño y la 

imaginación dentro de lo fantástico? Según hemos visto, Borges y Cortázar diseñan unos 

personajes capaces de crear una realidad y permitir que, al igual que la brújula y el extraño 

cono reluciente de Tlön, invadan nuestro mundo (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”). No existe 

una frontera precisa entre realidades y ambos autores son conscientes: en cuanto uno 

sueña también puede ser soñado.  

Tanto Borges como Cortázar emplearán el sueño para proceder a lo fantástico y, 

por ejemplo, podemos destacar dos cuentos con un argumento muy parecido: “El Sur” y 

“La noche boca arriba”. En ambos casos el protagonista tiene un accidente, es llevado a 

un hospital y, gradualmente, se irá destruyendo la realidad que lo rodea. Se confrontarán 

dos mundos: la realidad desde la que sueña y la realidad que es soñada. El sueño permite 

ocultar un malestar al crear un espacio menos conflictivo que, pese a conducir también a 

la muerte, no somete al personaje a una constante tortura de su desdicha. Así, aunque 

ambos relatos jueguen con la dualidad de estos dos espacios, hacen uso de mecanismos 

                                                           
65 “Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la 

ciudad de relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas”. “Las 

hojas del ciprés” (Los Conjurados). En BORGES, Jorge Luis (1996): Obras completas III (1975-1985). 

Emecé editores, Buenos Aires, 1997, p. 482.  



27 
 

distintos. En “La noche boca arriba” de Cortázar, la realidad que se dice soñar debería ser 

totalmente desconocida por su protagonista: en el contexto histórico azteca, sorprende que 

sea capaz de imaginar un espacio donde pudiera tener un accidente de moto. Asimismo, 

en el momento que es capaz de evocar un espacio del que teóricamente no debería saber 

nada, queda claro que la realidad no es un fenómeno lineal y, por lo tanto, también el 

tiempo queda sujeto a las órdenes de lo fantástico. A lo largo del relato, el protagonista 

irá viajando entre ambos planos y, al final, aquello que parecía ser un sueño o una 

alucinación terminará por reivindicarse hasta convertirse en la única explicación posible: 

“alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que 

estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los 

sueños”66. Aceptando que el episodio del hospital es una proyección desde el marco 

azteca, vemos cómo los hechos que se producen en una u otra realidad son 

sustancialmente los mismos67. Pese a eso, el protagonista no dudará en ningún momento 

de su realidad: aunque es consciente de que sus ‘sueños’ son algo más68, creerá que la 

huida por la selva o el asesinato que comete son alucinaciones por la fiebre. Así, se 

produce una inversión de elementos: lo que creíamos que era el sueño pasa a ser ‘lo real’, 

por lo que nos damos cuenta de la imposibilidad de reconocer unos elementos u otros en 

estos lugares. El elemento clave para Cortázar es no reconocer esta línea que separa ‘lo 

real’ y de lo fantástico, permitiendo que tanto su protagonista como el lector se pierdan 

por este espacio. El sueño no tiene otra causa que formar parte de la realidad que, por ella 

misma, es fantástica. Sin embargo, no debemos entender estos entornos únicamente como 

un ‘sueño’, ya que el mismo sujeto parece transportarse. Si bien en el hospital tiene claro 

qué es una moto o un semáforo, no es así momentos antes de su muerte: “había andado 

por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin 

                                                           
66 “La noche boca arriba”. En CORTÁZAR, Julio (1964): Final del juego. Edición de Jaime Alazraki. Anaya 

& Mario Muchnik, Madrid, 1995, p. 155. 
67 “En la mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había 

acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre 

las hogueras” (Ibíd.). Si se tratara de un cuento de Borges podría decirse que, en el fondo, todas las historias 

son una: “Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda 

son, para Dios, iguales” (“Historia del guerrero y la cautiva”, El Aleph. En BORGES, Jorge Luis [1974], op. 

cit., p. 560).   
68 Al principio nos sorprendemos por el realismo del supuesto sueño en el contexto azteca. Se destaca, por 

ejemplo, la posibilidad de oler: “como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba 

olores (…). Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño o algo se 

revelara contra eso que no era habitual” (“La noche boca arriba”, Final del juego. En CORTÁZAR, Julio 

[1964], op. cit., p. 149). Entendiendo que la guerra florida es el espacio desde el que se sueña, no debería 

sorprendernos, aunque sí que eso ocurra en el hospital: “vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo 

a puerro, a apio, a perejil” (Ibíd., p. 150). Ambos espacios destacan por su realismo y en todo momento 

hacen que dudemos de su imagen como sueño. 
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llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas”69. La 

realidad que proyectaba y conocía es olvidada, por lo que es incapaz de entender lo 

sucedido. En este sueño, deja de ser quien es para adoptar un nuevo perfil que, a su vez, 

tampoco es consciente de la realidad azteca: así, cuando ‘sueña’ por primera vez, no 

reconoce ese entorno como el propio. Consecuentemente, cuando el personaje se 

encuentra en una realidad, la otra le es totalmente desconocida. Por ende, este ‘sueño’ 

sería capaz de idear una realidad totalmente ajena a lo que el sujeto conoce pero que, sin 

embargo, existe.   

Si Cortázar parece apostar por una única explicación, en “El Sur” de Borges la 

realidad presenta más de una faceta: “de ‘El Sur’, que es acaso mi mejor cuento, básteme 

prevenir que es posible leerlo como directa narración de hechos novelescos y también de 

otro modo”70. Cuando Johannes Dahlmann sale del sanatorio de la calle Ecuador (nombre 

más que adecuado para simbolizar lo que ocurrirá a partir de ahora), no está muy seguro 

de su realidad: “pensó, mientras alisaba el negro pelaje [del gato], que aquel contacto era 

ilusorio”71. Viaja hacia el Sur, una manera de escapar y de justificar su sanación, aunque 

es consciente de la perturbadora realidad: “mañana me despertaré en la estancia, pensaba, 

y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día otoñal y por la 

geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 

servidumbres”72. La ‘lectura novelesca’ que nos avanzaba Borges es una simple sucesión 

de hechos, donde Dahlmann habría salido del hospital e iniciaría su viaje. Sus constantes 

titubeos serían una muestra de una realidad tumultuosa y, entre “elegir o soñar su 

muerte”73, tomaría la primera. Sin embargo, la otra lectura que nos permite el cuento es 

la del sueño. En ella, el protagonista sería capaz de idear una fantasía para evadir su 

terrible accidente y, sin salir nunca del sanatorio74, recrear un viaje que se le antoja real. 

Pese a eso, parece ser consciente de su estado, con lo que los ‘agujeros de la realidad’ con 

que se encuentra le recordarían que ha decidido soñar su muerte. Es, de hecho, la muerte 

que él ha elegido y, desde el inicio, es consciente de que se dirige hacia ella: 

indistintamente de la lectura que se haga, Dahlmann quiere morir en esa pelea. De esta 

                                                           
69 Ibíd., p. 155  
70 “Prólogo” a Artificios. En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 483. 
71 “El sur” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 527. 
72 Ibíd.   
73 Ibíd., p. 530.   
74 Es curioso observar que en “La noche boca arriba” el hospital es el espacio soñado, mientras que en “El 

Sur” es el lugar desde donde se sueña. Dahlmann no sale nunca del sanatorio, pero el protagonista de “La 

noche boca arriba” lo abandona para regresar a la realidad en la que será sacrificado.  
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manera, el propio sujeto es capaz de establecer lo fantástico de acuerdo a sus actos y 

construir un imaginario capaz de trascender la realidad que le rodea. Por el contrario, 

Cortázar entiende que es la realidad la que construye lo fantástico, siendo imposible 

separar ambos elementos. Si Dahlmann decide soñar, el protagonista de “La noche boca 

arriba” se limita a soñar. Así, aunque el argumento se antoje parecido, vemos cómo el 

hecho de que el protagonista sea consciente o no de su estado de sueño permite a los 

autores abordar el problema de modo distinto. Cortázar se pierde en la frontera de lo 

fantástico y la realidad, incapaz de distinguir cuándo se encuentra en uno u otro lugar y, 

en el fondo, termina por entenderlas como parte del mismo elemento cuando ambos 

espacios se funden. En Borges deberemos hablar del idealismo, esa fuerza que nos 

permite entender que todo aquello que imaginemos o podemos imaginar es real: el sueño 

existe del mismo modo que lo hace el sanatorio. En consecuencia, más que ser una unión 

de planos, Borges presenta una calcada simetría donde ambas realidades se reflejan 

mutuamente.  

Así, en ambos casos el sueño es empleado para adentrarse en lo fantástico. Borges 

hará uso de este recurso porque es capaz de construir una realidad, mientras que Cortázar 

lo manipulará para demostrar que es un elemento capaz de desvanecer la realidad. Pueden 

parecer métodos parecidos, pero son significativamente distintos: Dahlmann es capaz de 

idear un sueño y de crear una realidad. El protagonista de Cortázar viaja entre planos y, 

sin comprender ni entender el porqué, ve cómo la realidad adopta unos rasgos singulares. 

El sueño no tiene causa alguna que necesite ser explicada, ya que es parte de la realidad. 

Borges, por el contrario, dibujará un sueño consecuencia de ilustrar esta misma realidad 

y, por lo tanto, como una evocación. En sus relatos existe una conciencia de la 

contradicción de la realidad: Dahlmann sabe que imagina su muerte (o que la elige), y el 

hombre gris de “Las ruinas circulares” descubre que es un sueño. De esta manera, Borges 

construirá unos relatos donde, más que ofrecernos una respuesta y despertar nuestra 

inquietud, concluirá en un espacio donde las distintas realidades confluirán. Cortázar, más 

críptico, planteará un contexto donde la verdadera inquietud es el desconocimiento de la 

realidad: no saber cuándo uno está soñando, o no ser consciente de que uno está leyendo 

su propia muerte. Perturbar al lector al no saber dónde se encuentra.  
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7. Interpretación de la realidad: engaño e incomprensión  

La realidad, si no es posible delimitarla, estará sujeta a interpretaciones subjetivas. 

No se trata de un elemento estático e inamovible, y tanto Borges como Cortázar 

demostrarán la facilidad con la que se puede descomponer. De este modo, nos 

encontraremos con lo fantástico cuando nos percatemos de que la realidad que nos rodea 

es inestable y no aquello que por convención se nos dice que es. Ya no se trata de crear 

un mundo como Tlön dentro del tomo de una enciclopedia o construir cierta ordenación 

social a partir de un atasco en la autopista como ocurre en “La autopista del sur”: ‘lo real’ 

no puede sostenerse eternamente. En “Tema del traidor y del héroe” y “Los pasos en las 

huellas”, Borges y Cortázar comparten un hilo temático: la interpretación de la realidad. 

La investigación del protagonista acaba por evidenciar que el supuesto héroe al que se 

quería reivindicar es un farsante. Ryan ocultará la verdad para mantener el honor de su 

bisabuelo; Jorge Fraga terminará por revelar la historia de Claudio Romero, pero será 

demasiado tarde. La realidad es un engaño, una pieza teatral cuyo escenario es el mundo 

y de la que no podemos fiarnos. En el cuento de Borges lo fantástico aparece cuando 

literatura e historia se confunden mutuamente para, al final, descubrir la treta. Se nos 

confiesa que Kilpatrick siempre fue un traidor y Ryan considera oportuno seguir 

manteniendo la imagen de héroe frente a los demás. Jorge Fraga, por el contrario, realiza 

todo un trabajo para concluir en una exitosa obra del poeta Claudio Romero que 

“sobrepasó todo lo que habían podido imaginar el autor y los editores” 75. Sin embargo, 

lo relatado por Fraga no es lo que sucedió realmente: “lo único que no entiendo (…) es 

por qué he tardado tanto en saber que todo eso lo había sabido siempre”76. Claudio 

Romero no se sacrificó por Susana Márquez. Fraga pierde la carta que tenía como prueba 

y nadie lo cree:  

Gran parte del público hacía abandono de la sala entre exclamaciones de 

reprobación, y señalaban con pesadumbre que a la intimación del doctor 

Jovellanos en el sentido de que presentara pruebas convincentes de las 

temerarias afirmaciones, que calumniaban la sagrada memoria de Claudio 

Romero.77  

                                                           
75 “Los pasos en las huellas”. En CORTÁZAR, Julio (1974): Octaedro. Alianza editorial, Madrid, 1981, p. 

34. 
76 Ibíd., p. 43. 
77 Ibíd., pp. 42-43. 
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En ambos relatos, a pesar de que los protagonistas hayan tomado decisiones 

distintas, el resultado es muy parecido: no es posible alcanzar el conocimiento absoluto 

de la realidad. A partir de estas ‘mentiras’, ‘engaños’ e ‘interpretaciones’, se construye 

una conciencia que dificulta ver la complejidad de ‘lo real’. Ryan miente voluntariamente 

en su obra, y Fraga, a pesar de que podría ser más o menos consciente de la verdad, 

desconoce parte de la historia de Romero. Como consecuencia, muchos pasan a creer que 

esa mentira es ‘la verdad’, ‘lo real’.  

Precisamente, Cortázar demostrará la facilidad con la que ‘lo real’ puede 

desvanecerse dada su imposibilidad de delimitar la realidad. En “La salud de los 

enfermos”, aunque sea momentáneamente, Rosa acaba creyendo que su hermano está 

vivo: “se dio cuenta que mientras la leía [la carta] había estado pensando en cómo habría 

que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mamá”78. La mentira que la familia había 

contado a su madre se convierte en un hábito que, pese a durar solo un instante, se 

convierte en la realidad que ella conoce. El engaño que la familia había imaginado se 

plasma en su realidad y, momentáneamente, ella también es víctima de esa treta. También 

podemos encontrar esta capacidad creadora e imaginativa en otros relatos como “Liliana 

llorando”, donde un enfermo terminal imaginará con todo lujo de detalles cómo será la 

realidad posterior a su muerte. Esta realidad se desvanecerá cuando sepa que su 

enfermedad puede curarse y, en ese momento, veremos lo fantástico: comprenderemos 

que hay otra realidad, innombrable y capaz de adentrarse en la convencional. Borges, 

quizás más anclado en lo grandilocuente de la literatura y en el mito, ideará el mundo de 

Tlön en una enciclopedia, permitirá a Dahlmann imaginar su propia muerte y al 

desdichado Otálora caer muerto víctima de un engaño: “Otálora comprende, antes de 

morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le 

han permitido el amor, el mando y le triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para 

Bandeira ya estaba muerto”79. De este modo, Cortázar planteará una realidad como la 

cotidiana para demostrar su ambigüedad y el ‘engaño’ que provoca. Borges proyectará 

una realidad mayor, secreta, casi un plan premeditado de engaño. Tlön es un ejercicio 

literario que termina por confundir al lector del artículo, Red Scharlach y Bandeira 

engañan a Lönrot y a Otálora, Ryan decide hacer creer a los demás que Kilpatrick fue un 

héroe… Incluso la realidad que está soñando Dahlmann es una mentira premeditada. A 

                                                           
78 “La salud de los enfermos”. En CORTÁZAR, Julio (1966): Todos los fuegos el fuego. Punto de lectura, 

Madrid, 2009, p. 61. 
79 “El muerto” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 549. 
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menudo, el lector ha de actuar en los relatos de Borges como un detective y descubrir ese 

engaño. Sin embargo, con los relatos de Cortázar –a pesar de que el lector tenga un rol 

esencial–  no nos encontramos tanto con el misterio sino con el hecho de que la realidad 

nos perturba. Para Borges la realidad es un engaño, algo incompleto; para Cortázar, 

aquello que nos rodea y que no entendemos. Esto lo demuestran muy bien Ryan y Fraga, 

ya que el primero engaña premeditadamente y el segundo, cuando intenta explicar la 

realidad, es rechazado. Así, aunque en los dos cuentos la realidad se nos escape, será por 

razones distintas. Ante la imposibilidad de alcanzar la totalidad y tocar el Aleph, es 

imposible conocer la realidad. Por otro lado, Cortázar demostrará que la realidad no tiene 

ningún significado más allá de entender que es inconexa. Por lo tanto, en ambos casos, el 

hecho de no entender ni comprender la realidad nos aproximan indudablemente a una 

posición titubeante. Cuando somos capaces de asumir la falibilidad de nuestras ideas, es 

el momento en el que conseguimos encontrarnos con lo fantástico  

 

 

8. Entre tiempo y sujetos: de “Pierre Menard” a “Axolotl” 

Uno de los elementos más característicos de las narraciones de Borges y Cortázar 

es la relación que se establece entre los personajes. A menudo vemos cómo lo fantástico 

se manifiesta en la relación entre estos sujetos, aunque ambos autores tomarán posiciones 

distintas. Borges, por ejemplo, subrayará la idea de que un hombre es todos los hombres 

y, por lo tanto, un individuo es capaz de hacer lo que haría cualquier otro. Pierre Menard, 

por consiguiente, puede volver a escribir –que no reescribir– el Quijote de Cervantes: 

No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. Inútil 

agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 

proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 

coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de 

Cervantes.80  

Aunque el mismo Menard descarta ser el propio Cervantes (irónico, Borges dice 

que le resultaría demasiado sencillo) y decida escribir el Quijote como Pierre Menard, 

ambos autores comparten un propósito que los convierte en el mismo hombre. A pesar de 

los siglos de historia, y de la propia escritura del Quijote, Menard es capaz de volver a 

                                                           
80 “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 446.  
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escribir algunos capítulos, y pese a coincidir palabra por palabra, serán ‘distintos’ a los 

de Cervantes. De este modo, una de las enseñanzas más importantes que derivan de 

Menard es el sentido de propiedad del texto. Dice Beatriz Sarlo: “Borges destruye, por 

un lado, la idea de identidad fija de un texto; por el otro, la idea de autor; finalmente, la 

de escritura original. Con el método de Menard no existen las escrituras originales y queda 

afectado el principio de propiedad sobre una obra” 81 . Por lo tanto, la literatura se 

construye a partir de literatura, lo que también se expresa, por ejemplo, en el cuento de 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde en el mundo de Tlön los autores son concebidos 

como uno solo:  

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. 

Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha 

establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y 

es anónimo.82  

Asimismo, si la literatura se compone de versiones (un buen ejemplo de ello serían 

los temas recurrentes de “Los cuatro ciclos”83) y tenemos que descartar la originalidad de 

la literatura, cualquier texto es una reescritura de otro: “no hay modo de que un texto sea 

idéntico a su doble, no hay ningún espejo que ofrezca una transcripción exacta. Todos los 

textos son absolutamente originales, lo cual equivale a afirmar que ninguno puede aspirar 

a esta cualidad distintiva”84. Cada texto será distinto de acuerdo a que la lectura que se 

haga será distinta. Así, aunque estemos hablando de la misma historia y del mismo 

hombre, la lectura que se haga no será la misma. Algo parecido ocurre en “Historia del 

guerrero y la cautiva”: “acaso las historias que he referido son una sola historia. El 

anverso y el reverso de la moneda son, para Dios, iguales”85. Aunque con siglos de 

distancia, la historia de Droctfult y la inglesa es la misma, pudiendo los dos abrazar un 

nuevo destino. Pese a que parezcan relatos antagónicos (Droctfult pasa de la ‘barbarie’ a 

la ‘civilización’ y la inglesa de la ‘civilización’ a la ‘barbarie’), el contenido y la decisión 

que toman los protagonistas hace que sea posible considerar ambos episodios como la 

                                                           
81 SARLO, Beatriz (1993): Borges, un escritor en las orillas. Seix Barral, Buenos Aires, 2007, p. 71. 
82 “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 439.   
83 “Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres 

valientes (…). Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso (…). La tercera historia es la de una 

búsqueda (…). La última historia es la del sacrificio de un dios (…). Cuatro son las historias. Durante el 

tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformándolas” (“Los cuatro ciclos”, El oro de los tigres. 

En BORGES, Jorge Luis [1974], op. cit., p. 1128). 
84 SARLO, Beatriz (1993), op. cit., p. 73.   
85 “Historia del guerrero y la cautiva” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 560.  



34 
 

misma historia. Además, aunque exista una distancia temporal y espacial, los dos 

personajes se dibujan como el mismo. Pierre Menard, separado cronológicamente de 

Cervantes, emprende la misma tarea que el autor español, al igual que la inglesa recorre 

los mismos pasos de Droctfult. Sin embargo, aunque el contenido sea idéntico, la lectura 

que se haga de la historia no será la misma. ¿Por qué el texto de Menard es “casi 

infinitamente más rico”86? El contexto en el que se desarrolla la historia permite una 

lectura distinta: no es lo mismo leer el Quijote de Cervantes que el de Menard, como 

tampoco considerar la historia de Droctfult con los mismos parámetros que la de la inglesa. 

Así, aunque la historia sea la misma, la interpretación que se haga ajustará un nuevo 

significado a la concepción de los personajes. Con todo, hay que entender que Borges 

plantea una visión del tiempo no uniforme (cuando se toca el Aleph, todo es simultáneo) 

e incluso llegará a negarlo. Duda de la idea de un tiempo lineal y, al mismo tiempo, de la 

individualidad (“llega a abolir incluso la personalidad individual”87): a pesar de que la 

lectura de la historia haga creer que son dos episodios distintos, Droctfult y la inglesa 

comparten la misma historia. 

El planteamiento de Borges revela una clara relación entre los sujetos de sus 

relatos. Cortázar, aunque no llegará a plantear la idea de que un hombre es todos los 

hombres, también establecerá un vínculo entre ellos. En “Axolotl”, por ejemplo, una 

persona observa diariamente en el acuario la criatura que da nombre al relato y se 

convierte en ese animal. Sin embargo, en este proceso de transmigración no pierde su 

identidad y mantiene la conciencia que tenía cuando era un humano (y es que “ahora soy 

un axolotl”88):  

Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él –ah, sólo en 

cierto modo– y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy 

definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo 

axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa89. 

                                                           
86 “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 449.   
87 RODRÍGUEZ Monegal, Emir (1981), op. cit., p. 88. El autor desarrolla esta idea poniendo como ejemplo 

el relato “El inmortal” (El Aleph). Dice: “el personaje vive a través de los siglos. Tarda casi tanto tiempo 

como el mismo lector en descubrir que en un tiempo fue Homero, un tribuno romano, el judío errante, y 

hasta uno de los suscriptores de una traducción inglesa del siglo XVIII de la Odisea, antes de terminar en 

anticuario y bibliófilo” (Ibíd., p. 88). 
88 “Axolotl” (Final del juego). En CORTÁZAR, Julio (1964), op. cit., p. 141. 
89 Ibíd., p. 146.  
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A diferencia de Droctfult y la inglesa, el protagonista de “Axolotl” se convierte 

en el ajolote. A pesar de no estar en su cuerpo humano, el individuo de este cuento sigue 

siendo él mismo y es capaz de mantener una línea de pensamiento. Siendo consciente de 

que antes era humano y de que ahora se ha convertido en el animal que hay dentro de la 

pecera, reivindica su propio sujeto y el del ajolote. El protagonista se siente conectado a 

esa criatura acuática90 y es consciente de la relación que existe entre ambos. Sin embargo, 

incluso él se sorprende de seguir siendo el mismo individuo una vez se ha convertido en 

el axolotl: “sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber”91. Con esta 

sentencia se hace evidente la relación entre ambos, ya que poder mantener la conciencia 

humana y ser a la vez un axolotl implica compartir un espacio.  

Una vez que el protagonista se ha convertido en el animal, ha empezado a 

comprenderlo: cuando se está dentro de la pecera es posible entender la realidad del 

axolotl, provocando que la conexión que los unía se haga más evidente. A pesar de este 

vínculo los dos sujetos son distintos y, hasta que no se convierten el uno en el otro, no 

son capaces de comprenderse. Dice Oviedo que es una forma de exponer la inversión de 

lo real en lo irreal: “el fascinado contemplador del axótolt se convierte en el animal que 

contempla (…). El esquema tiene que ver con otro aspecto esencial y muy visible en su 

obra: el motivo del doble”92. Esta última sentencia de Oviedo es muy ilustrativa y nos 

permite abordar esta concepción dual que abarca tanto el contenido como la voz narrativa. 

En “Todos los fuegos, el fuego”, el incendio de Roma es el mismo que hace despertar a 

Roland y Sonia (todos los fuegos son un único fuego), pudiendo ver una conexión entre 

estos dos episodios a través de su contenido. La voz narrativa también nos permite 

conectar a los sujetos, siendo un claro ejemplo el relato de “La señorita Cora”. En este 

cuento, el yo narrativo va saltando entre los personajes a partir de la conexión de sus 

pensamientos:  

Ah, entonces estuve soñando, me parecía que ya era de mañana y que estaban 

las palomas. Perdóneme, le confundí con mamá. Otra vez desviaba la mirada, 

                                                           
90 ¿Cómo puede ser posible esta conexión con el animal? Quizás tenga que ver con que los ajolotes “no 

eran animales” (Ibíd., p. 144) o, como dice más adelante, “no eran seres humanos, pero en ningún animal 

había encontrado una relación tan profunda conmigo” (Ibíd., p. 144). Es evidente el vínculo con esta criatura 

que, sin ser humana, supone para el protagonista una extraña familiaridad. 
91 Ibíd. 145.   
92 OVIEDO, José Miguel (2001): “La aventura triangular de Cortázar”. En Historia de la literatura 

hispanoamericana. 4. De Borges al presente. Alianza editorial, Madrid, 2005, p. 166. En esta idea del doble, 

Oviedo indica que también podemos encontrar relatos como “Continuidad de los parques” y “La noche 

boca arriba”. Son claros ejemplo de “la circularidad de los planos” (Ibíd., p. 165) y de la fuerza y 

verosimilitud que pueden adoptar tanto ‘lo real’ como lo fantástico.  
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se volvía a su encono, otra vez me echaba a mí toda la culpa. Lo atendí como 

si no me diera cuenta de que seguía enojado, me senté junto a él y le mojé los 

labios con hielo93.  

Si es imposible desvincular el fuego de Roma con el de Roland y Sonia, tampoco 

podemos prescindir de la voz narrativa como un elemento de unión. En “Axolotl” existe 

una clara identificación entre el sujeto humano y el animal y, como dice Alazraki, “la 

visión de narrador del axolotl se entrelaza con la visión del axolotl del narrador”94. Es 

algo parecido a lo que podemos encontrar en “Las babas del diablo”, donde las dos voces 

narrativas95 “se entrelazan y apuntan a un objetivo común: relatar lo que ninguna de las 

dos voces hubiera podido contar separadamente”96. Vemos cómo Cortázar modula la voz 

narrativa, capaz de dotar al texto de un significado totalmente distinto: 

Lo peculiar en la narrativa breve de Cortázar es no solamente la pluralidad y 

variedad de voces narrativas, sino además el cuidadoso esfuerzo con que esas 

voces han sido configuradas y combinadas: el personaje está caracterizado 

desde su voz, pero además también la temperatura del relato se define 

mediante la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es también 

haber encontrado el camino desde el cual se construye el cuento97.  

De este modo, las narraciones de Cortázar usarán la voz narrativa y el motivo del 

doble como un argumento para destacar la pluralidad del sujeto. Cuando en “La señorita 

Cora” el narrador se va alternando entre los personajes, descubrimos un espacio que 

puede ser leído desde múltiples perspectivas. Esta idea es llevada al extremo en “Axolotl”, 

donde el protagonista y el animal se confunden hasta el punto de cambiarse el uno por el 

otro. Este relato también es un buen ejemplo de la idea del doble, aunque también 

podríamos destacar otro como “Las armas secretas”. El difunto soldado alemán que había 

violado a Michèle cuando era una niña reaparece en Pierre, quien actuará de una forma 

dual y acabará reproduciendo el mismo acto al final del relato. Por consiguiente, si las 

                                                           
93 “La señorita Cora” (Todos los fuegos el fuego). En CORTÁZAR, Julio (1966), op. cit., p. 107. La primera 

parte del fragmento tiene como centro a Pablo y, la segunda, a la enfermera Cora.  
94 ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 149. 
95 Según la distinción de Alazraki (Ibíd., p. 133), podemos hablar de una voz en primera persona (narrador-

personaje): “Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un Chico con su madre”. (“Las 

babas del diablo”. En CORTÁZAR, Julio [1959]: Las armas secretas. Cátedra, Madrid, 2014, p. 119) y de 

otra voz en tercera persona (narrador-autor): “Yo que no veo más que las nubes y puedo pensar sin 

distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, con un borde gris)” (Ibíd., p. 116).  
96 ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 133. 
97 Ibíd.  
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voces narrativas pueden mezclarse entre ellas, también puede ocurrir con los personajes. 

De igual forma, Borges hará uso de la imagen del doble98, aunque preferirá la fórmula 

según la cual un hombre es todos los hombres.  

Es interesante observar cómo ambos autores son capaces de considerar a un sujeto 

de forma plural: Pierre Menard y Cervantes son el mismo hombre, al igual que el soldado 

alemán y Pierre o el protagonista de “Una flor amarilla” y Luc99. Como ya hemos visto, 

en “La noche boca arriba” Cortázar también desdibuja la idea del tiempo, con lo que 

deberíamos entender esta concepción dual como una reproducción de la realidad. 

Incapaces de entender el sujeto de sus relatos de forma aislada, ambos autores 

trascenderán la concepción unívoca del sujeto e intentarán mostrar un modelo plural del 

mismo. Por lo tanto, no se trata de que Cervantes y Menard sean capaces de escribir el 

Quijote o creer encontrarse con la difunta Celina (“Las puertas del cielo”): la conexión 

entre los sujetos demuestra con facilidad que la realidad es una construcción arbitraria. El 

espejo, para Borges, reproduce imágenes monstruosas: “reflejan el aspecto aparente del 

mundo ya que reproducen una realidad que no está en ellos sino fuera”100. Por lo tanto, 

no deberemos entender el encuentro entre los dos Borges de “El otro” como una 

reproducción, sino en la insistencia de que los dos personajes son el mismo. Existe, en 

consecuencia, una evidente comunicación entre los personajes; entre ‘lo real’ y lo 

fantástico. La conexión entre sujetos nos demuestra la dificultad de limitar ‘lo real’, y a 

pesar de que empleen herramientas distintas, Borges y Cortázar demuestran que esta 

comunicación permite estructurar lo fantástico.  

 

 

9. La prisión y la soledad en “La casa de Asterión” y “Casa tomada”  

En los relatos de “La casa de Asterión” de Borges y “Casa tomada” de Cortázar, 

ambos autores presentan un pequeño espacio en el que, ya sea por voluntad propia o no, 

los protagonistas están encerrados. En el cuento de Borges, además de recrear el mito del 

minotauro, la casa de Asterión es un laberinto que la criatura considera como su morada. 

Pese a estar encerrado, no cree que el laberinto sea una cárcel: “otra especie ridícula es 

                                                           
98 “A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio en 

un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución” (“El Sur”, Ficciones. En BORGES, 

Jorge Luis [1974], op. cit., p. 526).  
99 “Luc era yo, lo que yo había sido de niño, pero no se lo imagine como un calco. Más bien una figura 

análoga” (“Una flor amarilla”, Final del juego. En CORTÁZAR, Julio [1964], op. cit., p. 85). 
100 RODRÍGUEZ Monegal, Emir (1981), op. cit., p. 110.  



38 
 

que yo, Asterión, soy un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que 

no hay una cerradura?”101. Rodeado de muros, y consciente de su aislamiento, prefiere 

quedarse en el interior del laberinto que acceder al exterior. Anteriormente había llegado 

a salir, pero decidió volver “por el temor que me infundieron las caras de la plebe”102. 

Asterión prefiere refugiarse en su hogar (“es verdad que no salgo de mi casa”103) del 

mismo modo que Irene y su hermano son incapaces de abandonar la casa en la que viven: 

“a veces llegábamos a creer que era ella la que no nos dejó casarnos (…). Nos moriríamos 

allí algún día”104. Más allá de la extraña relación entre los dos hermanos, podemos ver 

cómo tampoco ellos son capaces de abandonar su hogar. En ambos casos, el lugar en el 

que viven es la única realidad que conocen. La casa de Asterión “es del tamaño del mundo: 

mejor dicho, es el mundo”105 . En gran medida, ni los hermanos ni Asterión tienen 

conocimiento de aquello que hay en el exterior y están demasiado vinculados con el hogar 

que habitan.  

Los tres personajes están envueltos por un manto de soledad. Asterión, tras saber 

que un día llegará un redentor (su verdugo), dice que “desde entonces no me duele la 

soledad”106. Llena las horas con extraños juegos que le distraen y demuestran el universo 

de incomunicación al que está condenado: jugar a estar dormido, saltar y hacerse sangre, 

imaginarse otro Asterión… Actividades eminentemente solitarias y en las que se imagina 

compañía. Irene y su hermano, aunque acompañados el uno del otro, también se 

encuentran solos. Sus dos actividades, tejer y leer, son también solitarias. Así, aunque 

acompañados, los dos hermanos también están recluidos en una prisión que evita 

cualquier comunicación con el exterior. Pese a eso, en ambos casos los protagonistas ven 

como su espacio intenta ser invadido desde el exterior. En el cuento de Asterión “cada 

nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo les libere de todo mal”107 y, entre 

ellos, el mismo Teseo. En este caso el minotauro es capaz de dar muerte a los intrusos 

hasta que, finalmente, el héroe griego lo mata a él y, en cierta manera, lo expulsa de su 

hogar a la vez que lo redime de su soledad. En “Casa tomada” nos encontramos con unas 

extrañas voces que, poco a poco, van tomando el control del lugar y, con el paso de los 

días, los dos hermanos verán limitado su acceso a la casa. Finalmente, también ellos 

                                                           
101 “La casa de Asterión” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 569. 
102 Ibíd.  
103 Ibíd.  
104 “Casa tomada” (Bestiario). En CORTÁZAR, Julio (1951), op. cit., p. 9. 
105 “La casa de Asterión” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 570. 
106 Ibíd.  
107 Ibíd. 
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tendrán que abandonar el hogar: “antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de 

entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que algún pobre diablo se le ocurriera 

robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”108. Vemos, por lo tanto, 

cómo la casa y el laberinto son dos espacios cerrados que, de una forma u otra, serán 

invadidos. Ni los hermanos intentarán echar a estas voces ni Asterión detendrá a Teseo: 

“¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió”109.    

El hecho de que los personajes estén aislados en su hogar implica que toda su 

realidad se ve reducida a aquello que les rodea. Cuando las extrañas voces han tomado la 

casa sus tareas se ven afectadas: “yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero 

por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de estampillas de papá, y eso 

me sirvió para matar el tiempo”110. Los hermanos y el minotauro realizan actividades para 

‘matar el tiempo’, esperando a que ocurra algo que los libere de esta prisión. En el caso 

de Asterión, encerrado contra su voluntad, espera a un redentor que lo saque del laberinto. 

Los hermanos, encerrados en la casa familiar por decisión propia, esperan que las voces 

que invaden el hogar se desvanezcan para poder seguir compartiendo su celda. El 

minotauro quiere salir, los hermanos desean quedarse. A pesar de esta diferencia, Borges 

y Cortázar coinciden en dibujar este espacio cerrado como una prisión, una celda en la 

que los personajes están condenados a la soledad. Sin embargo, aunque hablemos de 

‘prisión’, también hemos visto que los personajes tienen cierta autonomía. El narrador de 

“Casa tomada” puede salir del hogar para ir a comprar lana y hojear libros, pero una vez 

la casa empieza a ser invadida, tiene que quedarse. El mismo Asterión ha llegado a salir 

de su casa, aunque decidió volver por el miedo que le infundían los demás. El minotauro 

abandona su hogar y aterroriza a aquellos con los que se encuentra, pero ante esta reacción, 

él también se siente amenazado y decide volver al lugar donde se siente seguro. De este 

modo, Asterión vive en un espacio que no considera como una cárcel, y aunque haya 

decidido no volver a salir, aquello que realmente espera es un redentor que le permita 

abandonar el lugar. En cierto modo, Irene y su hermano viven encerrados en una casa de 

la que, poco a poco, irán perdiendo el control. No es hasta el final del cuento cuando, 

obligados por la situación, deciden salir a la calle y abandonar su realidad. Por lo tanto, 

es significativo que ambos cuentos coincidan en mostrar a unos personajes encerrados en 

                                                           
108 “Casa tomada” (Bestiario). En CORTÁZAR, Julio (1951), op. cit., p. 18. 
109 “La casa de Asterión” (El Aleph). En BORGES, Jorge Luis (1974), op. cit., p. 570. 
110 “Casa tomada” (Bestiario). En CORTÁZAR, Julio (1951), op. cit., p. 15. 
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un espacio del que, finalmente, son expulsados111 y no abandonan por acción propia. De 

este modo, ambos relatos presentan un contexto similar: un espacio limitado que impide 

conocer la realidad exterior. Metafóricamente es una imagen que puede acercarnos mucho 

a la idea de ‘realidad’ y de cómo, aunque lo intentemos, somos incapaces de conocerla en 

toda su totalidad. Aquello que nos es familiar es solamente una pequeña parte, un espacio 

nimio comparado con aquello que hay en el exterior y, por lo tanto, la soledad es la 

verdadera compañera de Asterión y de los dos hermanos.  

Tanto Borges como Cortázar proyectarán lo fantástico a partir del aislamiento de 

los protagonistas, aunque lo harán de forma distinta. En “Casa tomada” lo fantástico 

irrumpe en la realidad, mientras que en “La casa de Asterión” es ‘lo real’ aquello que se 

adentra en lo fantástico. A pesar de que hayamos visto cómo lo sobrenatural no es un 

elemento lo suficientemente exacto para definir lo fantástico, en estos relatos aparece de 

manera muy clara: las extrañas voces que Cortázar no define y el mítico minotauro 

Asterión. De este modo, en el caso de Borges lo sobrenatural está en el interior del 

laberinto, y en “Casa tomada” lo sobrenatural es aquello que se adentra en la casa. No es 

casual. En los relatos de Borges es común encontrar este elemento sobrenatural encerrado: 

Funes está lisiado y no puede salir de su casa, el laberinto de “El jardín de los senderos 

que se bifurcan” se encuentra en un libro de Ts’ui Pên, el Aleph es una esfera que 

encontramos en un sótano… Asterión está preso en un laberinto. Lo fantástico se 

encuentra en ‘lo real’ y, por lo tanto, no podemos racionalizar ninguno de los dos 

elementos. Cortázar verá cómo lo fantástico irrumpe en una realidad que nunca acabamos 

de conocer del todo: “la realidad cede y una fisura abierta en su materia nos deja entrever 

lo otro”112. No conocemos las voces y no sabemos de dónde vienen y vemos cómo 

irrumpe en nuestra cotidianidad un elemento que nos perturba: desconocemos el 

funcionamiento de un mundo que permite al protagonista de “Una flor amarilla” verse a 

sí mismo en el pequeño Luc o creer encontrarnos de nuevo con Celina en “Las puertas 

del cielo”. Por consiguiente, “Casa tomada” y “La casa de Asterión”, además de coincidir 

en mostrar la idea de ‘casa’ como imagen de aislamiento, son buenos ejemplos de cómo 

Borges y Cortázar entienden la relación entre ‘lo real’ y lo fantástico. En ninguno de los 

                                                           
111 En “Casa tomada” es evidente que los hermanos abandonan su morada al salir por la puerta. Sin embargo, 

en el cuento de Borges hay que entender que la ‘liberación’ de Asterión –su muerte– es el modo que tiene 

de abandonar su prisión. 
112 ALAZRAKI, Jaime (1994), op. cit., p. 63. 
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dos autores son elementos que podamos separar y, tal como nos lo plantean, lo fantástico 

siempre tiene un lugar en ‘lo real’.  
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Conclusiones: dos orilleros 

Borges y Cortázar, a pesar de compartir notables diferencias en estilo y forma, 

dirigen una mirada crítica y escéptica hacia la realidad. A partir de planteamientos 

distintos, buscan e intentan trascenderla para encontrar lo fantástico; acaso la pieza que 

demuestra que no somos capaces de comprender todo aquello que nos rodea. Decía Saúl 

Yurkievich que “dentro del amplio ámbito de la narrativa fantástica, ambos se sitúan en 

posiciones opuestas, marcan los polos entre los cuales fluctúa el registro de la ficción 

fantástica”113. Quizás sea cierto. Es evidente que tanto Borges como Cortázar muestran 

una lectura particular de ‘lo real’ y de lo fantástico, y por mucho que coincidan en ver la 

inconsistencia e imperfección de la realidad, ninguno de los dos concebirá lo fantástico 

del mismo modo que el otro:  

Pasar de Borges a Cortázar es trasladarse de lo teológico a lo teratológico. 

Cortázar parte siempre de una instalación plena en lo real inmediato (…). 

Borges no persigue ningún empeño en naturalizar el relato: evita toda 

pretensión de realismo, toda confusión entre literatura y realidad.114 

Cortázar busca lo fantástico dentro de lo cotidiano; Borges trasciende aquello que 

lo rodea para dar a entender que no podemos conocer (ni comprender) la realidad en su 

totalidad. Sin embargo, a pesar de esbozar ideas distintas, hemos querido mostrar cómo 

entre estos dos autores hay cierta conexión que va más allá de los recursos temáticos o 

estilísticos. El elemento del sueño es uno de los exponentes del aparato de la imaginación 

y, tratando esta desde otra perspectiva, dará lugar a relatos como “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius” o “Cefalea”. En estos cuentos  los dos autores crean una realidad distinta a la 

nuestra: Tlön es un lugar ajeno a nuestro mundo, pero las mancuspias se integran en 

nuestra cotidianidad. Por lo tanto, a pesar de que ambos presenten unos territorios de lo 

fantástico parecidos, el modo que tienen de adentrarse ocasiona situaciones distintas. Que 

Tlön exista en un volumen de la Enciclopedia Británica es trasladarlo a una realidad que 

no es la cotidiana. A pesar de que los hrönir empiecen a invadir nuestro mundo, no 

estaremos hablando de las extrañas mancuspias de “Cefalea”, de las que en ningún 

momento dudaremos de su realidad. Por lo tanto, lo fantástico para Borges responderá a 

aquello que podemos imaginar y de cómo es capaz de adentrarse en la ‘realidad’; de cómo 

                                                           
113 YURKIEVICH, Saúl (1980), op. cit., p. 154 
114 Ibíd., pp. 155-156.  
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Dahlmann decide soñar su muerte y la transgresión que eso supone. Existe una 

premeditación del propio autor en señalar las fases de la realidad e indicar cómo es posible 

encontrarse con lo fantástico. Cortázar, más opaco, describirá una realidad tan próxima 

que a menudo no será sencillo distinguirla de lo fantástico: ¿por qué un personaje es capaz 

de vomitar conejos? ¿De dónde proviene el tigre de “Bestiario” que campa a sus anchas 

por la casa de la familia Funes? Para Borges, la búsqueda del Aleph es razón suficiente 

para entender que tan solo conocemos una parte de la realidad; un único camino de las 

infinitas sendas que se bifurcan en el laberinto. No existe una linealidad temporal (relatos 

como “La noche boca arriba” o “El jardín de los senderos que se bifurcan” son prueba de 

ello), pero tampoco un sujeto individual capaz de enfrentarse a todos estos problemas. El 

motivo del doble es precisamente eso: la múltiple lectura de la realidad. Cuando Borges 

dice que un hombre es todos los hombres indica que todas las realidades son posibles. El 

hecho de que Cortázar recurra al doble nos permite entender que la realidad no es lineal, 

y que tan pronto Marini (“La isla a mediodía”) es capaz de observar el accidente desde la 

isla es también uno de los accidentados. Para Borges, este destello idealista indicaría que 

ambos episodios gozan de una realidad, y a pesar de que Marini esté observando la isla 

desde una ventana del avión, el destino que ha elegido es el que considera real. Así, en 

Borges y en Cortázar no podemos separar estos espacios: lo fantástico y ‘lo real’, como 

se ha expuesto, comparten un mismo destino.  

Asimismo, también se ha puesto en relieve la visión de estos dos autores 

conectándola con el estudio crítico de lo fantástico. El enfoque de lo neofantástico de 

Jaime Alazraki resulta muy oportuno  cuando decimos que Borges y Cortázar tienen una 

obra que trasciende la visión tradicional de lo fantástico. Ni lo sobrenatural ni la 

vacilación son elementos necesarios para construir un relato de estas características, como 

tampoco debemos considerar la transitoriedad de la que hablaba Todorov como paso 

previo a ‘lo extraño’ o ‘lo maravilloso’115. De este modo, lo fantástico debe ser capaz de 

persistir en el relato más allá de un corto período de tiempo y trascender el hecho de tener 

una memoria prodigiosa o ser capaz de vomitar conejos. Lo fantástico no es convertirse 

en un ajolote, sino que es un modo de percibir la realidad y darse cuenta de su 

imperfección. Como un espejo frente a otro, es capaz de reproducir infinitamente la 

misma tara y, en todos estos planos, darse cuenta de que no logramos comprenderla. El 

                                                           
115 Según esta clasificación de Todorov, podríamos considerar a Borges más próximo a ‘lo extraño’ (articula 

una razón del elemento fantástico) y a Cortázar más cercano a ‘lo maravilloso’ (no hay nada en lo fantástico 

que perturbe nuestra realidad), aunque no consideramos que esta organización sea la más oportuna. 
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Aleph, a pesar de que nos permita entender la realidad y todos sus recovecos, nos impide 

seguir viviendo esa realidad. Por consiguiente, lo fantástico existe en tanto que es una 

parte de la realidad y, tan pronto no la podemos comprender, nos demuestra el largo trecho 

que hay entre nuestro espacio y aquello que desconocemos. En los relatos de Borges y de 

Cortázar estaremos hablando de cómo imaginamos ‘lo real’, de cómo imaginamos lo 

fantástico: ¿ha abandonado Marini el avión? ¿Pedro Damián, personaje de “La otra 

muerte”, es un hombre valiente o un cobarde? Las ideas construyen la realidad, y aquello 

que creemos es aquello que existe.  

Beatriz Sarlo dice que Borges es un escritor entre dos orillas, la cosmopolita y la 

nacional116. En el fondo, además de poder encontrar en ello rastros de su formación 

literaria, nos podría ayudar a proyectar la disposición de Borges y Cortázar: en una orilla 

cada uno, sin ser necesariamente las expuestas por Sarlo, observan ambos el largo trecho 

de lo fantástico, a pesar de que lo harán desde lugares distintos. Solo compartirán una 

misma mirada, ya que comprenderán y plasmarán lo fantástico de un modo distinto. No 

obstante, hay varios elementos comunicantes en su anatomía de la realidad: una mirada 

crítica y recelosa hacia esta como algo incompleto, la idea como parte de la creación de 

la realidad o la imposibilidad de comprenderla enteramente per se. Tiempo, sujeto y 

espacio se deslizan en esta dualidad, y al compartir un marco, presentarán un formato 

parecido. Sin embargo, estos nexos no deben hacernos olvidar la disparidad de ideas entre 

estos dos autores como, por ejemplo, el modo en que se nos presenta la realidad. El hecho 

de que Borges argumente lo sucedido en sus cuentos y de que Cortázar se limite a relatar 

cómo un tigre se pasea en plena libertad por una casa demuestra que lo fantástico se 

canalizará en perspectivas distintas. A pesar de eso, en ambos autores lo fantástico se 

encuentra en la realidad y la ataca directamente.  

Para finalizar, creemos haber mostrado elementos suficientes para resaltar la 

relación que existe entre estos dos autores y señalar algunos de los modos en los que 

ambos comparten la mirada hacia lo fantástico. El uso de temas parecidos, por ejemplo, 

es clara muestra de que se comparte una misma incertidumbre. No obstante, en los relatos 

que se han comparado, siempre nos hemos encontrado con una conclusión distinta, lo que 

vuelve a ser una un ejemplo para demostrar las diferencias entre estos dos autores. A 

pesar de eso, Borges y Cortázar comparten el mismo terreno de lo fantástico: la 

                                                           
116 “Borges dibujó uno de los paradigmas de la literatura argentina: una literatura construida (como la 

nación misma) en el cruce de la cultura europea con la inflexión rioplatense del castellano en el escenario 

de un país marginal” (SARLO, Beatriz [1993], op. cit., p. 47). 
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imperfección y volatilidad de nuestra realidad y, precisamente, desarrollarán esta idea en 

sus relatos.       
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