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En un artículo publicado tres años antes de aparecer su primer libro de ficciones 
(Historia universal de la infamia, 1935), Borges habrá de encarar el problema básico de la 
literatura fantástica. Titulado, “ El arte narrativo y la magia’ ’ , el artículo se publica en Sur 
(no. 5 , 1932) y es recogido el mismo año en un volumen de ensayos, Discusión. 1 La suerte 
del artículo ha sido muy curiosa: soslayado por casi toda la crítica borgiana,2 no será leído 
como el texto básico que es hasta que los estructuralistas franceses lo descubran, lo 
traduzcan y lo glosen. Ellos mismos no hacen sino considerar algunos aspectos. Es muy 
probable que el profesor Angel Flores no lo haya visto antes de escribir su ponencia de 1954 
en que trata de presentar (infructuosamente, me temo) a Borges como el punto de partida 
de un movimiento de “ realismo mágico”  en las letras hispanoamericanas que sólo existe 
en la indocumentada imaginación del profesor Flores.3 En realidad, ese artículo ya en 1932 
echa por tierra todo intento de asimilar el concepto de literatura fantástica que tiene Borges 
con cualquier suerte de “ realismo” , sea mágico o misterioso, maravilloso o místico. Su 
ensayo es un ataque a fondo del realismo.

Un repaso del mismo puede ser útil. Borges empieza por establecer una afirmación 
general, casi el arranque de una investigación sobre la poética de la narrativa:

1 Cf. Discusión (Buenos A ires: Gleizer, 1932), pp. 109-124 . Lascitas se harán por esta edición.
2 Cf. Ana María Barrenechea: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (M éxico, El 

Colegio de M éxico, 1957), 189 pp. Aunque se refiere a “ El arte narrativo y la magia” , en tres ocasiones (pp. 26, 
4 7 -4 8 , 109), en ninguna de ellas analiza Barrenechea dicho texto desde el punto de vista de una poética de la 
narración. En mi trabajo, “ Borges: Teoría y práctica” , en N úm ero, No. 2 7 , (Montevideo, diciembre 1955), 
pp. 124-1 5 7 , hay un breve resumen de las teorías narrativas de Borges. V er especialmente las pp. 1 4 1 -1 4 3 , en 
que se analizan pasajes de “ El arte narrativo y la magia” . Este trabajo tiene como base una conferencia de 1954.

3 En un trabajo titulado, “ Magical Realism in Spanish American Fiction” , e n Hispania, vol. X X X V II I , No. 
2 (Baltimore, Madison, May 1955), pp. 187 -1 9 2 , el profesor Angel Flores trata de presentar a Borges como el 
representante máximo del “ realismo mágico” . En la ponencia que presenté en el Congreso de Literatura 
Iberoamericana, en East Lansing, 1 973 , discuto en detalle el intento del profesor Flores. Ver la Memoria de dicho 
Congreso, pp. 25 -37. Aquí sólo me referiré a lo que tiene que ver con las teorías de Borges.



El análisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa 
continuada reserva tiene por causa histórica la anterioridad de otros géneros y por 
causa fundamental la inextricable y morosa conjugación de los artificios 
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza 
forense o de una elegía, posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir 
párrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y 
no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes. 
Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignación para las 
verificaciones que siguen, (p. 109)

Me interesa subrayar, ante todo, esta circunstancia: Borges escribe en 1932. De ahí que 
su afirmación de base—la de que no se ha dado bastante publicidad al análisis de los 
procedimientos narrativos—tenga un alcance cronológico muy preciso. En esa fecha había 
pocas “ poéticas” -de la narración. Una de las más notorias excepciones: The Craft o f
Fiction, por Percy Lubbock, amigo y admirador de Henry James, está fechada en 1925. 
Aunque es cierto que ya había mucho,material primario, desde Cervantes y Fielding hasta 
las espesas teorizaciones de Zola y sus correligionarios. Hoy casi no hay otra cosa que 
“ poéticas”  narrativas. El artículo de Borges debe ser situado, pues, en el contexto de su 
tiempo. Aclarado esto, veamos qué tiene que decir él en particular sobre el tópico central: 
el arte narrativo y la magia.

Nótese, en primer lugar, que Borges habla de ‘ ‘procedimientos’ ’ , habla de “ artificios 
novelescos” , habla de “ trama” . 4 Es evidente que su “ poética”  prefiere partir ya—lo 
indica el vocabulario—de una concepción del arte narrativo como artificio. También es 
evidente que a Borges le interesa elucidar ese artificio desde un doble punto de vista: el de 
los ‘ ‘ procedimientos’ ’ y el de la “  trama’ ’ . Hay aquí como el esbozo de una disertación a la 
manera de la Poética, de Aristóteles. Es claro que Borges no es un pedagogo, sino un 
“ poeta” . De manera que su análisis no procederá por definiciones y categorías, sino por 
intuiciones y ejemplos. Ya en la última frase del párrafo inicial se indica el tono: 
“ Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignación para las verificaciones 
que siguen” . Subrayo la palabra “ verificaciones” . Como la crítica de T.S. Eliot sobre el 
drama en verso (que ocupa buena parte de los Selected Essays, y a la que tanto se parece ésta 
de Borges), las “ verificaciones”  a que se entregará el autor argentino en éste y otros 
trabajos posteriores tienen el mismo propósito. Son crítica de “ practicantes’ ’ , como dijo el 
mismo Eliot, crítica cuya finalidad es aclarar al autor, y a su futuro lector, la obra que ya 
está en preparación. Crítica que abre camino, que anuncia, que prepara el terreno.

En este sentido, Borges habrá de contribuir con este artículo a preparar la recepción de

4 En sus trabajos, Borges habla indistintamente de argumento o de trama. Se refiere siempre, no al tema 
(fábula , en la definición de los formalistas) sino al desarrollo específico de la acción, al encadenamiento de las 
partes de la intriga, a la causalidad de la ficción (lo que los formalistas llamaronsujet). La palabra trama es, en este 
sentido, más explícita que argumento, ya que ésta se suele confundir coloquialmente con asunto o tema. Pero si se 
va al origen de la palabra argumento (en el sentido de argumentación que tiene en el discurso), se comprende su 
valor retórico. Borges nunca olvida la retórica. Una observación complementaria: en su artículo sobre Henry 
James, en Le livre a venir (París, Gallimard, 1959 , pp. 1 56-159), Maurice Blanchot lee mal a Borges, y cree que 
cuando éste habla de “ sujets” , se refiere a temas, y no a argumentos, o tramas. Tal vez la traducción francesa del 
texto de Borges lo condujo al error.



las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar en el periódico Crítica, de Buenos Aires, y 
que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia. Por eso, en vez de fundar con este 
artículo una “ poética de la narración” , funda (echa las bases) de una “ poética”  de su 
futura ficción. El método que emplea es el de las muestras. Elige dos textos (anglosajones, 
los dos) y a partir del examen de algunos de sus procedimientos llega a postular lo que (para 
él) es uno de los procedimientos básicos del arte narrativo. Es un método empírico y, si se 
quiere, arbitrario. Podría preguntarse: ¿Por qué elige The Life and Death o f  fason,
oscurísima novela en verso del artista y escritor pre-rafaelista William Morris? (Es de 
1867.)¿Por qué elige la Narrative o f  A. Gordon Pym , la única novela que escribió el 
cuentista, poeta y ensayista Edgar Alian Poe? ¿Por qué no tomó La guerra y  la paz, o 
Madame Bovary, o The Ambassadors, esas grandes máquinas narrativas del siglo X IX ?  
¿O Finnegans Wake, A la recherche du temps perdu, Der Prozess? Es evidente que en la 
elección de sus dos ejemplos, Borges procede con toda deliberación. Ante todo, porque son 
obras poco transitadas por la crítica internacional, y una de ellas es, sin duda, casi 
totalmente desconocida fuera del círculo de especialistas.

La supuesta arbitrariedad que hace tiempo estamos acostumbrados a asociar a la crítica 
de Borges parece funcionar aquí. Es posible.Pero también es posible que esté funcionando ya 
otro mecanismo, más importante y significativo. A l prescindir tanto de las grandes 
máquinas novelescas del siglo X IX , como de las experimentales del siglo X X , y preferir 
obras que cualquier crítico habría considerado laterales, Borges está tomando partido por 
un cierto tipo de la narración: precisamente aquella que no es lo que se suele llamar una 
novela representativa. Tanto la obra de Morris como la de Poe presentan aventuras ex­
traordinarias: una vuelve a contar la mítica historia de Jasón y del véllocino de oro; la 
otra, un viaje imaginario a las desoladas tierras blancas del Círculo Antártico. En las dos 
obras hay un elemento común: el rechazo tácito de la “ poética’ ’ del realismo. La obra de 
Poe antecede al movimiento que con ese nombre fabricaron arduamente en Francia algunos 
escritores positivistas; la segunda es coetánea de esos esforzados si que distraídos estetas 
pero no ha sido (felizmente) contaminada por ellos. La elección de Borges, pues, define 
nítidamente el campo de su análisis y de sus “ verificaciones” . Lo que a él le interesa en 
esta “ poética’ ’ de la narración es situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con 
el realismo. Por omisión, el realismo queda totalmente excluido de su “ poética” . O 
aparecerá sólo como el término que por su ausencia permite definir mejor los que sí están 
presentes.

En su lectura del libro de Morris, Borges empieza por descartar “ cualquier estudio, o 
apariencia de estudio, de la filiación helénica del poema” . Su argumento: “ M i fin es 
literario, no histórico” . De ahí que se concentre en lo que para él es lo central en el 
“ proyecto’ ’ de Morris. Según Borges, aquél se propuso

la relación auténtica de las aventuras apócrifas de Jasón, rey de Iolcos. La sorpresa 
lineal, recurso general de la Urica, no era posible en esa narración de más de diez 
mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no 
absoluta, capaz a lo menos de producir esa espontánea suspensión de la duda, que 
determina para Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero 
investigar cómo. (p. 110) .



Desde ya se advierte cuál es el problema narrativo que Borges se propone elucidar en el 
caso de Morris: es el problema de la verosimilitud. O como él dice: de “ una fuerte 
apariencia de veracidad” . Pero en vez de examinar el problema a partir de L ’Assommoir, 
An American Tragedy, La maestra normal—esos azarosos monumentos del realismo 
naturalista— , Borges elige precisamente una novela, en verso y que es la transcripción 
victoriana de un mito griego. Es decir: elige una narración no realista. La mención de 
Coleridge y de su famosa observación—toda lectura, según él, supone “ the willing 
suspensión of disbelief” — , ayuda a situar el análisis de Borges en el único campo posible 
para toda crítica de la narración: el campo del artificio, de las convenciones “ poéticas” , 
del arte (en el sentido etimológico de esta palabra). A continuación, Borges analiza los 
procedimientos por medio de los cuales Morris logra “ la difícil verosimilitud”  en su 
presentación de seres quiméricos, como el centauro, o las sirenas. No es posible seguirlo 
en la letra menuda de su análisis. Bastará indicar que el procedimiento de Morris consiste 
en ir dando gradualmente ciertos detalles que van logrando la suspensión de la duda y 
permiten la aceptación (en el plano del artificio) de lo inverosímil. Es en la gradación de 
efectos que reside el procedimiento.

Más importante es el segundo ejemplo que maneja Borges. El texto de Poe contiene, 
según él, dos argumentos:

uno inmediato, de vicisitudes marítimas; otro, infalible, sigiloso y creciente, que 
sólo se revela al final, (p. 115)
El primero corresponde, aunque Borges no lo dice, a la tradición de la novela de viajes 

que tiene como ilustrísimo modelo el Robinson Crusoe, de Daniel DeFoe, uno de los 
antecedentes obligados del realismo. Pero la narración de Poe es una parodia de esos relatos 
de viajes, no una imitación como el libro de DeFoe. Borges la presenta con estas palabras: 

El secreto argumento de esta novela es el temor y la vilificación de lo blanco. Poe 
finge unas tribus que habitan en la vecinidad del Círculo Antártico, junto a la 
patria inagotable de ese color, y que de generaciones atrás han padecido la terrible 
visitación de los hombres y de las tempestades de la blancura, (p. 114-115)
En un estudio, muy conocido y que ya he glosado en otra parte, Jean Ricardou analiza 

esta parte del artículo de Borges y señala, entre otras cosas, que hay un error aquí: las 
tribus no habían sido visitadas antes por hombres de raza blanca. La primera visita es, 
precisamente, la que narra Arthur Gordon P ym .5 El detalle es significativo ya que el error 
de Borges proviene precisamente de la perspectiva crítica que ha asumido: como no le 
interesa el aspecto mimético de la novela de Poe, resbala un poco sobre lo que él llama el 
argumento ‘ ‘inmediato’ ’ para concentrarse en el otro, ‘ ‘infalible, sigiloso y creciente” , el 
“ secreto argumento” . Para Borges sólo cuenta en la novela de Poe, “ el temor y la 
vilificación de lo blanco” . De ahí que vincula esta novela con otra obra maestra de la 
narrativa norteamericana, Moby Dick, de Melville, en donde también campea el horror a 
lo blanco, en donde lo blanco se identifica con el Mal. No me interesa ahora el error que

5 Jean Ricardou: “ Le caractére singulier de cette eau ” , en Problim es du nouveau román (Paris, Editions du 
Seuil, 1 967), pp. 193-207. Véase también mi articulo: “ Borges y la Nouvelle Critique” , en Revista
Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., julio-setiembre 1972), pp. 376-383 .



subraya Ricardou, ni tampoco el análisis estructural a que él somete el texto de Poe. Me 
interesa sí, que a partir de la elucidación de ese argumento “ secreto’ ’ de la novela de Poe, 
así como del examen de los procedimientos por los cuales Morris llega a la verosimilitud en 
su novela mitológica, Borges alcanza ciertas “ verificaciones”  generales sobre el arte 
narrativo.

La primera conclusión a que llega es ésta:

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelística es la 
causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge 
o dispone una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los del 
mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la novela tumultuosa y en 
marcha, esa motivación es improcedente, y lo mismo en los relatos de breves 
páginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los 
plateados idolade Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso 
los rige, lúcido y ancestral. La primitiva claridad de la magia, (p. 117)
Aquí está el punto focal de su “ poética” narrativa. Al examinar la causalidad de la 

ficción, Borges distingue dos formas básicas que corresponden a las dos formas de la 
causalidad en el mundo real. Su análisis es ontológico, y traslada desde el mundo de los 
objetos al mundo de la escritura la misma visión filosófica. De esta manera, separa drás­
ticamente'dos zonas dentro del campo de la narrativa: (a) la que imita la causalidad del 
mundo real, tal como la presenta la ciencia; (b) la que sigue la causalidad de la magia. Es 
interesante advertir, desde el comienzo que Borges utiliza para definir la causalidad de la 
magia, adjetivos como “ lúcido” , “ ancestral”  y “ primitivo” . La asociación de términos 
es, a primera vista, inesperada. Generalmente se reserva la expresión “ lúcido”  para los 
productos más sofisticados de la cultura intelectual: para la ciencia, para la lógica, para la 
especulación filosófica más rigurosa. Borges, en cambio, lo aplica perversamente a la 
magia que define, por lo que parece un .oxímoron, por medio de la expresión: “ primitiva 
claridad” .

Para fortalecer su enfoque, Borges dedica un par de páginas a una rápida excursión por 
el campo de la antropología. Aunque es evidente que su fuente principal es el artículo 
“ Magic” , de la oncena edición de la Encyclopaedia Britannica,6 también es evidente que 
Borges se ha valido dé otras fuentes. Al resumir a Frazer, que postula la ley de la simpatía 
para la magia:

un vínculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual—magia 
imitativa, homeopática,—ya por el hecho de una cercanía anterior—magia 
contagiosa— (pp. 117-118)

Borges se vale de la Britannica, pero al ofrecer ejemplos de magia, utiliza algunos que no 
vienen de este artículo. Lo importante, sin embargo, es la conclusión a la que llega Borges: 

la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción. El milagro 
no es menos forastero en ese universo que en el de los astrónomos. Todas las leyes 
naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria 6

6 The Encyclopaedia Britannica (New York, The Encyclopaedia Britannica Company, 1911 , vol. X V II), pp. 
304-310.



conexión no sólo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una 
maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o 
trece comensales terribles, (p. 119)
No es mi propósito ahora averiguar si la interpretación que da Borges de la magia es 

antropológicamente correcta o no. Me interesa subrayar la importancia que tiene para 
definir su “ poética” . Contra todos los que creen que el término mágico es sinónimo de 
misterioso o de maravilloso (es decir: de algo vago, indefinible, o, como se decía en
tiempos de Rubén: “ inefable” ), Borges muy explícitamente afirma que la magia es “ la 
coronación o pesadilla de lo causal” . También afirma que “ todas las leyes naturales, y 
otras imaginarias ’ ’ rigen el universo de la magia. La arbitrariedad, el desorden, el caos son 
ajenos a ella, no así a la mera realidad.

De inmediato pasa Borges a considerar la aplicación de este principio de causalidad 
mágica a la novela.

Esa peligrosa armonía, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela 
también. Los historiadores sarracenos (...) no escriben de sus reyes y jalifas que 
fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y  premios o Pasó a la 
misericordia del Poderoso o Esperó el destino tantos años, tantas lunas y  tantos 
días. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraído por su mención, es 
impertinente o inútil en el asiático desorden del mundo real, no así en una novela, 
que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio en 
un cuidadoso relato, es de proyección ulterior, (pp. 119-120)
Los ejemplos que a continuación cita Borges (tres cuentos de Chesterton; el comienzo 

del Fausto, de Estanislao del Campo; tres films de Josef von Sternberg) son muy divertidos 
pero no podemos examinarlos aquí. Bastará mirar la última frase de este párrafo; allí 
Borges agrega otro ejemplo:

la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de 
monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro ex­
positivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela, (p. 121)
Con esa última burla a la erudición, Borges puede preparar la conclusión de su artí­

culo:
Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que 
es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, 
donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la 
única posible honradez está con el segundo. Quede el primero para la simulación 
psicológica, (pp. 121-122)
El aparente viraje hacia la ética que realiza Borges en las dos últimas frases del párrafo 

(“ honradez” , “ simulación” ) es sólo un artificio: lo que él quiere subrayar es
precisamente el valor “ poético’ ’ de estas expresiones. Dado el desorden del mundo real, el 
mundo de la ficción sólo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulación (es 
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia. El artículo termina, 
pues, postulando la analogía de dos procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al 
hacerlo, Borges explícitamente denuncia la simulación poética de la novela psicológica y, 
en forma implícita, denuncia también la simulación de la novela realista. Una narrativa



mágica queda fundamentada aquí, pero una narrativa en que el término mágico poco o nada 
tiene que ver con el uso que, desde Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Arturo Uslar 
Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias (para no hablar de los profesores Flores y 
Leal), se le viene dando en la crítica contemporánea.

II

El otro texto de Borges que hay que examinar antes de escribir seriamente sobre el 
tema es bastante más conocido. Me refiero al prólogo a La invención de Morel, novela de 
Adolfo Bioy Casares, que su publicó por primera vez en Buenos Aires, en 1940. 7 Este 
libro antecede en un año la publicación de El jardín de senderos que se bifurcan, primera 
colección de cuentos explícitamente fantásticos de Borges, y es del mismo año que la 
Antología de la literatura fantástica, que Borges compiló con Bioy y con Silvina Ocampo, y 
que lleva un prólogo (muy caótico e idiosincrático) de Bioy. La importancia del prólogo de 
Borges a La invención de Morel no puede encarecerse bastante. Publicado en el momento 
en que esa novela, la colección de sus cuentos y la Antologíahabrían de saturar la literatura 
argentina con una nueva forma de ficción—o mejor dicho: con una nueva forma de
presentar la más vieja ficción conocida— , el prólogo adquiere carácter de manifiesto. 
Lamentablemente, Borges olvidó recogerlo en la colección de sus ensayos críticos que 
publicó Sur en 1952. Por no estar incluido allí, los críticos que sólo leen libros de Borges, 
lo han soslayado. 8 No es exagerado decir que ese prólogo es tan importante para la nueva 
novela latinoamericana como el prefacio de Cromwell, de Víctor Hugo, lo fue para el 
drama romántico. Aunque tiene la ventaja de ser infinitamente más breve.

Ostensiblemente, el prólogo tiene dos propósitos: el más obvio es presentar la novela 
de Bioy a la consideración del lector; el más importante, dar los fundamentos de una teoría 
de la narración que se propone diferir explícitamente de la presentada por Ortega y Gasset 
en su conocido ensayo de 1925, La deshumanización del arte. Borges habrá de empezar por 
esta segunda faena. El camino que toma es bastante directo. Después de una cita de 
Stevenson que, hacia 1882, observó irónicamente que los ‘ ‘lectores británicos desdeñaban 
un poco las peripecias y opinaban que era muy hábil redactar una novela sin argumento, o 
de argumento infinitesimal, atrofiado” , Borges indica la coincidencia del juicio de Ortega 
con éste del público inglés:

José Ortega y Gasset (...) trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y 
estatuye en la página 96 , que ‘ ‘es muy difícil que hoy quepa inventar una aventura 
capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior” , y en la página 97, que esa 
invención ‘ ‘esprácticamente imposible” . En otras páginas, en casi todas las otras 
páginas, aboga por la novela ‘psicológica’ y opina que el placer de las aventuras es 
inexistente o pueril, (p. 9)
Cualquier lector asiduo de Borges reconocerá en algunos rasgos estilísticos (la elección

7 Jorge Luis Borges: “ Prólogo” , en La invención de M orel, por Adolfo Bioy Casares (Buenos A ires, Losada, 
1940), pp. 9 -13 . En el articulo citado en nota 2, también me ocupo brevemente de este prólogo.

8 Ahora está recogido en un libro de Borges: Prólogos (Buenos A ires, Torres Agüero Editor, 1975), 
pp. 22-24.



del verbo cuando afirma que Ortega “ estatuye” ; la repetición de “ en otras páginas, en 
casi todas las otras páginas” ) que el autor argentino está decidido no sólo a discrepar de 
Ortega sino a tomarle el pelo. La cita, hábilmente incrustada, del párrafo que incluye esta 
gaffe: “ nuestra sensibilidad superior” , así lo corrobora. No es extraño, pues, que Borges 
concluya este pasaje señalando que

Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen 
razonable disentir, (p. 9)
El disentimiento con Ortega ocupa el resto del prólogo. Primeramente, Borges habrá 

de atacar la novela psicológica con argumentos que ya habían sido esbozados en el artículo, 
“ El arte narrativo y la magia” . De ahí que empiece su análisis, afirmando:

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrínseco 
rigor de la novela de peripecias. La novela característica, “ psicológica” , propende 
a ser informe. Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío 
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas 
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por 
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra 
parte, la novela ‘ ‘ psicológica ’ ’ quiere ser también novela ‘ ‘ realista ’ ’ : prefiere que 
olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana precisión (o de toda 
lánguida vaguedad) un nuevo toque verosímil. Hay páginas, hay capítulos de 
Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo, 
nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día. (p. 10)
Por el contrario, frente al desorden de la novela psicológica, frente a su falta de forma, 

de rigor, Borges presenta el orden, la forma, el rigor, de la novela de aventuras :
La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripción de la 
realidad : es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor 
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de 
Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento, (p. 10)
Se reconoce aquí, en un plano más general y con un muestrario de ejemplos más 

llamativos, el mismo mecanismo que ya estaba funcionando en “ El arte narrativo y la 
magia” . Es precisamente la causalidad mágica la que distingue la novela psicológica y 
realista de la novela tal como la concibe Borges y la practica Bioy. En la segunda etapa de su 
análisis, Borges pasa del examen intelectual del problema al empírico:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas in­
teresantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacía tiene este siglo 
sobre los anteriores, esa primacía es la de las tramas. Stevenson es más apasionado, 
más diverso, más lúcido, quizá más digno de nuestra amistad que Chesterton; pero 
los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso 
terror, se hundió en el corazón de laberintos hechos de laberintos, pero no 
amonedó su impresión de unutterable and self-repeating infinities en fábulas 
comparables a las de Kafka. Anotó con justicia Ortega y Gasset que la ‘psicología’ 
de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. (...) Me creo 
libre de toda superstición de modernidad, de cualquier ilusión de que ayer difiere 
íntimamente de hoy o diferirá de mañana; pero considero que ninguna otra época



posee novelas de tan admirable argumento como The Invisible Man, como The 
Turn o fth e  Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta 
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares, (p. 11)
El resto del prólogo está dedicado a examinar la novela de Bioy. Dejando de lado lo que 

se refiere estrictamente a esta novela, indicaré un par de lugares que tienen que ver con esa 
“ poética”  de la narración mágica, o fantástica, que aparece aquí esbozada. Uno de los 
puntos principales del análisis de Borges es la comparación de la obra de Bioy con las 
novelas policiales:

Las ficciones de índole policial—otro género típico de este siglo que no puede 
inventar argumentos—refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un 
hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas páginas, resuelve con felicidad un 
problema acaso más difícil. Despliega una Odisea de prodigios que no parece 
admitir otra clave que la alucinación o que el símbolo, y plenamente los descifra 
mediante un solo postulado fantástico pero no sobrenatural, (p. 1 2 ) 9 

Antes de pasar a otro tema quisiera subrayar el paréntesis en que Borges destaca el género 
policial como otro género actual que desmiente la tesis de Ortega sobre la incapacidad de 
nuestro siglo de “ tejer tramas interesantes” . Este es su last parting shot contra Ortega. El 
resto es un elogio de La invención de Morel. No podemos examinar aquí la relación de la 
“ poética’ ’ que esboza Borges con el texto mismo de la novela de Bioy. Por otra parte, el 
profesor Alfred MacAdam se ocupa de esto en la ponencia que ha presentado al men­
cionado Congreso de East Lansing. (Véase la Memoria del X V I Congreso del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1975, pp. 300-313). Lo que quiero subrayar 
antes de pasar adelante es que con este prólogo Borges reafirma su rechazo de la simulación 
psicológica y realista, y confirma su interés en la narración mágica o fantástica. Los 
cuentos que él habría de publicar a lo largo de los años cuarenta—recogidos en tres 
volúmenes sucesivos: El jardín de senderos que se bifurcan (19 41), Ficciones (1944 , que 
incorpora todos los cuentos de El jardín, y agrega otros), El Aleph  (1949)— , demostrarían 
en la práctica esa “ poética” . También numerosos ensayos (que luego compilará en Otras 
inquisiciones, 1952) habrían de ofrecer capítulos dispersos de esa ‘ ‘poética” . Es imposible 
examinar aquí en detalle todo ese vasto corpus. Me limitaré a estudiar un trabajo muy 
significativo pero que por su naturaleza oral y por la circunstancia en que fue comunicado 
no se conoce todavía lo suficiente. Me refiero a la conferencia titulada “ La literatura

9 En un reciente trabajo de Ana María Barrenechea— “ Ensayo de una tipología de la literatura fantástica. (A 
propósito de la literatura hispanoamericana)” , en Revista Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., Julio- 
Setiembre 1972), pp. 391 -4 0 3 —hay un intento de aplicar a Borges algunas teorías de Tzvetan Todorov en el 
conocido libro, lntroduction a la littérature fantastique (París: Editions du Seuil, 1970). Lamentablemente 
Barrenechea no ha tenido en cuenta este texto de Borges que le hubiera servido para demostrar mejor algunas de 
las confusiones y errores en que incurre Todorov. La crítica más completa y demoledora que conozco de las 
“ teorías” de este notorio divulgador se encuentra en Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, de Iréne 
Bessiére (París: Larousse, 1974). Dicho libro no sólo demuestra la insuficiencia del análisis de Todorov sino que 
sitúa muy adecuadamente la obra de Borges en el contexto general del relato fantástico. Al situar el género dentro 
de la poética de lo incierto y no apoyarse exclusivamente en la vacilación del lector o del protagonista del relato 
(elemento secundario si los hay), Bessiére evita caer en el error más grueso de Todorov. Aunque su libro 
demuestra que Bessiére no conoce al detalle la bibliografía crítica sobre Borges, y que se apoya mucho en el Borges 
par lui m em e, publicado por las Editions du Seuil en 1970, en París, su sistematización del problema de la 
literatura fantástica es muy superior al de Todorov, y a los intentos algo caóticos de Barrenechea.



fantástica”  que dió Borges en Montevideo, el 2 de setiembre de 1949, en Amigos del 
Arte.

III

No ha quedado otro registro de esa conferencia que un resumen publicado en un 
periódico montevideano por Carlos Alberto Passos. Ayudado por una memoria increíble y 
por copiosas notas tomadas sin ayuda de la taquigrafía, Passos solía reconstruir las con­
ferencias casi verbatim. Por eso, el día 3 de setiembre aparecía en El País, un valioso 
resumen de la de Borges. 10 Por otra parte, mucho de lo que había dicho Borges era 
material que él había ya presentado en dos artículos de La Nación, de Buenos Aires: ‘ ‘La 
flor de Coleridge” (setiembre 23, 1945), y “ Magias parciales del Quijote” (noviembre 6 , 
1949). (Ambos artículos están ahora en Otras inquisiciones. ) 11 Con ese material, y mis 
propios recuerdos de la conferencia, más el análisis de su propia obra de ficción, compuse el 
mismo año de 1949 un artículo que publiqué en la revista Número, de Montevideo, que 
entonces dirigía: ‘ ‘Jorge Luis Borges y la literatura fantástica” . Allí se examina la teoría 
y la práctica de la narración fantástica en Borges. Me apoyaré en él, y en los otros textos 
invocados, para indicar los fundamentos de esa “ poética”  de la narración que Borges 
estaba desarrollando entonces.

Lo primero que Borges ataca en su conferencia es la noción popular (errónea por 
anacrónica) de que “ la literatura fantástica es una especie de capricho contemporáneo”  y 
que “ la verdadera literatura es aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una 
verosimilitud casi estadística” . Lo contrario es históricamente cierto:

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo X I X , en tanto 
que todas las literaturas empezaron con relatos fantásticos. Lo primero que en­
contramos en la historia de las literaturas son narraciones fantásticas. (...) Por otra 
parte, la idea de (que) la literatura coincida con la realidad es una idea que se ha 
abierto camino de un modo muy lento: así, los actores que, en tiempos de
Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no se preocupaban, 
v.gr., del traje que debían vestir en la escena, no tenían esa especie de escrúpulo 
arqueológico sustentado por la literatura realista. La idea de una literatura que 
coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio, 
la idea de contar hechos fantásticos es muy antigua, y constituye algo que ha de 
sobrevivir por muchos siglos, (p. 4)
A continuación, Borges examina los procedimientos de la literatura fantástica que, 

según él, “ pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos”  : (a) La obra de arte dentro de la 
misma obra; (b) la contaminación de la realidad por el sueño; (c) el viaje en el tiempo; (d) 
el doble. En otros textos impresos, Borges ha hablado de otros procedimientos, o ha 
calificado estos mismos de otra manera. No podemos seguirlo aquí en el detalle de su

10 “ Conferencias. Sobre ‘ La literatura fantástica’ disertó ayer Jorge Luis Borges” , en El País (Montevideo, 
setiembre 3, 1949), p. 4.

11 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos A ires, Sur, 1952). “ La flor de Coleridge”  está en las pp. 
17-20; “ Magias parciales del Q uijote" , en las pp. 55-58.



análisis. Nos limitaremos pues a considerar con más espacio los cuatro arriba indicados.
El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el Quijote: en la segunda 

parte, los personajes han leído el primer volumen, de 1605, y lo discuten; está también en 
Hamlet: los cómicos representan ante la Corte una tragedia que tiene gran semejanza con 
la de Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I), el héroe 
troyano contempla en Cartago unas pinturas murales en que se muestra la destrucción de 
Troya, de la que él acaba de escapar, y se reconoce “ mezclado entre los príncipes aqueos” . 
Ya antes, en la Ilíada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto III un doble manto de 
púrpura cuyo tema es el mismo del poema; el combate de troyanos y aqueos por la posesión 
de Helena. En estos ejemplos (y en otros que Borges propone, o pueden proponerse 
complementariamente) se advierte que la misma obra literaria postula la realidad de su 
ficción al introducirse como realidad en el mundo que sus personajes habitan.

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran la realidad ha sido 
explotado por el folklore de todos los pueblos; también, magistralmente por Coleridge, en 
una nota que el propio Borges cita y traduce así:

Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba 
de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... en­
tonces, qué? ( Otras Inquisiciones, pp. 17-18)
La flor de Coleridge, combinada con otro recurso—el viaje en el Tiempo—ha 

engendrado otras ficciones famosas que el mismo Borges apunta. Así, por ejemplo, en The 
Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor 
marchita. Borges comenta:

Más increíble que una flor celestial o que la flor de un sueño, es la flor futura, la 
contradictoria flor cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron 
aún. {id., 18-19)
Henry James, que conocía el texto de Wells, propone una versión más fantástica en 

The Sense o f  the Past, novela que no llegó a concluir pero cuyo argumento total es 
conocido: un retrato que data del siglo X V III representa misteriosamente al protagonista, 
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el 
pintor, tomándolo de modelo, comience la obra:

James! crea|síun incomparable “ regressus in infinitum’ ’ , ya que su héroe, Ralph 
Pendrel, se traslada al siglo X V III porque lo fascina un viejo retrato, pero ese 
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo X V III. La 
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.

{id,  19)
Funciona aquí, como se ve, esa ‘ ‘causalidad mágica”  de la que hablaba Borges en “ El 

arte narrativo y la magia” , aunque en su ensayo sobre “ La flor de Coleridge” , Borges no 
establezca el vínculo. Con respecto al último procedimiento, el de los dobles, también éste 
abunda en antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: uno de los cuentos de 
Edgar Poe que se titula “ William Wilson”  ; una narración de Henry James, “ The Jolly 
Córner” , que presenta la sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro 
tiempo real sino un tiempo posible, que es un fantasma, en fin. En su conferencia, también



explora Borges otro aspecto del tema: la supuesta gratuidad, la aparente evasión, de la 
literatura fantástica. Para él, sin embargo, la literatura fantástica se vale de ficciones no 
para evadirse de la realidad sino para expresar una visión más honda y compleja de la 
realidad. Toda esa literatura está destinada más a ofrecer metáforas de la realidad—por las 
que el escritor quiere, trascender las observaciones superficiales o pedestres del 
realismo—que evadirse a un territorio gratuito. De ahí que no cualquier ficción 
irresponsable pueda valer; de ahí que la literatura fantástica requiera más lucidez y rigor, 
más auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la realidad cotidiana, que ésta sí 
puede abundar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio—como el artículo sobre 
“ El arte narrativo y la magia” , o el prólogo a La invención de Morel, ya han demostrado 
largamente.

El mismo Borges acerca en su conferencia de 1949 dos ejemplos de esta dimensión 
trascendente de la literatura fantástica: The Invisible Man, de H. G. Wells, y Der
Prozess, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: la soledad del hombre, su 
incomunicabilidad última, pero utilizan distintos procedimientos narrativos: una es una 
fantasía científica, contada en términos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla 
expresionista que conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar 
expuesta con detalles de la más penosa o trivial materialidad. Citaré un pasaje de su con­
ferencia en que se refiere a este tema, y dice de The Invisible Man:

¿Por qué Wells ha contado esa historia? Porque ese hombre perseguido y solo, de 
su novela, viene a ser una especie de símbolo de la soledad. Y  lo mismo ocurre con 
los demás temas de la literatura fantástica, porque son como verdaderos símbolos 
de estados emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso, 
no es menos importante la literatura fantástica que la realista, (p. 4)
De esta manera destruye Borges la falacia que supone que la literatura fantástica es 

“ deshumanizada”  (como diría Ortega, y repite el profesor Flores) o “ escapista”  (como 
parece creer el profesor Leal). Pero Borges va un poco más lejos. Después de afirmar la 
importancia de la literatura fantástica frente a la realista, agrega:

Ante dos ejemplos como Crimen y  castigo, de Dostoievski, y la Historia de 
Macbeth, v. gr., es de creer—afirmó Borges— , que ninguna persona pueda pensar 
que una obra es menos real y menos terrible que la otra; porque simplemente se 
trata de convenciones literarias distintas, (p. 4)
O dicho de otro modo: la literatura realista es tan ‘ ‘convencional’ ’ , tan ‘ ‘artificial” , 

tan ‘ ‘ficticia’ ’ , como la fantástica. Naturalmente que estas afirmaciones hoy no parecerán 
paradójicas o extrañas a nadie. Pero no hay que olvidar que estos textos de Borges que 
ahora invoco deben ser situados en el contexto de los años treinta y cuarenta y aún cin­
cuenta en que en Buenos Aires se creía que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que 
toda la izquierda proclamaba unánime el “ realismo socialista”  (que debe ser llamado 
rectamente cosmético estalinistd) y en que los existencialistas a la francesa alimentaban el 
bostezado si que interminable debate sobre la littérature engagée. En ese contexto, las 
palabras de Borges resonaban en el desierto.

Lo malo no es eso: sino que tampoco eran escuchadas por quienes pretendían invocar 
los textos de Borges para sustentar una teoría del Realismo Mágico que nada tenía que ver



con esos textos y que (en el mejor de los casos) era sólo lateral a lo que Borges estaba 
haciendo en la práctica de sus ficciones y en la “ poética’ ’ de sus ensayos. En el peor de los 
casos, como se ha visto por el artículo del profesor Flores, la aproximación conducía a un 
travestimiento total de la obra de Borges.

. Sólo cuando los ensayos de Otras inquisiciones y el prólogo a La invención de Morel 
empezaran a ser leídos en Francia (por gente como Maurice Blanchot y Alain Robbe- 
Grillet, Gérard Genette y Jean Ricardou, Michel Foucault y Philippe Sollers), la crítica 
latinoamericana habría de advertir qué sentido tenía esa ‘ ‘poética”  y hacia dónde apuntaba. 
Esa es otra historia, es claro, y la he contado en otra parte.12 Aquí sólo quiero reiterar que 
con muy contadas excepciones (que no detallaré pero son conocidas) la crítica 
latinoamericana de Borges debió esperar a la lectura de los escritores franceses para en­
tender lo que su obra entera venía diciendo por lo menos desde 1932.

Lo que venía diciendo cabe en una fórmula muy simple: todo es ficción y entre la 
simulación psicológica o realista es preferible el rigor, la lucidez, la causalidad mágica de la 
literatura fantástica.
Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

12 Véase nota 5.


