Borges: Una Teoria
de la Literatura Fantéstica

En un articulo publicado tres afios antes de aparecer su primer libro de ficciones
(Historia universal de la infamia, 1935), Borges habra de encarar el problema bésico de la _
literatura fantastica. Titulado, ‘‘El arte narrativo y la magia’’, el articulo se publica en Sur
(no. 5, 1932) y es recogido el mismo afio en un volumen de ensayos, Discusién. ! La suerte
del articulo ha sido muy curiosa: soslayado por casi toda la critica borgiana,® no ser4 leido
como el texto basico que es hasta que los estructuralistas franceses lo descubran, lo
traduzcan y lo glosen. Ellos mismos no hacen sino considerar algunos aspectos. Es muy
probable que el profesor Angel Flores no lo haya visto antes de escribir su ponencia de 1954
en que trata de presentar (infructuosamente, me temo) a Borges como el punto de partida
de un movimiento de ‘‘realismo magico’’ en las letras hispanoamericanas que sélo existe
en la indocumentada imaginacién del profesor Flores.® En realidad, ese articulo ya en 1932
echa por tierra todo intento de asimilar el concepto de literatura fant4stica que tiene Borges
con cualquier suerte de ‘‘realismo’’, sea magico o misterioso, maravilloso o mistico. Su
ensayo es un ataque a fondo del realismo.

Un repaso del mismo puede ser util. Borges empieza por establecer una afirmacién
general, casi el arranque de una investigacién sobre la poética de la narrativa:

1 Cf. Discusién (Buenos Aires: Gleizer, 1932), pp. 109-124. Lascitas se har4n por esta edicién.

2 Cf. Ana Maria Barrenechea: La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (México, El
Colegio de México, 1957), 189 pp. Aunque se refiere a *‘El arte narrativo y la magia’’, en tres ocasiones (pp. 26,
47-48, 109), en ninguna de ellas analiza Barrenechea dicho texto desde el punto de vista de una poética de la
narracién. En mi trabajo, ‘‘Borges: Teorfa y practica’’, en Némero, No. 27, (Montevideo, diciembre 1955),
pp. 124-157, hay un breve resumen de las teorias narrativas de Borges. Ver especialmente las pp. 141-143, en
que se analizan pasajes de ‘‘El arte narrativo y la magia’’. Este trabajo tiene como base una conferencia de 1954.

3 Enun trabajo titulado, ‘‘Magical Realism in Spanish American Fiction”’, en Hispania, vol. XXXVIII, No.
2 (Baltimore, Madison, May 1955), pp. 187-192, el profesor Angel Flores trata de presentar a Borges como el
representante maximo del ‘‘realismo migico’’. En la ponencia que presenté en el Congreso de Literatura
Iberoamericana, en East Lansing, 1973, discuto en detalle el intento del profesor Flores. Ver la Memoria de dicho
Congreso, pp. 25-37. Aqui s6lo me referiré a lo que tiene que ver con las teorias de Borges.
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El an4lisis de los procedimientos de la novela ha conocido escasa publicidad. Esa
continuada reserva tiene por causa histérica la anterioridad de otros géneros y por
causa fundamental la inextricable y morosa conjugacién de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama. El analista de una pieza
forense o de una elegia, posee un vocabulario especial y la oportunidad de exhibir
parrafos que se bastan; el de una populosa novela carece de términos convenidos y
no puede ilustrar lo que afirma con ejemplos inmediatamente fehacientes.
Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignacién para las
verificaciones que siguen. (p. 109)
Me interesa subrayar, ante todo, esta circunstancia: Borges escribe en 1932. De ahi que
su afirmaciéon de base—la de que no se ha dado bastante publicidad al anélisis de los
procedimientos narrativos—tenga un alcance cronol6gico muy preciso. En esa fecha habia
pocas ‘ ‘poéticas’” .de la narracién. Una de las mds notorias excepciones: The Craft of
Fiction, por Percy Lubbock, amigo y admirador de Henry James, estd fechada en 1925.
Aunque es cierto que ya habia mucho. material primario, desde Cervantes y Fielding hasta
las espesas teorizaciones de Zola y sus correligionarios. Hoy casi no hay otra cosa que
“‘poéticas’’ narrativas. El articulo de Borges debe ser situado, pues, en el contexto de su
tiempo. Aclarado esto, veamos qué tiene que decir &l en particular sobre el tépico central:
el arte narrativo y la magia.

Nétese, en primer lugar, que Borges habla de ‘procedimientos’’, habla de *‘artificios
novelescos’’, habla de ‘‘trama’’. * Es evidente que su ‘poética’’ prefiere partir ya—lo
indica el vocabulario—de una concepcién del erte narrativo como artificio. También es
evidente que a Borges le interesa elucidar ese artificio desde un doble punto de vista: el de
los ¢ ‘procedimienitos’’ y el dela ““trama’’. Hay aqui como el esbozo de una disertacién a la
manera de la Poética, de Aristételes. Es claro que Borges no es un pedagogo, sino un
““poeta’’. De manera que su analisis no procedera por definiciones y categorias, sino por
intuiciones y ejemplos. Ya en la tltima frase del parrafo inicial se indica el tono:
“Demando, en vista de eso, un quantum adicional de resignacién para las verificaciones
que siguen’’. Subrayo la palabra  ‘verificaciones’’. Como la critica de T.S. Eliot sobre el
drama en verso (que ocupa buena parte de los Selected Essays, y a la que tanto se parece ésta
de Borges), las ‘‘verificaciones’’ a que se entregard el autor argentino en éste y otros
trabajos posteriores tienen el mismo propésito. Son critica de ‘‘practicantes’’, como dijo el
mismo Eliot, critica cuya finalidad es aclarar al autor, y a su futuro lector, la obra que ya
estd en preparacién. Critica que abre camino, que anuncia, que prepara el terreno.

En este sentido, Borges habra de contribuir con este articulo a preparar la recepcién de

4 En sus trabajos, Borges habla indistintamente de argumento o de trama. Se refiere siempre, no al tema
(fébula, en la definicion de los formalistas) sino al desarrollo especifico de la accién, al encadenamiento de las
partes de la intriga, a la causalidad de la ficcién (lo que los formalistas llamaron swjet). La palabra trama es, en este
sentido, mds explicita que argumento, ya que ésta se suele confundir coloquialmente con asunto o tema. Pero si se
va al origen de la palabra argumento (en el sentido de argumentacién que tiene en el discurso), se comprende su
valor retérico. Borges nunca olvida la retérica. Una observacién complementaria: en su articulo sobre Henry
James, en Le livre & venir (Paris, Gallimard, 1959, pp. 156-159), Maurice Blanchot lee mal a Borges, y cree que
cuando éste habla de ‘‘sujets’’, se refiere a temas, y no a argumentos, o tramas. Tal vez la traduccién francesa del
texto de Borges lo condujo al error.
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las ficciones que ya en 1933 empieza a publicar en el periédico Critica, de Buenos Aires, y
que en 1935 recoge en Historia universal de la infamia. Por eso, en vez de fundar con este
articulo una ‘‘poética de la narracién’’, funda (echa las bases) de una ‘‘poética’’ de su
futura ficcién. El método que emplea es el de las muestras. Elige dos textos (anglosajones,
los dos) y a partir del examen de algunos de sus procedimientos llega a postular lo que (para
él) es uno de los procedimientos basicos del arte narrativo. Es un método empirico y, si se
quiere, arbitrario. Podria preguntarse: ;Por qué elige The Life and Death of Jason,
oscurisima novela en verso del artista y escritor pre-rafaelista William Morris? (Es de
1867)¢Por qué elige la Narrative of A. Gordon Pym, la unica novela que escribié el
cuentista, poeta y ensayista Edgar Allan Poe? ¢Por qué no tomé La guerra y la paz, o
Madame Bovary, o The Ambassadors, esas grandes maquinas narrativas del siglo XIX?

¢O Finnegans Wake, A la recherche du temps perdu, Der Prozess? Es evidente que en la
eleccién de sus dos ejemplos, Borges procede con toda deliberacién. Ante todo, porque son
obras poco transitadas por la critica internacional, y una de ellas es, sin duda, casi
totalmente desconocida fuera del circulo de especialistas.

La supuesta arbitrariedad que hace tiempo estamos acostumbrados a asociar a la critica
de Borges parece funcionar aqui. Es posible.Pero también es posible que esté funcionando ya
otro mecanismo, mds importante y significativo. Al prescindir tanto de las grandes
méquinas novelescas del siglo XIX, como de las experimentales del siglo XX, y preferir
obras que cualquier critico habria considerado laterales, Borges estd tomando partido por
un cierto tipo de la narracién: precisamente aquella que no es lo que se suele llamar una
novela representativa. Tanto la obra de Morris como la de Poe presentan aventuras ex-
traordinarias: una vuelve a contar la mitica historia de Jasén y del veéllocino de oro; la
otra, un viaje imaginario a las desoladas tierras blancas del Circulo Antértico. En las dos
obras hay un elemento comun: el rechazo tacito de la ‘‘poética’’ del realismo. La obra de
Poe antecede al movimiento que con ese nombre fabricaron arduamente en Francia algunos
escritores positivistas; la segunda es coetdnea de esos esforzados si que distraidos estetas
pero no ha sido (felizmente) contaminada por ellos. La eleccién de Borges, pues, define
nitidamente el campo de su andlisis y de sus ‘‘verificaciones’’. Lo que a él le interesa en
esta ‘‘poética’’ de la narracion es situar una forma narrativa que no tiene nada que ver con
el realismo. Por omisién, el realismo queda totalmente excluido de su ‘‘poética’’. O
aparecerd sélo como el término que por su ausencia permite definir mejor los que sf estin
presentes.

En su lectura del libro de Morris, Borges empieza por descartar ‘‘cualquier estudio, o
apariencia de estudio, de la filiacién helénica del poema’’. Su argumento: ‘‘Mi fin es
literario, no histérico’”’. De ahi que se concentre en lo que para él es lo central en el
““proyecto’’ de Morris. Segun Borges, aquél se propuso

la relacién auténtica de las aventuras apécrifas de Jasén, rey de Iolcos. La sorpresa
lineal, recurso general de la lirica, no era posible en esa narracién de més de diez
mil versos. Esta necesitaba ante todo una fuerte apariencia de veracidad, si no
absoluta, capaz a lo menos de producir esa esponténea suspensién de la duda, que
determina para Coleridge la fe poética. Morris consigue despertar esa fe; quiero
investigar cémo. (p. 110)
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Desde ya se advierte cudl es el problema narrativo que Borges se propone elucidar en el
caso de Morris: es el problema de la verosimilitud. O como él dice: de ‘‘una fuerte
apariencia de veracidad’’. Pero en vez de examinar el problema a partir de L’ Assommoir,
An American Tragedy, La maestra normal—esos azarosos monumentos del realismo
naturalista—, Borges elige precisamente una novela, en verso y que es la transcripcién
victoriana de un mito griego. Es decir: elige una narracién no realista. La mencién de
Coleridge y de su famosa observacién—toda lectura, segin él, supone ‘‘the willing
suspension of disbelief’’—, ayuda a situar el analisis de Borges en el tnico campo posible
para toda critica de la narracién: el campo del artificio, de las convenciones *‘poéticas’’,
del arte (en el sentido etimoldgico de esta palabra). A continuacién, Borges analiza los
procedimientos por medio de los cuales Morris logra ‘‘la dificil verosimilitud’’ en su
presentacion de seres quiméricos, como el centauro, o las sirenas. No es posible seguirio
en la letra menuda de su andlisis. Bastar4 indicar que el procedimiento de Morris consiste
en ir dando gradualmente ciertos detalles que van logrando la suspensién de la duda y
permiten la aceptacién (en el plano del artificio) de lo inverosimil. Es en Ja gradacién de
efectos que reside el procedimiento.

Mis importante es el segundo ejemplo que maneja Borges. El texto de Poe contiene,
segin él, dos argumentos:

uno inmediato, de vicisitudes maritimas; otro, infalible, sigiloso y creciente, que
s6lo se revela al final. (p. 115)

El primero corresponde, aunque Borges no lo dice, a la tradicién de la novela de viajes
que tiene como ilustrisimo modelo el Robdinson Crusoe, de Daniel DeFoe, unc de los
antecedentes obligados del realismo. Pero la narracién de Poe es una parodia de esos relatos
de viajes, no una imitacién como el libro de DeFoe. Borges la presenta con estas palabras:

El secreto argumento de esta novela es el temor y la vilificacién de lo blanco. Poe
finge unas tribus que habitan en la vecinidad del Circulo Antartico, junto a la
patria inagotable de ese color, y que de generaciones atras han padecido la terrible
visitacidn de los hombres y de las tempestades de la blancura. (p. 114-115)

En un estudio, muy conocido y que ya he glosado en otra parte, Jean Ricardou analiza
esta parte del articulo de Borges y sefiala, entre otras cosas, que hay un error aqui: las
tribus no habfan sido visitadas antes por hombres de raza blanca. La primera visita es,
precisamente, la que narra Arthur Gordon Pym. ® El detalle es significativo ya que el error
de Borges proviene precisamente de la perspectiva critica que ha asumido: como no le
interesa el aspecto mimético de la novela de Poe, resbala un poco sobre lo que él llama el
argumento  ‘inmediato’’ para concentrarse en el otro, ‘‘infalible, sigiloso y creciente’’, el
‘“‘secreto argumento’’. Para Borges s6lo cuenta en la novela de Poe, ‘‘el temor y la
vilificacién de lo blanco’’. De ahi que vincula esta novela con otra obra maestra de la
narrativa norteamericana, Moby Dick, de Melville, en donde también campea el horror a
lo blanco, en donde lo blanco se identifica con el Mal. No me interesa ahora el error que

5 Jean Ricardou: ‘‘Le caractére singulier de cette eau’’,en Problémes du nouveau roman (Paris, Editions du
Seuil, 1967), pp. 193-207. Véase también mi articulo: ‘‘Borges y la Nouvelle Critique’’, en Revista
Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., julio-setiembre 1972), pp. 376-383.
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subraya Ricardou, ni tampoco el andlisis estructural a que é] somete el texto de Poe. Me
interesa si, que a partir de la elucidacién de ese argumento ‘‘secreto’’ de la novela de Poe,
asi como del examen de los procedimientos por los cuales Morris llega a la verosimilitud en

su novela mitoldgica, Borges alcanza ciertas ‘‘verificaciones’’ generales sobre el arte
narrativo.

La primera conclusidn a que llega es ésta:

Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelistica es la

causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge

o dispone una concatenacién de motivos que se proponen no diferir de los del

mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comun. En la novela tumultuosa y en

marcha, esa motivacién es improcedente, y lo mismo en los relatos de breves
paginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los
plateados idolade Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso

los rige, lucido y ancestral. La primitiva claridad de 1a magia. (p. 117)

Aqui estd el punto focal de su ‘‘poética’’ narrativa. Al examinar la causalidad de la
ficcion, Borges distingue dos formas basicas que corresponden a las dos formas de la
causalidad en el mundo real. Su andlisis es ontoldgico, y traslada desde el mundo de los
objetos al mundo de la escritura la misma visién filoséfica. De esta manera, separa dras-
ticamente 'dos zonas dentro del campo de la narrativa: (a) la que imita Ja causalidad del
mundo real, tal como la presenta la ciencia; (b) la que sigue /a causalidad de la magia. Es
interesante advertir, desde el comienzo que Borges utiliza para definir la causalidad de la
magia, adjetivos como ‘‘licido’’, *‘ancestral’’ y ‘‘primitivo’’. La asociacién de términos

_es, a primera vista, inesperada. Generalmente se reserva la expresién ‘‘licido’” para los
productos mas sofisticados de la cultura intelectual: para la ciencia, para la l6gica, para la
especulacién filoséfica mas rigurosa. Borges, en cambio, lo aplica perversamente a la
magia que define, por lo que parece un oximoron, por medio de la expresién: ‘‘primitiva
claridad’’.

Para fortalecer su enfoque, Borges dedica un par de paginas a una rapida excursién por
el campo de la antropologia. Aunque es evidente que su fuente principal es el articulo
““Magic’’, de la oncena edicion de la Erncyclopaedia Britannica,® también es evidente que
Borges se ha valido de otras fuentes. Al resumir a Frazer, que postula la ley de la simpatia
para la magia: .

un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es ignal—magia
imitativa, homeopdtica,—ya por el hecho de una cercania anterior—magia
contagiosa— (pp. 117-118)

Borges se vale de la Britannica, pero al ofrecer ejemplos de magia, utiliza algunos que no
vienen de este articulo. Lo importante, sin embargo, es la conclusién a la que llega Borges:
la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccién. El milagro
no es menos forastero en ese universo que en el de los astrénomos. Todas las leyes
naturales lo rigen, y otras imaginarias. Para el supersticioso, hay una necesaria

8 The Encyclopaedia Britannica (New York, The Encyclopaedia Britannica Company, 1911, vol. X VII), pp.
304-310.



182 REVISTA IBEROAMERICANA

conexién no solo entre un balazo y un muerto, sino entre un muerto y una
maltratada efigie de cera o la rotura profética de un espejo o la sal que se vuelca o
trece comensales terribles. (p. 119)

No es mi propésito ahora averiguar si la interpretacion que da Borges de la magia es
antropolégicamente correcta o no. Me interesa subrayar la importancia que tiene para
definir su ‘‘poética’’. Contra todos los que creen que el término mdgico es sinénimo de
misterioso o de maravilloso (es decir: de algo vago, indefinible, o, como se decia en
tiempos de Rubén: *‘inefable’’), Borges muy explicitamente afirma que la magia es ‘‘la
coronacion o pesadilla de lo causal’’. También afirma que ‘‘todas las leyes naturales, y
otras imaginarias’’ rigen el universo de la magia. La arbitrariedad, el desorden, el caos son
ajenos a ella, no asi a la mera realidad.

De inmediato pasa Borges a considerar la aplicacién de este principio de causalidad
magica a la novela.

Esa peligrosa armonia, esa frenética y precisa causalidad, manda en la novela

también. Los historiadores sarracenos (...) no escriben de sus reyes y jalifas que
fallecieron, sino Fue conducido a las recompensas y premios o Pasé a la
misericordia del Poderoso o Esperé el destino tantos afios, tantas lunas y tantos
dias. Ese recelo de que un hecho temible pueda ser atraido por su mencién, es
impertinente o inuatil en el asidtico desorden del mundo real, no asi en una novela,

que debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades. Todo episodio en

un cuidadoso relato, es de proyeccién ulterior. (pp. 119-120)

Los ejemplos que a continuacién cita Borges (tres cuentos de Chesterton; el comienzo
del Fausto, de Estanislao del Campo; tres films de Josef von Sternberg) son muy divertidos
pero no podemos examinarlos aqui. Bastard mirar la tltima frase de este pérrafo; alli
Borges agrega otro ejemplo:

la ilustracién mas cabal de un orbe auténomo de corroboraciones, de presagios, de

monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce. Basta el examen del libro ex-

positivo de Gilbert o, en su defecto, de la vertiginosa novela. (p. 121)

Con esa tltima burla a la erudicién, Borges puede preparar la conclusién de su arti-
culo:

Procuro resumir lo anterior. He distinguido dos procesos causales: el natural, que

es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,

donde profetizan los pormenores, lucido y limitado. En la novela, pienso que la

unica posible honradez est4 con el segundo. Quede el primero para la simulacién

psicolégica. (pp. 121-122)

El aparente viraje hacia la ética que realiza Borges en las dos ultimas frases del parrafo
(‘““honradez’’, ‘‘simulacién’’) es s6lo un artificio: lo que él quiere subrayar es
precisamente el valor ‘‘poético’’ de estas expresiones. Dado el desorden del mundo real, el
mundo de la ficcion sélo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulacién (es
decir: en la mimesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia. -E] articulo termina,
pues, postulando la analogia de dos procesos causales: el de la magia, el de la narrativa. Al
hacerlo, Borges explicitamente denuncia la simulacién poética de la novela psicolégica y,
en forma implicita, denuncia también la simulacién de la novela realista. Una narrativa
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mdgica queda fundamentada aqui, pero una narrativa en que el término mdgico poco o nada
tiene que ver con el uso que, desde Franz Roh y Massimo Bontempelli, hasta Arturo Uslar
Pietri, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias (para no hablar de los profesores Flores y
Leal), se le viene dando en la critica contemporanea.

II

El otro texto de Borges que hay que examinar antes de escribir seriamente sobre el
tema es bastante mas conocido. Me refiero al prélogo a La invencién de Morel, novela de
Adolfo Bioy Casares, que su publicé por primera vez en Buenos Aires, en 1940. 7 Este
libro antecede en un afio la publicacién de E! jardin de senderos que se bifurcan, primera
coleccién de cuentos explicitamente fantdsticos de Borges, y es del mismo afio que la
Antologta de la literatura fantdstica, que Borges compil6 con Bioy y con Silvina Ocampo, y
que lleva un prélogo (muy cadtico e idiosincratico) de Bioy. La importancia del prélogo de
Borges a La invencién de Morel no puede encarecerse bastante. Publicado en el momento
en que esa novela, la coleccién de sus cuentos y la Antologiahabrian de saturar la literatura
argentina con una nueva forma de ficcion—o mejor dicho: con una nueva forma de
presentar la m4as vieja ficcién conocida—, el prélogo adquiere cardcter de manifiesto.
Lamentablemente, Borges olvidé recogerlo en la coleccién de sus ensayos criticos que
publicé Sur en 1952. Por no estar incluido alli, los criticos que sélo leen libros de Borges,
lo han soslayado. ® No es exagerado decir que ese prélogo es tan importante para la nueva
novela latinoamericana como el prefacio de Cromuwell, de Victor Hugo, lo fue para el
drama romdntico. Aunque tiene la ventaja de ser infinitamente mds breve.

Ostensiblemente, el prélogo tiene dos propésitos: el més obvio es presentar la novela
de Bioy a la consideracién del lector; el mas importante, dar los fundamentos de una teoria
de la narracién que se propone diferir explicitamente de la presentada por Ortega y Gasset
en su conocido ensayo de 1925, La deshumanizacién del arte. Borges habra de empezar por
esta segunda faena. El camino que toma es bastante directo. Después de una cita de
Stevenson que, hacia 1882, observé irénicamente que los * ‘lectores britdnicos desdefiaban
un poco las peripecias y-opinaban que era muy habil redactar una novela sin argumento, o
de argumento infinitesimal, atrofiado’’, Borges indica la coincidencia del juicio de Ortega
con éste del publico inglés:

José Ortega v Gasset (...) trata de razonar el desdén anotado por Stevenson y
estatuye en la pagina 96, que *‘es muy dificil que hoy quepa inventar una aventura
capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior’’, y en la pégina 97, que esa
invencién ‘‘es précticamente imposible’’. En otras paginas, en casi todas las otras
paginas, aboga por la novela ‘psicolégica’ y opina que el placer de las aventuras es
inexistente o pueril. (p. 9)

Cualquier lector asiduo de Borges reconocers en algunos rasgos estilisticos (la eleccion

7 Jorge Luis Borges: ‘‘Prélogo’’,en La invencién de Morel, por Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, Losada,
1940), pp. 9-13. Enel articulo citado en nota 2, también me ocupo brevemente de este prélogo.

8 Ahora est4 recogido en un libro de Borges: Prélogos (Buenos Aires, Torres Agilero Editor, 1975),
pp. 22-24,
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del verbo cuando afirma que Ortega ‘‘estatuye’’; la repeticion de ‘‘en otras paginas, en
casi todas las otras paginas’’) que el autor argentino estd decidido no sélo a discrepar de
Ortega sino a tomarle el pelo. La cita, hdbilmente incrustada, del parrafo que incluye esta
gaffe: ‘‘nuestra sensibilidad superior’’, asi lo corrobora. No es extrafio, pues, que Borges
concluya este pasaje sefialando que
Algunos escritores (entre los que me place contar a Adolfo Bioy Casares) creen
razonable disentir. (p. 9)

El disentimiento con Ortega ocupa el resto del prélogo. Primeramente, Borges habra
de atacar la novela psicoldgica con argumentos que ya habian sido esbozados en el articulo,
““El arte narrativo y la magia’’. De ahi que empiece su analisis, afirmando:

El primero (cuyo aire de paradoja no quiero destacar ni atenuar) es el intrinseco
rigor de la novela de peripecias. La novela caracteristica, ‘‘psicolégica’’, propende
a ser informe. Los rusos y los discipulos de los rusos han demostrado hasta el hastio
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por
humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden. Por otra
parte, la novela ‘‘psicolégica’’ quiere ser también novela ‘ ‘realista’’: prefiere que
olvidemos su caracter de artificio verbal y hace de toda vana precisién (o de toda
languida vaguedad) un nuevo toque verosimil. Hay pdginas, hay capitulos de
Marcel Proust que son inaceptables como invenciones: a los que, sin embargo,
nos resignamos como a lo insipido y ocioso de cada dia. (p. 10)

Por el contrario, frente al desorden de la novela psicolégica, frente a su falta de forma,
de rigor, Borges presenta el orden, la forma, el rigor, de la novela de aventuras:

La novela de aventuras, en cambio, no se propone como una transcripcién de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada. El temor
de incurrir en la mera variedad sucesiva del Asno de Oro, de los siete viajes de
Simbad o del Quijote, le impone un riguroso argumento. (p. 10)

Se reconoce aqui, en un plano més general y con un muestrario de ejemplos mas
llamativos, el mismo mecanismo que ya estaba funcionando en ‘‘El arte narrativo y la
magia’’. Es precisamente la causalidad mdgica la que distingue la novela psicoldgica y
realista de la novela tal como la concibe Borges y la practica Bioy. En la segunda etapa de su
analisis, Borges pasa del examen intelectual del problema al empirico:

Todos tristemente murmuran que nuestro siglo no es capaz de tejer tramas in-
teresantes; nadie se atreve a comprobar que si alguna primacia tiene este siglo
sobre los anteriores, esa primacia es la de las tramas. Stevenson es mds apasionado,
mas diverso, maés ldcido, quizd m4s digno de nuestra amistad que Chesterton; pero
los argumentos que gobierna son inferiores. De Quincey, en noches de minucioso
terror, se hundié en el corazén de laberintos hechos de laberintos, pero no
amonedd su impresién de unutterable and self-repeating infinities en fabulas
comparables a las de Kafka. Anotd con justicia Ortega y Gasset que la ‘psicologia’
de Balzac no nos satisface; lo mismo cabe anotar de sus argumentos. (...) Me creo
libre de toda supersticién de modernidad, de cualquier ilusién de que ayer difiere
intimamente de hoy o diferira de mafiana; pero considero que ninguna otra época
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posee novelas de tan admirable argumento como The Invisible Man, como The
Turn of the Screw, como Der Prozess, como Le Voyageur sur la terre, como ésta
que ha logrado, en Buenos Aires, Adolfo Bioy Casares. (p. 11)

El resto del prélogo estd dedicado a examinar la novela de Bioy. Dejando de lado lo que
se refiere estrictamente a esta novela, indicaré un par de lugares que tienen que ver con esa
‘‘poética’’ de la narracién maégica, o fantastica, que aparece aqui esbozada. Uno de los
puntos principales del analisis de Borges es la comparacién de la obra de Bioy con las
novelas policiales:

Las ficciones de indole policial—otro género tipico de este siglo que no puede

inventar argumentos—refieren hechos misteriosos que luego justifica e ilustra un

hecho razonable; Adolfo Bioy Casares, en estas paginas, resuelve con felicidad un
problema acaso mads dificil. Despliega una Odisea de prodigios que no parece
admitir otra clave que la alucinacién o que el simbolo, y plenamente los descifra

mediante un solo postulado fantastico pero no sobrenatural. (p. 12) °

Antes de pasar a otro tema quisiera subrayar el paréntesis en que Borges destaca el género
policial como otro género actual que desmiente la tesis de Ortega sobre la incapacidad de
nuestro siglo de ‘ ‘tejer tramas interesantes’’. Este es su Jast parting shot contra Ortega. El
resto es un elogio de La invencion de Morel. No podemos eéxaminar aqui la relacién de la
“‘poética’’ que esboza Borges con el texto mismo de la novela de Bioy. Por otra parte, el
profesor Alfred MacAdam se ocupa de esto en la ponencia que ha presentado al men-
cionado Congreso de East Lansing. (Véase la Memoria del XVI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1975, pp. 300-313). Lo que quiero subrayar
antes de pasar adelante es que con este prélogo Borges reafirma su rechazo de la simulacién
psicoldgica y realista, y confirma su interés en la narraciéon magica o fantastica. Los
cuentos que él habria de publicar a lo largo de los afios cuarenta—recogidos en tres
volimenes sucesivos: El jardin de senderos que se bifurcan (1941), Ficciones (1944, que
incorpora todos los cuentos de E/ jardin, y agrega otros), El Aleph (1949)—, demostrarian
en la prictica esa ‘ ‘poética’’. También numerosos ensayos (que luego compilara en Otras
inquisiciones, 1952) habrian de ofrecer capitulos dispersos de esa ‘ ‘poética’’. Es imposible
examinar aqui en detalle todo ese vasto corpus. Me limitaré a estudiar un trabajo muy
significativo pero que por su naturaleza oral y por la circunstancia en que fue comunicado
no se conoce todavia lo suficiente. Me refiero a la conferencia titulada ‘‘La literatura

9 En un reciente trabajo de Ana Maria Barrenechea—* ‘Ensayo de una tipologia de la literatura fantéstica. (A
propésito de la literatura hispanoamericana)’’, en Revista Iberoamericana, No. 80 (Pittsburgh, Pa., Julio-
Setiembre 1972), pp. 391-403—hay un intento de aplicar a Borges algunas teorias de Tzvetan Todorov en el
conocido libro, Introduction & la littérature fantastique (Paris: Editions du Seuil, 1970). Lamentablemente
Barrenechea no ha tenido en cuenta este texto de Borges que le hubiera servido para demostrar mejor algunas de
las confusiones y errores en que incurre Todorov. La critica mds completa y demoledora que conozco de las
‘“‘teorfas’’ de este notorio divulgador se encuentra en Le récit fantastique. La poétique de 'incertain, de Iréne
Bessiére (Paris: Larousse, 1974). Dicho libro no sélo demuestra la insuficiencia del andlisis de Todorov sino que
situa muy adecuadamente la obra de Borges en el contexto general del relato fantastico. Al situar el género dentro
de la poética de lo incierto y no apoyarse exclusivamente en la vacilacién del lector o del protagonista del relato
(elemento secundario si los hay), Bessiére evita caer en el error mas grueso de Todorov. Aunque su libro
demuestra que Bessiére no conoce al detalle la bibliografia critica sobre Borges, y que se apoya mucho en el Borgés
par lui méme, publicado por las Editions du Seuil en 1970, en Paris, su sistematizacién del problema de la
literatura fantéstica es muy superior al de Todorov, y a los intentos algo caéticos de Barrenechea.
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fantastica’” que di6é Borges en Montevideo, el 2 de setiembre de 1949, en Amigos del
Arte.

I

No ha quedado otro registro de esa conferencia que un resumen publicado en un
periédico montevideano por Carlos Alberto Passos. Ayudado por una memoria increible y
por copiosas notas tomadas sin ayuda de la taquigrafia, Passos solia reconstruir las con-
ferencias casi verbatim. Por eso, el dia 3 de setiembre aparecia en E/ Pais, un valioso
resumen de la de Borges.  Por otra parte, mucho de lo que habia dicho Borges era
material que él habia ya presentado en dos articulos de La Nacién, de Buenos Aires: ‘‘La
flor de Coleridge’’ (setiembre 23, 1945), y ‘‘Magias parciales del Quijote’’ (noviembre 6,
1949). (Ambos articulos estan ahora en Otras inquisiciones.) ' Con ese material, y mis
propios recuerdos de la conferencia, mids el andlisis de su propia obra de ficcion, compuse el
mismo afio de 1949 un articulo que publiqué en la revista Namero, de Montevideo, que
entonces dirigia: ‘‘Jorge Luis Borges y la literatura fantastica’’. All{ se examina la teoria
y la practica de 1a narracién fantastica en Borges. Me apoyaré en él, y en los otros textos
invocados, para indicar los fundamentos de esa ‘‘poética’’ de la narracién que Borges
estaba desarrollando entonces.

Lo primero que Borges ataca en su conferencia es la nocién popular (errénea por
anacrénica) de que ‘‘la literatura fantdstica es una especie de capricho contemporaneo’’ y
que ‘‘la verdadera literatura es aquella que elabora novelas realistas, y que ofrece una
verosimilitud casi estadistica’’. Lo contrario es histédricamente cierto:

Las novelas realistas empezaron a elaborarse a principios del siglo XIX, en tanto
que todas las literaturas empezaron con relatos fantasticos. Lo primero que en-
contramos en la historia de las literaturds son narraciones fantdsticas. (...) Por otra
parte, la idea de (que) la literatura coincida con la realidad es una idea que se ha
abierto camino de un modo muy lento: . asi, los actores que, en tiempos de
Shakespeare o de Racine, representaban las obras de éstos, no se preocupaban,
v.gr., del traje que debian vestir en la escena, no tenian esa especie de escrapulo
arqueolégico sustentado por la literatura realista. La idea de una literatura que
coincida con la realidad es, pues, bastante nueva y puede desaparecer; en cambio,
la idea de contar hechos fantésticos es muy antigua, y constituye algo que ha de
sobrevivir por muchos siglos. (p. 4)

A continuaciéon, Borges examina los procedimientos de la literatura fantdstica que,
seglin él, ‘‘pueden reducirse, ciertamente, a unos pocos’’: (a) La obra de arte dentro de la
misma obra; (b) la contaminacién de la realidad por el suefio; (c) el viaje en el tiempo; (d)
el doble. En otros textos impresos, Borges ha hablado de otros procedimientos, o ha
calificado estos mismbs de otra manera. No podemos seguirlo aqui en el detalle de su

10 **Conferencias. Sobre ‘La literatura fantdstica’ diserté ayer Jorge Luis Borges’’, en E/ Pafs (Montevideo,
setiembre 3, 1949), p. 4.

11 Jorge Luis Borges: Otras inquisiciones (Buenos Aires, Sur, 1952). ‘‘La flor de Coleridge’’ est4 en las pp.
17-20; ‘‘Magias parciales del Quijote’’, en las pp. 55-58.
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analisis. Nos limitaremos pues a considerar con mas espacio los cuatro arriba indicados.

El procedimiento de la obra dentro de la obra estd ya en el Quijote: en la segunda
parte, los personajes han leido el primer volumen, de 1605, y lo discuten; est4 también en
Hamlet: los comicos representan ante la Corte una tragedia que tiene gran semejanza con
lade Hamlet. Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro I), el héroe
troyano contempla en Cartago unas pinturas murales en que se muestra la destruccién de
Troya, de la que él acaba de escapar, y se reconoce ‘‘mezclado entre los principes aqueos”’.
Ya antes, en la [lfada, modelo de Virgilio, Helena borda en el canto III un doble manto de
ptrpura cuyo tema es el mismo del poema; el combate de troyanos y aqueos por la posesién
de Helena. En estos ejemplos (y en otros que Borges propone, o pueden proponerse
complementariamente) se advierte que la misma obra literaria postula la realidad de su
ficcién al introducirse como realidad en el mundo que sus personajes habitan.,

El procedimiento de introducir imégenes del suefio que alteran la realidad ha sido
explotado por el folklore de todos los pueblos; también, magistralmente por Coleridge, en
una nota que el propio Borges cita y traduce asi:

Siun hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba

de que habia estado ahi, y si al despertar encontrara esa flor en su mano... en-

tonces, qué? (Otras Inquisiciones, pp. 17-18)

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso—el viaje en el Tiempo—ha
engendrado otras ficciones famosas que el mismo Borges apunta. Asi, por ejemplo, en The
Time Machine, de H. G. Wells, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor
marchita. Borges comenta:

Mas increible que una flor celestial o que la flor de un suefio, es la flor futura, la

contradictoria flor cuyos 4tomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron

aan. (id., 18-19)

Henry James, que conocia el texto de Wells, propone una versién mas fantéstica en
The Sense of the Past, novela que no llegd a concluir pero cuyo argumento total es
conocido: un retrato que data del siglo XVIII representa misteriosamente al protagonista,
que fascinado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fue pintada y consigue que el
pintor, toméandolo de modelo, comience la obra:

James! creajsi un incomparable *‘regressus in infinitum’’, ya que su héroe, Ralph
Pendrel, se traslada al siglo XVIII porque lo fascina un viejo retrato, pero ese
retrato requiere, para existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La
causa es posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias del viaje.
(id., 19)
Funciona aqui, como se ve, esa ‘ ‘causalidad mégica’’ de la que hablaba Borges en “‘El
arte narrativo y la magia’’, aunque en su ensayo sobre ‘‘La flor de Coleridge’’, Borges no
establezca el vinculo. Con respecto al altimo procedimiento, el de los dobles, también éste
abunda en antecedentes ilustres. En su conferencia recuerda dos: uno de los cuentos de
Edgar Poe que se titula ‘*William Wilson’’; una narracién de Henry James, ‘‘The Jolly
Corner’’, que presenta la sugestiva variante de referirse a un doble que habita no otro
tiempo real sino un tiempo posible, que es un fantasma, en fin. En su conferencia, también
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explora Borges otro aspecto del tema: la supuesta gratuidad, la aparente evasién, de la
literatura fantdstica. Para él, sin embargo, la literatura fantdstica se vale de ficciones no
para evadirse de la realidad sino para expresar una visién mds honda y compleja de la
realidad. Toda esa literatura estd destinada mds a ofrecer metaforas de la realidad— por las
que el escritor quiere, trascender las observaciones superficiales o pedestres del
realismo—que evadirse a un territorio gratuito. De ahi que no cualquier ficcién
irresponsable pueda valer; de ahi que la literatura fantéstica requiera més lucidez y rigor,
mds auténtica exigencia de estilo que la mera copia de la realidad cotidiana, que ésta si
puede abundar en incoherencias, en arbitrariedades, en el tedio—como el articulo sobre
‘‘El arte narrativo y la magia’’, o el prélogo a La invencién de Morel, ya han demostrado
largamente.

El mismo Borges acerca en su conferencia de 1949 dos ejemplos de esta dimensién
trascendente de la literatura fantastica: The Invisible Man, de H. G. Wells, y Der
Prozess, de Franz Kafka. Ambas obras plantean el mismo tema: la soledad del hombre, su
incomunicabilidad ultima, pero utilizan distintos procedimientos narrativos: una es una
fantasia cientifica, contada en términos de minucioso realismo; la otra, es una pesadilla
expresionista que conserva su irrealidad, su angustia, sus leyes arbitrarias, a pesar de estar
expuesta con detalles de la mds penosa o trivial materialidad. Citaré un pasaje de su con-
ferencia en que se refiere a este tema, y dice de The Invisible Man:

¢Por qué Wells ha contado esa historia? Porque ese hombre perseguido y solo, de

su novela, viene a ser una especie de simbolo de la soledad. Y lo mismo ocurre con

los demas temas de la literatura fantéstica, porque son como verdaderos simbolos

de estados emocionales de procesos que se operan en todos los hombres. Por eso,

no es menos importante la literatura fantdstica que la realista. (p. 4)

De esta manera destruye Borges la falacia que supone que la literatura fantéstica es
“‘deshumanizada’’ (como diria Ortega, y repite el profesor Flores) o ‘‘escapista’’ (como
parece creer el profesor Leal). Pero Borges va un poco mas lejos. Después de afirmar la
importancia de la literatura fantastica frente a la realista, agrega:

Ante dos ejemplos como Crimen y castigo, de Dostoievski, y la Historia de
Macbeth, v. gr., es de creer—afirmé Borges—, que ninguna persona pueda pensar
que una obra es menos real y menos terrible que la otra; porque simplemente se
trata de convenciones literarias distintas. (p. 4)

O dicho de otro modo: la literatura realista es tan ‘ ‘convencional’’, tan ‘‘artificial’’,
tan ‘‘ficticia’’, como la fantastica. Naturalmente que estas afirmaciones hoy no parecerin
paradodjicas o extrafias a nadie. Pero no hay que olvidar que estos textos de Borges que
ahora invoco deben ser situados en el contexto de los afios treinta y cuarenta y aun cin-
cuenta en que en Buenos Aires se creia que Eduardo Mallea era un gran escritor, en que
toda la izquierda proclamaba undnime el ‘‘realismo socialista’’ (que debe ser llamado
rectamente cosmético estalinistd) y en que los existencialistas a la francesa alimentaban el
bostezado si que interminable debate sobre la /ittérature engagée. En ese contexto, las
palabras de Borges resonaban en el desierto.

Lo malonoeseso: sino que tampoco eran escuchadas por quienes pretendian invocar
los textos de Borges para sustentar una teoria del Realismo Mdgico que nada tenia que ver
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con esos textos y que (en el mejor de los casos) era sélo lateral a lo que Borges estaba
haciendo en la prictica de sus ficciones y en la ‘‘poética’’ de sus ensayos. En el peor de los
casos, como se ha visto por el articulo del profesor Flores, la aproximacién conducia a un
travestimiento total de la obra de Borges.

. Sélo cuando los ensayos de Otras inquisicionesy el prologo a La invencion de Morel
empezaran a ser leidos en Francia (por gente como Maurice Blanchot y Alain Robbe-
Grillet, Gérard Genette y Jean Ricardou, Michel Foucault y Philippe Sollers), la critica
latinoamericana habria de advertir qué sentido tenia esa ‘ ‘poética’’ y hacia dénde apuntaba.
Esa es otra historia, es claro,y la he contado en otra parte.!2 Aqui sdlo quiero reiterar que
con muy contadas excepciones (que no detallaré pero son conocidas) la critica
latinoamericana de Borges debié esperar a la lectura de los escritores franceses para en-
tender lo que su obra entera venia diciendo por lo menos desde 1932.

Lo que venia diciendo cabe en una f6rmula muy simple: todo es ficcién y entre la
simulacion psicoldgica o realista es preferible el rigor, la lucidez, la causalidad magica de la
literatura fantastica.

Yale University EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

% Véase nota 5.



