Cinco nifias se juntan, en secreto, a jugar a la ouija, Los
espiritus estan atentos, esperando su turno, Afuera, In
historia de Argentina, la calle, el ruido y los desaparecidos
que, de pronto, se comunican con las nifias en medio del
juego. Es la primera historia de este libro, un relato de
fantasmas, presencias extrafias que ellas, las ninas, no
podréan olvidar.

Hay maés. Otras nifias que aparecen en el metro con sus
rostros y cuerpos quemados. Son una secta, cada vez mas y
maés mujeres que arden. Como un rumor que recorre la
ciudad y que, en otra de las historias, seran también ninos
que llevan meses, afios, desaparecidos: un dia salieron de
casa y no volvieron. Niflos que deambulan por los parques
de una ciudad fantasmagorica, que a ralos no se parece i
Buenos Aires, pero lo es. Nifios que engrosan los Hatas de
gente perdida y que un dia, inesperadamente, deciden volver

A sus casas. A sus vidas. A sus familias, que los reciben
felices, pero que de pronto se dan cuenta de que algo no estn

bien. Algo cambid ya para siempre,
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Cuando bablibamos con los muertos

A esa edad suena musica en la cabeza, todo el
tiempo, como si transmitiera una radio en la nuca, bajo
el craneo. Esa musica un dia empieza a bajar de volumen
o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja
de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de
la época en que habldbamos con los muertos. Entonces
la musica estaba a todo volumen y sonaba como Slayer,
Reign in Blood.

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, en-
cerradas en su pieza. Tenfamos que hacerlo en secreto
porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenfa miedo a
los fantasmas v a los espiritus, le tenfa miedo a todo, bah,
era una pendeja estipida. Y teniamos que hacerlo de dfa,
por la hermana en cuestién y porque la Polaca tenfa mu-
cha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa
no le gustaba a ninguno porque eran recontra catdlicos,




de ir a misa y rezar el rosario. La dnica con onda de esa
familia era la Polaca, y clla habia conseguido una tabla
ouija tremenda, que venia como oferta especial con unos
suplementos sobre magia, brujerfa y hechos inexplicables
que se llamaban EI Mundo de lo Oculto, que se vendian
en kioscos de revistas y se podian encuadernar. La ouija
ya la habfan regalado varias veces con los fasciculos, pero
siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras
pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Po-
laca se tomé las cosas en serio, ahorré, y ahi estdbamos
con nuestra preciosa tabla, que tenia los nimeros y las
letras en gris, fondo rojo y unos dibujos muy satdnicos
y misticos, todo alrededor del circulo central. Siempre
nos juntdbamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le deciamos
asi porque era de madera, la mas bestia en la escuela, no
porque tuviera nariz grande), la Polaca y Nadia. Las cin-
co fumdbamos, asi que a veces la copa parecia flotar en
humo cuando jugibamos, y le dejibamos la habitacién
apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando
empezamos con la copa era invierno, asi que no podia-
mos abrir las ventanas porque nos cagdbamos de frio.
Asi, encerradas entre humo y con la copa total-
mente enloquecida nos encontré Dalila, la madre de la
Polaca, y nos sacé a patadas. Yo pude recuperar la tabla ~y
me la quedé desde entonces—y Julita evité que se partiera
la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Po-
laca y su familia, porque el muerto con el que estdbamos
hablando justo en ese momento parecfa malisimo, hasta
habia dicho que no era un muerto-espiritu, nos habia di-
cho que era un 4dngel caido. Igual, a esa altura, ya sabia-
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mos que los espiritus eran muy mentirosos y mafiosos, y
no nos asustaban mds con trucos berretas, como que adi-
vinaran cumpleafios o segundos nombres de abuelos. Las
cinco nos juramos con sangre —pinchindonos el dedo
con una aguja— que ninguna movia la copa, y yo confiaba
en que era asi. Yo no la movia, nunca la movi, y creo de
verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la copa
siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envién
parecia que habfa un im4n que la unia a nuestros dedos,
ni la tenfamos que tocar, jamds la empujdbamos, ni si-
quiera apoydbamos un poco el dedo; se deslizaba sobre
los dibujos misticos y las letras tan rapido que a veces ni
hacfamos tiempo de anotar las respuestas a las preguntas
(una de nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el
cuaderno especial que tenfamos para €so.

Cuando nos descubri6 la loca de la madre de la
Polaca (que nos acusé de satdnicas y putas, y hablé con
nuestros padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un
poco con el juego, porque se hacia dificil encontrar otro
lugar donde seguir. En mi casa, imposible: mi mam4 es-
taba enferma en esa época, y no queria a nadie en casa,
apenas nos aguantaba a la abuela y a mi; directamente me
mataba si traia compaferas de la escuela. En lo de Juli-
ta no daba porque el departamento donde vivia con sus
abuelos y su hermanito tenfa un solo ambiente, lo divi-
dian con un ropero para que hubiera dos piezas, digamos,
pero era ese espacio solo, sin intimidad para nada, des-
pués quedaban solamente la cocina y el bafio, y un bal-
concito lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo,
imposible por donde se lo mirara. Lo de Nadia era im-




posible porque quedaba en la villa: las otras cuatro no vi-
viamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no
nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para
ellos era demasiado. Nos podriamos haber escapado sin
decirles, pero la verdad es que también nos daba un poco
de miedo ir. Nadia, ademds, no nos mentia: nos contaba
que era muy brava la villa, y que ella se queria ir lo antes
que pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a
la noche y los gritos de los guachos re pasados, y de que
la gente tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomis lo de la Pinocha. El tinico pro-
blema con su casa era que quedaba muy lejos, habia que
tomar dos colectivos, y convencer a nuestros viejos de que
nos dejaran ir hasta all4, a la loma del orto. Pero lo lo-
gramos. Los padres de la Pinocha no daban bola, asf que
en su casa no corriamos el riesgo de que nos sacaran a
patadas hablando de Dios. Y la Pinocha tenia su propia
habitacién, porque sus hermanas ya se habian ido de la
casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conse-
guimos el permiso y nos fuimos hasta lo de la Pinocha.
Era lejos de verdad, la calle donde quedaba su casa no
estaba asfaltada y habia una zanja al lado de la vereda.
Tardamos como dos horas en llegar. Pero cuando llega-
mos, en seguida nos dimos cuenta que era la mejor idea
del mundo haberse mandado hasta alli. La pieza de la
Pinocha era muy grande, habia una cama matrimonial
y cuchetas: nos podfamos acomodar las cinco para dor-
mir sin problema. Era una casa fea porque todavia estaba
en construccién, con el revoque sin pintar, las bombitas
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colgando de los feos cables negros, sin ldmparas, el piso
de cemento nomds, sin azulejos ni madera ni nada. Pero
era muy grande, tenfa terraza y fondo con parrilla, y era
mucho mejor que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan
lejos no estaba bueno, pero si era para tener una casa asi,
aunque estuviera incompleta, valia la pena. Alld afuera,
lejos de la ciudad, el cielo de la noche se vefa azul marino,
habia luciérnagas y el olor era diferente, una mezcla de
pasto quemado y rfo. La casa de la Pinocha tenfa todo re-
jas alrededor, eso si, y también la cuidaba un perro negro
grandote, creo que un rottweilet, con el que no se podia
jugar porque era bravo. Vivir lejos parecia un poco peli-
groso, pero la Pinocha nunca se quejaba.

A lo mejor porque el lugar era tan diferente, por-
que esa noche nos sentfamos distintas en la casa de la
Pinocha, con los padres que escuchaban a Los Redon-
dos y tomaban cerveza, mientras el perro le ladraba a las
sombras, a lo mejor por eso Julita blanqued y se animo a
decirnos con qué muertos queria hablar ella.

Julita queria hablar con su mamé y su papd.

ekt

Estuvo buenisimo que Julita finalmente abricra
la boca sobre sus viejos, porque nosotras no nos anima-
bamos a preguntarle. En la escuela se hablaba mucho del
tema, pero nadie se lo habia dicho nunca en la cara, y
nosotras saltibamos para defenderla si alguien decia una
pelotudez. La cuestién es que todos sabian que los viejos
de Julita no se habfan muerto en un accidente: los vie-




jos de Julita habfan desaparecido. Estaban desaparecidos.
Eran desaparecidos. Nosotras no sabjamos bien c6mo se
decia. Julita decfa que se los habfan llevado, porque asi
hablaban sus abuelos. Se los habian llevado y por suerte
habian dejado a los chicos en la pieza (no se habian fijado
en la pieza capaz: igual, Julita y su hermano no se acorda-
ban de nada, ni de esa noche ni de sus padres tampoco).
Julita los queria encontrar con la tabla, o pregun-
tarle a algiin otro espiritu si los habfa visto. Ademas de
tener ganas de hablar con ellos, querifa saber dénde esta-
ban los cuerpos. Porque eso tenia locos a sus abuelos, su
abuela lloraba todos los dias por no tener donde llevar
una flor. Pero ademas Julita era muy tremenda: decia que
si encontribamos los cuerpos, si nos daban el dato y era
posta, tenfamos que ir a la tele o los diarios, y nos hacia-
mos mds que famosas, nos iba a querer todo el mundo.
A mi por lo menos me parecié re fuerte esa parte
de sangre fria de Julita, pero pensé que estaba bien, cosa
de ella. Lo que s, nos dijo, tenfamos que empezar a pen-
sar en otros desaparecidos conocidos, para que nos ayu-
daran. En un libro sobre el método de la tabla habiamos
leido que ayudaba concentrarse en un muerto conocido,
recordar su olor, su ropa, sus gestos, el color de su pelo,
hacer una imagen mental, entonces era mas facil que el
muerto de verdad viniera, Porque a veces venian muchos
espiritus falsos que mentian y te quemaban la cabeza.
Era dificil distinguir.
La Polaca dijo que el novio de su tfa estaba desa-
parecido, se lo habian llevado durante el Mundial. Todas
nos sorprendimos porque la familia de la Polaca era re
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careta. Ella nos aclaré que casi nunca hablaban del tema,
pero a ella se lo habia contado la tia, medio borracha,
después de un asado en su casa, cuando los hombres ha-
blaban con nostalgia de Kempes y el Campeonato del
Mundo, y ella se sulfur6, se tomé un trago de vino tinto y
le contd a la Polaca sobre su novio y lo asustada que ha-
bia estado ella. Nadia aporté a un amigo de su pap4, que
cuando ella era chica venia a comer seguido los domin-
gos y un dia no habia venido més. Ella no habia registra-
do mucho la falta de ese amigo, sobre todo porque él solia
ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no la llevaban
a los partidos. Sus hermanos registraron mds que ya no
venfa, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para
mentirles, para decirles que se habian peleado o algo asi.
Les dijo a los chicos que se lo habian llevado, lo mismo
que decfan los abuelos de Julita. Después, los hermanos
le contaron a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni
Nadia tenfan idea de adénde se lo habian llevado, o de
si llevarse a alguien era comin, si era bueno o era malo.
Pero ahora ya todas sabiamos de esas cosas, después de la
pelicula La Nocke de los Lapices (que nos hacfa llorar a los
gritos, la alquilibamos como una vez por mes) y el Nunca
Mas —que la Pinocha habia traido a la escuela, porque en
su casa se lo dejaban leer— y lo que contaban las revistas y
la television. Yo aporté a mi vecino del fondo, un vecino
que habfa estado ahi poco tiempo, menos de un afio, que
salfa poco a la calle pero que nosotros lo podiamos ver
paseando por el fondo (la casa tenia un parquecito atrds).
No me lo acordaba mucho, era como un sueiio, tampoco
se la pasaba en el patio: pero una noche lo vinieron a
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buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo, decia
que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos lle-
van también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia
tanto a mi se me quedé grabado el vecino, y no me quedé
tranquila hasta que otra familia se mudé a esa casa, y me
di cuenta de que €l no iba a volver mis.

La Pinocha no tenfa a ninguno que aportar, pero
llegamos a 1a conclusién que con todos los muertos que
ya teniamos era suficiente. Esa noche jugamos hasta las
cuatro de la mafiana, a esa hora ya empezamos a bostezar
y a tener la garganta rasposa de tanto fumar, y lo mis
fantéstico fue que los padres de la Pinocha ni vinieron
a tocar la puerta para mandarnos a la cama. Me parece,
no estoy segura porque la ouija consumia mi atencién,
que estuvieron mirando tele o escuchando musica hasta
la madrugada, también.

sk

‘ Después de esa primera noche, conseguimos per-
miso para ir a lo de la Pinocha dos veces mis, en el mis-
mo mes. Era increible, pero los padres o responsables de
todas habfan hablado por teléfono con los viejos de la
Pinocha, y por algiin motivo la charla los dejé recontra
tranquilos. El problema era otro: nos costaba hablar con
los muertos que querfamos. Daban muchas vueltas, les
costaba decidirse por el si o por el no, y siempre llegaban
al mismo lugar: nos contaban dénde habian estado se-
cuestrados, y ahi se quedaban, no nos podfan decir si los
habian matado ahi, o si los llevaron a algtin otro lugar,
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nada. Daban vueltas después y se iban. Era frustrante.
Creo que hablamos con mi vecino, pero después de escri-
bir POZO DE ARANA, se fue. Era él, seguro: nos dijo
su nombre, lo buscamos en el Nunca Mis y ahi estaba, en
la lista. Nos cagamos en las patas: era el primer muerto
posta posta con el que habldbamos. Pero de los padres de
Julita, nada.

Fue la cuarta noche en lo de la Pinocha cuando
pasé lo que pasé. Habfamos logrado comunicarnos con
uno que conocia al novio de la tia de la Polaca, habian
estudiado juntos, decia. EI muerto con el que hablamos
se llamaba Andrés, y nos dijo que no se lo habian lleva-
do ni habia desaparecido: él mismo se habia escapado
a México, y ahi se murié después, en un accidente de
coche, nada que ver. Bueno, este Andrés tenia re bue-
na onda, y le preguntamos por qué todos los muertos
se iban cuindo les preguntamos adonde estaban sus
cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no sabfan
donde estaban, entonces se ponian nerviosos, incémodos.
Pero otros no contestaban porque alguien les molesta-
ba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos dijo
que no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras
estaba de mads.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en €so, pero
decidimos no darle importancia. Al principio, en nuestros
primeros juegos con la tabla, siempre le preguntdbamos
al espiritu que venia si alguien molestaba. Pero después
dejamos de hacerlo porque a los espiritus les encantaba
molestar con eso, y jugaban con nosotras, primero decian
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Nadia, después decian no, con Nadia estd todo bien, la
que molesta es Julita, y asi nos podian tener toda la noche
poniendo y sacando el dedo de la copa, o hasta yéndonos
de la habitacién, porque los guachos no tenfan limites
en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresioné tanto, igual, que
decidimos repasar la conversacién anotada en el cuader-
no, mientras destapibamos una cerveza, Entonces toca-
ron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos un poco,
porque los padres de la Pinocha nunca molestaban.

—Quién es? —dijo la Pinocha, y la voz le sali6
un poco tembleque. Todas tenfamos un poco de cagazo,
la verdad.

~Leo, ¢puedo pasar?

—iDale, boludo! —la Pinocha se levanté de un sal-
to y abrié la puerta. Leo era su hermano mayor, que vi-
via en el centro y visitaba a los viejos nomas los fines de
semana, porque trabajaba todos los dias. Y no todos los
fines de semana, porque a veces estaba demasiado cansa-
do. Nosotras lo conociamos porque antes, cuando éramos
mds chicas, en primer y segundo afio, a veces él iba a bus-
car a la Pinocha a la escuela, cuando los viejos no podian.
Después empezamos a usar el colectivo, ya estdbamos
grandes. Una ldstima, porque dejamos de ver a Leo, que
estaba fuertisimo, un morocho de ojos verdes con cara de
asesino, para morirse. Esa noche, en la casa de la Pino-

cha, estaba tan lindo como siempre. Todas suspiramos un

poco y tratamos de esconder la tabla, nomis para que él

no pensara que éramos raras. Pero no le importd.
—¢Jugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da

Cluande habldbamos con los muicrics

miedo, re valientes las pendejas —dijo. Y después, la miré
a su hermana— Pendeja, sme ayudés a bajar de la camio-
neta unas cosas que les traje a los viejos? Mamd ya se fue
a acostar y el viejo estd con dolor de espalda...
—Qué ganas de joder que tenés, jes re tarde! ’
-Y bueno, me pude venir a esta hora, qué queres,
se me hizo tarde. Copate, que si dejo las cosas en la ca-
mioneta me las pueden afanar. .
La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pi-
di6 que esperemos. Nos quedamos sentadas en el s.uelo
alrededor de la tabla, hablando en voz baja de lo lindo
que era Leo,que ya debia tener como 23 afios; era mucho
mis grande que nosotras. La Pinocha tardaba, nos extra-
6. A la media hora, Julita propuso ir a ver qué pasaba.
Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo.
La copa se movié sola. Nunca habiamos visto una fzosa
asi. Sola solita, ninguna de nosotras tenfa el dedo encima,
ni cerca. Se movié y escribié muy ripido, “ya estd”. ;Ya
estd? ;Qué cosa ya estd? En seguida, un grito _desde la
calle, desde la puerta: la voz de la Pinocha. Salimos co-
rriendo a ver qué pasaba, y la vimos abrazada a la madrfe,
llorando, las dos sentadas en el sillén al lado de la mesi-
ta del teléfono. En ese momento no entendimos nada,
pero después, cuando se tranquiliz6 un poco la cosa —un
poco— reconstruimos mds o menos.

I.a Pinocha habia seguido a su hermano hasta la
vuelta de la casa. Ella no entendia por qué habia dejado la
camioneta ahi, si habia lugar por todos lados, pero él no
le contestd. Se habia puesto distinto cuando salieron de
la casa, se habfa puesto mala onda, no le hablaba. Cuando




llegaron a la esquina, él le dijo que esperara y; segtn la Pi-
nocha, desaparecié. Estaba oscuro, asi que podia ser que
hubiera caminado unos pasos y ya se perdiera de vista,
pero segtin ella habia desaparecido. Esper6 un rato a ver
si volvia, pero como tampoco estaba la camioneta, le dio
miedo. Volvié a la casa, y encontré a los viejos despiertos,
en la cama. Les contd que habia venido Leo, que estaba
super raro, que le habia pedido bajar algunas cosas de la
camioneta. Los viejos la miraron como si estuviera loca.
“Leo no vino, nena, ¢de qué estés hablando? Mafiana tra-
baja temprano”. La Pinocha empez6 a temblar de miedo
y a decir “era Leo, era Leo”, y entonces su papi se calentd,
le grit6 si estaba drogada o qué. La mamd, mds tranqui-
la, le dijo: “Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la
casa. Debe estar durmiendo ahi”. Ella también dudaba
un poco ahora, porque veia que la Pinocha estaba muy
segura y muy alterada. Llamé, y después de un rato lar-
go Leo la atendi6, puteando, porque estaba en el quinto
suefio dormido. La madre le dijo “después te explico” o
algo asi, y se puso a tranquilizar a la Pinocha, que tuvo
tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no
paraba de gritar que “esa cosa” la habia tocado (el brazo
sobre los hombros, como en un abrazo que a ella le dio
mds frio que calor), y que habia venido porque ella era “la
que molestaba”.

Julita me dijo, al oido, “es que 2 ella no le desa-
parecié nadie”. Le dije que se callara la boca, pobre Pi-
nocha. Yo también tenia mucho miedo. Si no era Leo,
¢qui¢n era? Porque esa persona que habia venido a buscar
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a la Pinocha era tal cual su hermano, como un gemelo
idéntico, ella no habia dudado. ;Quién era? Yo no queria
acordarme de sus ojos. No querfa volver a jugar a la copa

ni volver a Jo de la Pinocha. ’
Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha quedé

mal y los padres nos acusaban —pobres, tenfan que acusar
a alguien— y decian que le habiamos hecho una bror'na
pesada, que la habfa dejado medio 10(3&. Pero todos sabia-
mos que no era asi, que la habian venido a buscar porq’ue,
como nos dijo el muerto Andrés, ella molestaba. Y asi se
terminé la época en que habldbamos con los muertos.
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Las cosas que perdimos en el fuego




Las cosas gue perdinos en el fuego

La primera fue la chica del subte. Habia quien
lo discutia o, al menos, quien discutia su alcance, su po-
der, su capacidad de desatar las hogueras por si sola. Eso
era cierto: la chica del subte solamente predicaba en las
seis lineas del tren subterrdneo de la ciudad y nadic la
acompafiaba. Pero resultaba inolvidable. Tenia la cara y
los brazos completamente desfigurados por una quema-
dura extensa, completa y profunda; ella explicaba cudnto
tiempo le habia costado recuperarse, los meses de infec-
ciones, hospital y dolor, con su boca sin labios y una nariz
pésimamente reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro
era un hueco de piel y la cara toda, la cabeza, el cuello,
una mascara marrén recorrida por telarafias. En la nuca
conservaba un mechén de pelo largo, lo que acrecentaba
¢l efecto mascara: la Gnica parte de la cabeza que el fuego
no habia alcanzado. Tampoco habia alcanzado las manos,
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que eran morenas y siempre estaban un poco sucias por
manipular el dinero que mendigaba.

Su método era audaz: subia al vagén y saludaba a
los pasajeros con un beso si no eran muchos, si la mayoria
viajaba sentada. Algunos apartaban la cara con disgusto,
hasta con un grito ahogado; algunos aceptaban el beso
sintiéndose bien consigo mismos. Otros apenas dejaban
que el asco les erizara la piel de los brazos, y si ella lo
notaba, en verano, cuando podia verles la piel al aire, aca-
riciaba con los dedos mugrientos los pelitos asustados y
sonrefa con su boca que era un tajo. Incluso habia quie-
nes se bajaban del vagén cuando la veian subir: aquellos
que ya conocfan el método, que no querian el beso de esa
cara horrible.

La chica del subte, ademis, se vestia con jeans
ajustados, blusas transparentes, incluso sandalias con ta-
cos cuando hacia calor. Llevaba pulseras y cadenitas col-
gando del cuello. Que su cuerpo fuera sensual resultaba
inexplicablemente ofensivo.

Cuando pedia dinero lo dejaba muy en claro: no
estaba juntando para cirugfas plisticas, no tenian sen-
tido, nunca volveria a tener una cara normal, lo sabia.
Pedia solamente para sus gastos, para el alquiler, la comi-
da —nadie le daba trabajo con la cara asi, ni siquiera para
puestos donde no hiciera falta verla. Y siempre, cuando
terminaba de contar sus dias de hospital nombraba al
hombre que la habia quemado: Juan Martin Pozzi, su
marido. Llevaba tres afios casada con €. No tenfan hijos.
El creia que ella lo engafaba y tenia razén: estaba por
abandonarlo. Para evitarlo, €l la arruiné, que no fuera de
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nadie mds, entonces. Y, mientras dormia, le eché alcohol
en la caray le acercé el encendedor. Cuando ella no podia
hablar, cuando estaba en el hospital y todos esperaban
que muriera, Pozzi dijo que se habfa quemado sola, se
habia derramado el alcohol en una pelea, habfa intentado
fumar un cigarrillo todavia mojada.

Y le creyeron —sonreia la chica del subte, con su
boca sin labios, su boca de reptil—. Hasta mi papd le creyd.

Ni bien pudo hablar, en el hospital, conté la ver-
dad. El estaba preso. Cuando se iba del vagén, la gente no
hablaba de la chica quemada pero el silencio en que que-
daban, roto por las sacudidas sobre los rieles, decia qué
asco, qué miedo, no voy a olvidarme mds de ella, cémo se
puede vivir asi.

A lo mejor no fue la chica del subte la que des-
encadend todo, pero fue quien introdujo la idea en su
familia, crefa Silvina. Fue una tarde de domingo, volvian
con su madre del cine —una excursién rara, casi nunca
salian juntas-. La chica del subte dio sus besos y conté
su historia en el vagén; cuando termind, agradecid y se
baj6 en la siguiente estacién. No le sigui6 a su partida el
habitual silencio incémodo y avergonzado. Un chico, no
podia tener mds de veinte afios, empezd a decir qué ma-
nipuladora, qué asquerosa, qué necesidad; también hacia
chistes. Silvina recordé que su madre, alta y con su pelo
corto y gris, todo su aspecto de autoridad y potencia, cru-
26 el pasillo del vagén hasta donde estaba el chico, casi
sin tambalear —aunque el vagén se sacudia como siem-
pre— y le dio un pufietazo en la nariz, un golpe decidido
y profesional, que Io hizo sangrar y gritar “vicja hija de
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puta qué te pasa”, pero su madre no respondié, ni al chico
que lloraba de dolor ni a los pasajeros que dudaban entre
insultarla o ayudar. Silvina recordaba la mirada rapida
la Ofden silenciosa de sus ojos, y cémo las dos salieron,
cc?rnendo no bien las puertas se abrieron, y siguieron co-
rriendo por las escaleras a pesar de que Silvina estaba
poco entrenada y se cansaba enseguida —correr la hacia
toser—y su madre ya tenfa mis de sesenta afios. Nadie las
seguia,.pero €s0 no lo supieron hasta estar en la calle, en
la esquina transitadisima de Corrientes y Pueyrredén; y
se metieron entre la gente para evitar y despistar a aIgl’in

guardia, o incluso a la policia. Después de doscientos me-

tros se dieron cuenta de que estaban a salvo. Silvina no
podia olvidar la carcajada alegre, aliviada, de su madre;
hacia afios que no la vefa tan feliz. ,

o

‘ Hicieron falta Lucila y la epidemia que desaté
sin embargo, para que llegaran las hogueras. Lucila era,
{nodelo y era muy hermosa pero, sobre todo, era extra-
famente encantadora. En las entrevistas de la televisién
parecia distraida e inocente pero tenia respuestas inteli-
gentes y audaces, y por eso también se hizo famosa. Me-
dio .famosa. Famosa del todo se hizo cuando anuncié su
noviazgo con Mario Ponte, el 7 de Unidos de Cérdoba
un club de segunda divisién que habia llegado heroica—’
mente a primera y se habia mantenido entre los mejores
durante dos torneos gracias a un gran equipo pero sobre
todo gracias a Mario, que era un jugador extraordinario,
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(que habfa rechazado ofertas de clubes europeos de puro
leal, aunque algunos especialistas decfan que, 2 los trein-
taidés y con el nivel de competencia de los campeonatos
curopeos, era mejor para Mario convertirse en una le~
yenda local que en un fracaso transatlantico. Lucila pare-
cfa enamorada y aunque la pareja tenfa mucha cobertura
en los medios, no se le prestaba demasiada atencion; era
perfecta y parecia feliz, y sencillamente faltaba drama.
Ella consiguié mejores contratos para publicidades y era
la que cerraba todos los desfiles; €l se compré un auto
carisimo. El drama llegé una madrugada cuando sacaron
a Lucila en camilla del departamento que compartia con
Ponte: tenia el setenta por ciento del cuerpo quemado y
dijeron que no iba a sobrevivir. Sobrevivié una semana.
Silvina recordaba vagamente los informes en los
noticieros, las charlas en la oficina; ¢l la habia quemado,
durante una pelea. Igual que a la chica del subte, le habia
vaciado una botella de alcohol sobre el cuerpo —ella es-
taba en la cama— y, después, eché un fosforo encendido
sobre ¢l cuerpo desnudo. La dejo arder unos minutos y
la cubrié con la colcha. Después llamé a la ambulancia.
Dijo, como el marido de la chica del subte, que habia sido
ella. Por eso cuando de verdad las mujeres empezaron a
quemarse, nadie les creyé, pensaba Silvina, mientras es-
peraba el colectivo —no podia usar su propio auto cuando
visitaba a su madre: la podian seguir—. Crefan que esta-
ban protegiendo a sus hombres, que todavia les tenian
miedo, que estaban shockeadas y no podian decir la ver-
dad; costé mucho concebir las hogueras.
Ahora, que habia una hoguera por semana, toda-
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via nadie sabfa ni qué decir ni cémo detenerlas, salvo lo
de siempre: controles, policia, vigilancia. Pero no servia.
Una vez le habia dicho una amiga anoréxica a Silvina: no
pvtlec.ien obligarte a comer. Si pueden, le habia contestado
Silvina, te pueden poner suero, una sonda. Si, pero no
pueden controlarte todo el tiempo. Cortés la sonda. Cor-
tds el suero. Nadie puede vigilarte veinticuatro horas. La
gente duerme. Era cierto. Esa compaiiera de colegio se
habia muerto, finalmente. Silvina se senté con la mochila
sobre las piernas, Se alegré de no tener que viajar parada.
Siempre tenfa miedo de que alguien abriera la mochilay
se diera cuenta de lo que cargaba.

sk

Hicieron falta muchas mujeres quemadas para
que empezaran las hogueras. Es contagio, explicaban los
expertos en violencia de género en diarios y revistas y
radios y televisién y donde pudieran hablar; era tan com-
plejo informar, decian, porque por un lado hay que alertar
sobre los feminicidios y por otro se provocan estos efec-
tos, parecidos a los que ocurren con los suicidios entre
adolescentes. Hombres quemaban a sus novias, esposas,
amantes, por todo el pais. Con alcohol la mayoria de las
veces, como Ponte, por lo demds el héroe de muchos; pero
también con dcido y, en un caso particularmente horrible,
la mujer habia sido arrojada sobre neumiticos en llamas,
que ardian en medio de una ruta por alguna protesta de
trabajadores. Pero Silvina y su madre recién se movili-
zaron —y sin consultarlo entre ellas— cuando pasé lo de
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Iorena Pérez y su hija, las tltimas asesinadas antes de la
primera hoguera. El padre, antes de suicidarse, le habia
pegado fuego a madre e hija con el ya cldsico método de
la botella de alcohol. No las conocian, pero Silvina y su
madre fueron al hospital a tratar de visitarlas, a protestar
en la puerta; ahf se encontraron. Y ahi estaba también la
chica del subte.

Pero ya no estaba sola. La acompaflaba un grupo
de mujeres de distintas edades, ninguna de ellas quema-
da. Cuando llegaron las cdmaras, la chica del subte y sus
compafieras se acercaron a la luz. Ella conté su histo-
ria, las otras asentian y aplaudian. La chica del subte dijo
algo impresionante, brutal:

—Si siguen asi, los hombres se van a tener que
acostumbrar, La mayorfa de las mujeres van a ser como yo,
si no se mueren. ¢Estaria bueno, no? Una belleza nueva.

Ia mama de Silvina se acercé a la chica del sub-
te y a sus compafieras cuando se retiraron las cémaras.
Habia varias mujeres de mds de sesenta afios, a Silvina
le sorprendi6 verlas dispuestas a pasar la noche en la ca-
lle, acampar en la vereda y pintar sus carteles que pedian
BASTA DE QUEMARNOS. Ella también se quedo v,
por la mafiana, fue a la oficina sin dormir. Sus compafie-
ros ni estaban enterados de la incineracién de la madre
y la nifia. Se estdn acostumbrando, pensé Silvina. Lo de
la nifiita les da un poco mds de impresion pero solo eso,
un poco. Estuvo toda la tarde manddndole mensajes a su
madre, pero no le contesto ninguno. Era bastante mala

para los mensajes de texto, asi que Silvina no se alarmo.
Por la noche la llamé a su casa, y tampoco la encontrd.
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¢Seguirfa en la puerta del hospital? Fue a buscarla, pero
las mujeres habfan abandonado el campamento. Queda-
ban apenas unos fibrones abandonados y paquetes vacios
de galletitas, que el viento arremolinaba. Venia una tor-
menta y Silvina volvié lo més ripido que pudo hasta su
casa porque habia dejado las ventanas abiertas. La nifia y
su madre habfan muerto durante la noche.

Heesle

Silvina participé de su primera hoguera en un
campo de la ruta 3. Las medidas de seguridad, enton-
ces, todavia eran muy elementales; las de las autoridades
y las de las Mujeres Ardientes. Todavia la incredulidad
era alta; s, lo de aquella mujer que se habia incendiado,
dentro su propio auto, en el desierto patagénico, habia
sido bien extrafio: las primeras investigaciones indicaron
que ella habia rociado de gasolina el vehiculo, que ella
se habia sentado dentro, frente al volante, que ella habia
dado el chasquido del encendedor. Nadie més: no habia
ni rastros de otro auto y eso era imposible de ocultar en
el desierto, y nadie hubiera podido irse a pie. Un suicidio,
decian, un suicidio muy extrafio, la pobre mujer estaba
sugestionada por todos estos incineramientos de muje-
res, no entendemos por qué ocurren en Argentina, estas
cosas son de paises drabes, de la India.

—Serdn hijos de puta, Silvinita, sentate —le dijo
Marfa Helena, la amiga de su madre, que dirigia el hos-
pital clandestino de quemadas ahi, lejos de 1a ciudad, en
el casco de la vicja estancia de su familia, rodeada de va-
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cas y soja. —Yo no sé por qué esta muchacha, en vez de
contactarse con nosotras, hizo lo que hizo, pero bueno: a
lo mejor se queria morir. Era su derecho. Pero que estos
hijos de puta digan que los incineramientos son de los
arabes, de los indios...—.

Marfa Helena se sec6 la manos —estaba pelando
duraznos para una torta— y mir6 a Silvina a los ojos.

—Los incineramientos los hacen los hombres,
chiquita. Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos
nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a mostrar
nuestras cicatrices.

La torta era para festejar a una de las Mujeres
Ardientes, que habia sobrevivido a su primer afio de que-
mada. Algunas de las mujeres que iban a la hoguera pre-
ferfan recuperarse en un hospital, pero muchas elegfan
los centros clandestinos, como los de Maria Helena. Ha-
bia algunos otros, Silvina no estaba segura de cué.ntc.)s.

—El problema es que no nos creen. Les decimos
que nOs quemamos POrque queremos, y no nos creen. Por
supuesto, no podemos hacer que hablen las chicas que
estin internadas acd, podemos ir presas.

—~Podemos filmar una ceremonia —dijo Silvina.

—Ya lo pensamos, pero seria invadir la privacidad
de las chicas.

—De acuerdo, gpero si alguna quiere que la vean?
Y podemos pedirle que vaya hacia la hoguera con, no s¢,

una méscara, un antifaz, si quiere taparse la cara.

—JY si distinguen dénde queda el lugar?

—Ay, Maria, la pampa es toda igual, si la ceremo-
nia se hace en el campo, ;c6mo van a saber dénde queda?
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Asf, casi sin pensarlo, Silvina decidi6 hacerse car-
go de la filmacién, cuando alguna chica quisiera que su
quema fuera difundida. Marfa Helena se contacté con
ella menos de un mes después del ofrecimiento. Seria la
Unica autorizada, en la ceremonia, a entrar con un equipo
electrénico. Silvina llegé en auto: entonces, todavia, era
bastante seguro usarlo. La ruta 3 estaba casi vacia, apenas
la cruzaban algunos camiones; podia escuchar musica y
tratar de no pensar. En su madre, otra jefa de hospital
clandestino en una casa enorme del sur de la ciudad de
Buenos Aires; su madre, siempre arriesgada y atrevida,
tanto mds que ella, que seguia trabajando en la oficina y
no se atrevia a unirse a las mujeres; en su padre, muerto
cuando ella era chica, un hombre bueno y algo torpe (“ni
se te ocurra pensar que hago esto por culpa de tu padre”,
le habia dicho su madre una vez, en el patio de la ca-
sa-hospital, durante un descanso, mientras inspeccionaba
los antibiéticos que Silvina le habia traido, “tu padre era
un hombre delicioso, jamas me hizo sufrir”). En su ex
novio, a quien habifa abandonado al mismo tiempo que
supo definitiva la radicalizacién de su madre, porque él
las pondria en peligro, lo sabia, era inevitable. En si tenia
que traicionarlas ella misma, desbaratar la locura desde
adentro. ¢Desde cudndo era un derecho quemarse viva?
¢Por qué tenfa que respetarlas?

La ceremonia fue al atardecer. Silvina usé la fun-
cién video de una cdmara de fotos: los teléfonos estaban
prohibidos y ella no tenfa una cdmara mejor, tampoco
queria comprar una nueva por si era rastreada. Filmé
todo: las mujeres preparando la pira con enormes ramas
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secas de los drboles del campo, el fuego alimentado con
diarios y gasolina hasta que alcanzaba més de un metro
de altura. Estaban campo adentro, una arboleda y la casa
ocultaban la ceremonia de la ruta. El otro camino, a la
derecha, quedaba demasiado lejos. No habia vecinos,‘ni
peones. Ya no a esa hora. Cuando cay6 el so'l, %a mujer
clegida caminé hacia el fuego. Lentamente. Sllv1’na pen-
s6 que iba a arrepentirse, porque lloraba. Habfa clegi-
do una cancién para su ceremonia, que las demds =angs
diez: pocas— cantaban: “Ahi va tu cuerpo al fuego, ahi
va/ Lo consume pronto, lo acaba sin tocarlo”. Perf) no se
arrepinti6. La mujer entr6 al fuego como a una pileta d’e
natacién, se zambull6, dispuesta a sumergirse: no habia
duda que lo hacfa por su propia voluntac.l, una Volun‘.cad
supersticiosa o incitada, pero propia. Ard.1é apenas V?lﬂ-
te segundos: cumplido ese plazo, dos mujeres protegidas
por amianto la sacaron de entre las llamas y la llevaron
corriendo al hospital clandestino. Silvina detuvo la filma-
cién antes de que pudiera verse el edificio.

Esa noche lo subié a Internet. Al dia siguiente,

millones de personas lo habian visto.

et

Silvina tomé el colectivo. Su madre ya no era la
jefa del hospital clandestino del sur; habia tenido que
mudarse cuando los padres enfurecidos de una mujer
—que gritaban “{Tiene hijos, tiene hijos!"~ descubner(?n
qué se escondia detrds de esa casa de piedra, cente‘nana,
que alguna vez habia sido una residencia para ancianos.




Su madre habfa logrado escapar del allanamiento —la
vecina de la casa era una colaboradora de las Mujeres
Ardientes, activa y al mismo tiempo, distante, como Sil-
vina— y la habian reubicado como enfermera en un hos-
pital clandestino de Belgrano: después de un afio entero
de allanamientos, crefan que la ciudad era mds segura
que los parajes alejados. También habia caido el hospi-
tal de Maria Helena, aunque nunca descubrieron que
la estancia habfa sido escenario de hogueras porque, en
el campo, nada hay mas comtn que quemar pastizales y
hojas, siempre iban a encontrar pasto y suelo quemado.
Los jueces expedian érdenes de allanamiento con mucha
facilidad y; a pesar de las protestas, las mujeres sin familia
o que sencillamente andaban solas por la calle cafan bajo
sospecha: la policia acostumbraba hacerles abrir sus bol-

sos, mochilas, batiles del auto cuando ellos lo deseaban,
en cualquier momento, en cualquier lugar. El acoso habia

sido peor: de una hoguera cada cinco meses —registrada:
con mujeres que acudian a los hospitales normales— se
pasé al estado actual, de una por semana.

Y, tal como esa compafiera de colegio le habia
dicho a Silvina, las mujeres se estaban arreglando para
escapar de la vigilancia notablemente bien. Los cam-
pos seguian siendo enormes y no se podian revisar con
satélite constantemente; y ademis todo el mundo tiene
un precio; si podfan ingresar al pafs toneladas de drogas,
¢c6mo no iban a dejar pasar autos con mas bidones de
nafta que lo razonable? Eso era todo lo necesario, porque
las ramas para las hogueras estaban ahi, en la locacién. Y
el deseo, las mujeres lo llevaban consigo.
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No se va a detener, habia dicho la chica del sub-
te en un programa de entrevistas de televisién.. Vean el
lado bueno, decia, y se refa con su boca de rcEtll. l?or lo
menos ya no hay trata de mujeres, porque nadie quiere a
un monstruo quemado y tampoco quieren a estas locas
argentinas que un dia van y se pr.enden fuego. Y capaz
que le pegan fuego al cliente también.

Aeksk

Una noche, mientras esperaba el llamado de su
madre, que le habia encargado antibiétic_os —Silvina -los
conseguia haciendo la ronda por los hospitales (.ie la ciu-
dad donde trabajaban colaboradoras de las Mujeres A‘r—
dientes—, Silvina tuvo ganas de hablar con su ex novio.
Tenia la boca llena de whisky y la nariz de humo de ciga-
rrillos y del olor a la gasa furacinada, la que se usiaba para
las quemnaduras, que no se iba nunca, como no se iba e‘l C.le
carne humana quemada, que era muy dificil c-le describir,
sobre todo porque, mds que nada, olia a gasolina, aunclp%e
detras habia algo mds, inolvidable y extrafiamente cdli-
do. Pero se contuvo. Lo habia visto en la calle, con otra
chica. Eso, ahora, no significaba nada. Muchas mujeres
trataban de no estar solas en la calle para no ser moles-
tadas por la policia. Todo era distinto desc':le las hog.ueras.
Hacia apenas semanas las primeras Mujeres Ard/wn.tes
sobrevivientes habjan empezado a mostrarse en publico.
A tomar el colectivo. A comprar en el supermercado. A
tomar taxis y subterrdneos, a abrir cuentas de banco y
disfrutar de un café en las veredas de los bares, con las
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horribles caras iluminadas por el sol de la tarde, con los
dedos a veces sin algunas falanges sosteniendo la taza.
¢Les darfan trabajo? ;Cuando llegarfa el mundo ideal de
hombres y monstruas?

Silvina habia visitado a Maria Helena en la cdr-
cel. Al principio, ella y su madre temieron que las otras
reclusas la atacaran, pero no, la trataban inusitadamente
bien. “Es que yo hablo con las chicas. Les cuento que
a nosotras las mujeres siempre nos quemaron, ique nos
quemaron durante cuatro siglos! No lo pueden creer, no
sabfan nada de los juicios a las brujas, ése dan cuenta?
La educacion en este pais se fue a la mierda. Pero tienen
interés, pobrecitas, quieren saber”,

—:Qué quieren saber? —pregunt6 Silvina.

—Y, quieren saber cudndo van a parar las hogueras.

—¢Y cudndo van a parar?

—Ay, qué se yo hija, jpor mi que no paren nunca!

La sala de visitas de la cdrcel era un galpén con
varias mesas y tres sillas cada una: una para la presa, dos
para las visitantes. Maria Helena hablaba en voz baja: no
confiaba en las guardias.

—Algunas chicas dicen que van a parar cuando
lleguen al ndmero de la caza de brujas de la Inquisicién.

—Eso es mucho —dijo Silvina.

~Depende ~intervino su madre~, Hay historiado-
res que hablan de cientos de miles, otros de cuarenta mil. ..

—Cuarenta mil es un montén —murmuré Silvina,

—En cuatro siglos no es tanto —sigui6 su madre.

—Habia poca gente en Europa hace scis siglos,
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mama. .
Silvina sentia que la furia le llenaba los ojos de

ligrimas. Maria Helena abrié la boca y.dij.o, algo mds
pero Silvina no la escuché, y su madre siguié y las fl(‘)s
mujeres conversaban en la luz enferma de la sala de visi-
tas de la cércel y Silvina solamente escuché que ellas es-
taban demasiado viejas, que no sobrevivirian una quema,
la infeccién se las llevaria en un segundo pero Silvinita,
ah, cuindo se decidird Silvinita, serfa una quemada her-
mosa, una verdadera flor de fuego.
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Cuando empez6 a trabajar en el Centro de Ges-
tién y Participacién de Parque Chacabuco, que quedaba
debajo de la autopista, Mechi pensé que nunca iba a po-
der acostumbrarse al constante trepidar sobre su cabeza,
un ruido sordo que combinaba el paso de los coches, la
vibracién de las junturas del asfalto, el esfuerzo de los
pilares. Parecia palpitar, y ella justo estaba debajo, en una
oficina perfectamente cuadrada que compartia con otras
dos mujeres, Graciela y Maria Laura, las dos empleadas
de mucha més experiencia, las dos encargadas de aten-
cién al publico, algo que Mechi no sabfa hacer, ni queria
hacer. Pero con los meses empez6 a acostumbrarse a la
autopista sobre su cabeza y hasta a reconocer los distin-
tos vehiculos: cuando pasaba un camién grande, el techo
parecia recibir mazazos, como si un gigante caminara en-
cima de la oficina; los colectivos provocaban un silbido




lento, y los autos apenas un roce y un latido. El ritmo del
tréfico acompafiaba su trabajo y le causaba una sensacién
de encierro, de pecera, que de alguna manera la ayudaba.
El silencioso trabajo de Mechi la mantenia ais-
lada. Se trataba de mantener y actualizar el archivo de
chicos perdidos y desaparecidos en la ciudad de Buenos
Aires, ubicado en el fichero més grande de la oficina, que
era parte del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias
y Adolescentes. Ni siquiera ella tenfa claras todavia las
redes burocrdticas de consejos y centros y dependencias
a las que pertenecia, y a veces le resultaba borroso de-
terminar para quién estaba trabajando; pero en sus diez
afios como empleada del gobierno de la ciudad, era la
primera vez que su trabajo le gustaba. Desde que ella
estaba a cargo —casi dos afios— el archivo recibia elogios
exaltados. Y eso a pesar de que tenia un valor sélo do-
cumental: los expedientes importantes, los que hacian
movilizar a policias e investigadores tras las pistas de los
chicos estaban en comisarias y fiscalias. El suyo era més
inutil, una especie de memoria en perpetuo crecimiento
pero sin capacidad de accién. Eso si, estaba al alcance de
todos: a veces los familiares venfan a repasarlo para ver
si algtin cabo suelto les permitia armar el rompecabezas
del paradero de sus chicos perdidos. O volvian a agregar
nuevas sospechas, nuevos datos. Entre los m4s desespe-
rados estaban los que en la jerga de la oficina se Ilama-
ban “victimas de secuestro parental”. Padres o madres
cuya pareja se habia fugado con el bebé en comin. Por
lo general, se trataba de madres. Y los hombres venian
muy seguido, angustiados: para ellos el tiempo resultaba
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Crucial porque los bebés cambian de aspecto muy pron-

lin cuanto aparecian los primeros rasgos de‘perso~
qalidad, crecia el pelo y se definia el color de ojos, ise
Lehé de 1a foto congelada que se usaba en el afiche de “se
Lusca” desaparecia una vez mis. ' .
Desde que Mechi estaba a cargo del s}trchwo, nin
L nifio secuestrado por padre o madre habia aparecido.
| Por suerte, ella no tenia que verles las caras a los
(umiliares de los faltantes. Cuando aparecian por la ofi-
(ina, si querfan ver la carpeta, Graciela o Maria Latura:: 2:
1 pedian a Mechi, y ellas se la entregaban a los Pm;en :
Il mecanismo era el mismo si venian a aportar in orr.na
Cion nueva: se la dejaban o se la contaban a cualqmeara
e las dos mujeres, que después se .la pasaban a Mechi, y
¢lla la agregaba a su carpeta, 0 mejor a éus carpetas, uga
dipital y la otra en papel. A veces, especialmente cuando
Giraciela y Maria Laura se enfrascaban en sus largas Esn
versaciones personales, o salian a comer y se atrasa. an,
Mechi abria las carpetas y fantaseaba sobre los chicos.
Incluso conservaba, en un fichero aparte, los casos resuel-
(0s, los de chicos que habian aparecido. Los encc')ntra‘dlos
casi siempre eran adolescentes y en general r’nuJeres.- as
chicas avisaban que salian a bailar, y no volvmn.._'{;assica,
por ejemplo. Vivia en Piedrabuena y Chila"\fert, V:lf ah 3
wano, La casa, segan las fotos, era baja y tenia una fachada
‘olor blanco sucio. No anunciaba lo que pasaba a‘dentro.
Seis chicos, una madre sola y la habitacién de Jessica, con
los ladrillos al aire, sin revocar, un colchén (%e gomaespu-
na sobre una tabla (técnicamente, no te?m ‘c‘ama) ydsu
lado de la pared —porque compartfa la habitacion con dos
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hermanos— decorado con fotos del Guille, su héroe; fotos
del Guille arrancadas de revistas, o posters mds o me-
nos completos, cubiertos de besos rosados y algunos “te
amo” escritos con fibrén rojo. Jessica siempre se juntaba
con otras pibas en la plaza Sudamérica, reacondicionada
hacfa poco, con nuevos bancos de hierro (para que no re-
sultara cémodo sentarse mucho tiempo o, peor, quedar-
se a dormir) y guardia policial. Decfan que era una piba
tranquila, nunca la habian agarrado ni fumando un taba-
co. Pero un dfa se escapé, y su familia sali6 a recorrer el
barrio desesperada, volanteando; dejaban la hoja de papel
A4 fotocopiada con la foto de Jessica sobre todo en las
remiserias, porque los remiseros conocfan a todo el mun-
do. Jessica aparecié dos meses después: se habia quedado
en lo de otra piba después de una discusién con su mamé,
que le habfa gritado “si seguis asi te mando a Comodoro
Rivadavia”. El pap4 vivia ahi. Cuando Jessica aparecio,
Mechi se quedé mirando su foto —el flequillo tefiido de
bordé, los ojos delineados de negro, los labios con brillito
y aros con forma de clave de sol- y pensé que deberia
decirle a la nena 14 afios tenia Jessica~ que seguramen-
te Comodoro Rivadavia estaba mucho més bueno que
Villa Lugano, que a lo mejor su papd le consegufa una
cama que no pareciera una esponja gigante. Pero Jessica
se queria quedar en la capital porque asf podia ir siempre
que pudiera a los recitales del Guille, y el Guille nunca
iba para la Patagonia.

Como Jessica habfa muchas, porque la mayoria
de los chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que
se iban con un tipo mayor, que se asustaban por un em-

——

barazo. Que huian de un padre borracho, de un padrastro
que las violaba de madrugada, de un hermano que se les
masturbaba en la espalda, de noche. Que iban al bohclfe
y se emborrachaban y se perdfan un par de dfas, y después
tenian miedo de volver. También estaban las chicas locas,
que escuchaban un clic en la cabeza la tarde que decidian
dejar de tomar la medicacién. Y las que se llevaban, las
secuestradas que se perdian en redes de prostitucion para
no aparecer jamds, 0 aparecer muertas, 0 aparecer COmo
asesinas de sus captores, o suicidas en la frontera de Pa-
raguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del Plata.
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Mechi crefa que su minuciosidad en el manteni-
miento del archivo, su interés serio respecto a los chicos
(ue faltaban tenfa que ver con Pedro, uno de sus pocos
amigos. Lo habfa conocido unos cinco afios atrds, cuan-
do ella atn trabajaba en pleno centro de la ciudad, en
una oficina cerca de la Plaza de Mayo; desde la ventana
s¢ distraia viendo las marchas y manifestaciones, y ese
cra casi su nico entretenimiento —y su nica emocion
(uerte-, cuando alguna protesta acababa en represién y
llegaban hasta su ventana las sirenas, los gritos y el olor
ardiente de los gases lacrimégenos.

Algunas tardes Mechi decidia tomarse una cer-
veza antes de volver a su departamento. Ninguno de los
hares le gustaba mucho. En el horario de salida, alrede-
dor de las seis de la tarde, se llenaban de jévenes eje-
cutivos, empleados administrativos con buenos sueldos,




secretarias de ropa cara. En el affer hour pedian cervezas
importadas y trataban de llamar la atencién, de encon-
trarse y, de ser posible, gustarse como para irse a la cama.
Nadie trataba de conversar con Mechi. Ella era dema-
siado delgada y bajita, usaba botas con plataformas en
verano y jamds se maquillaba. Era rara. Tampoco espe-
raba que alguno de los chicos de traje y afeitadas aro-
miticas la invitara a tomar una cerveza Iguana; Mechi
aceptaba ficil la realidad de las situaciones y en general
no se atormentaba. Esos bares no eran su lugar. Pero le
gustaba volver a casa levemente borracha, caminando por
la avenida mientras cafa el sol y le resultaba muy sencillo
ignorar lo que pasaba a su alrededor; incluso, a veces, se
llevaba un libro, y eso atrafa miradas, pero jamés nadie se
habia molestado en preguntarle qué estaba leyendo. Leer
la ayudaba a no escuchar las conversaciones de los otros
oficinistas, que no le interesaban.

Una de esas tardes conoci6 a Pedro, que la sacé
de su aislamiento cuando le pidi6 compartir mesa —el bar
estaba lleno—. EI hablaba mucho, sin que hiciera falta ha-
cerle preguntas: le cont6 que era periodista, que trabajaba
en un diario cercano, que se especializaba en policiales y
que rara vez dejaba la redaccién para tomarse una cerve-
za a la tarde (salia de trabajar después de las diez de la
noche), pero ese dia habfa sido muy movido y necesitaba
despejarse. Le pidi6 el teléfono y Mechi se lo dio sin de-
masiadas expectativas: Pedro era nervioso, atractivo, tenia
un poco de barba y grandes ojos oscuros. Ese tipo de
chicos rara vez la tenfan en cuenta.

Sin embargo, Pedro la llamé la noche siguiente.
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I.a invité a una cerveza en otro bar, distinto, mds bara-
to y lejos del circuito de oficinistas, y después a tomar
algo mis en su departamento. Mechi todavia recordaba
el lugar. Las piedritas sanitarias del gato en el lavadero
al lado de la cocina, rebosantes de mierda; no debia ha-
berlas limpiado en semanas. Libros en los rincones, un
balcén hermoso, de piedra, la computadora sobre la mesa
y un péster vintage de Tarde de perros, la pelicula de Al
Pacino. Tomaron la cerveza sentados en el sillon y fueron
a la cama antes de terminarla. Era un colchén en el suelo,
con el despertador al lado de la cabecera, un cenicero lle-
no al alcance de la mano y las sdbanas blancas demasiado
usadas, tanto que hacia el centro se veian grises. Mechi
no habfa disfrutado del sexo con Pedro. Por algtin motivo
habia sido incapaz de concentrarse y se la pasé observan-
do los detalles de estilo de las puertas del ropero, el cielo
de 1a noche, los ojos curiosos del gato que se asomaba del
otro lado de la puerta entreabierta, incluso la ventana ilu-
minada del departamento de enfrente, que se veia desde
la cama. Habia actuado como si disfrutara, porque Pedro
parecia estar pasindola bien y se comportaba con gran
entusiasmo y delicadeza cuando hacfa falta. Lo habia
besado profundamente y le habia acariciado la espalda,
pero cuando €l amagé a buscar un segundo preservativo,
Mechi le detuvo suavemente el gesto, lo besé en la me-
jilla y le pidi6 un cigarrillo. Se quedaron fumando hasta
la madrugada; Pedro tomé un poco de cocaina —ella no
tuvo ganas- y le conté detalles de algunos de sus casos
mis escabrosos. Le gustaba, y se lo dijo, que Mechi no se
asqueara ante los detalles, que no se impresionara. Ella
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le explicé que las historias de crimenes le daban miedo,
pero al mismo tiempo la entretenian. Se fue del depar-
tamento de Pedro cuando empezaba a amanecer, segura
de que no volverian a tener sexo. Y no se equivocd, pero
juzgé mal a Pedro cuando creyé que tampoco volveria
a clomunicarse. Pedro quiso seguir viéndola, aunque no
insistié en acostarse con ella. Aquella primera noche ha-
bia quedado claro lo que no se animaban a decir en voz
alta: que no se gustaban tanto, que lo sabian desde antes
de irse a la cama, pero igual quisieron intentarlo, por-
que estaban solos y los dos habian fantaseado con que
ese encuentro podria ser, al menos, el comienzo de una
compafifa. El enamoramiento sencillamente no habia
sucedido, pero sf una amistad constante aunque no tan
cercana. Al principio Mechi lo llamaba para comentarle
sus articulos, y €l para informarle la deriva de los casos
que a ella le interesaban. Con los afios, fueron confesdn-
dose relaciones frustradas y pequefias esperanzas que en
general se desvanecian pronto. Pedro cambiaba de novias
seguido, Mechi era mds solitaria, y aunque rezongaban,
ambos sabian que les gustaba mas estar solos.

En los ultimos afios, Pedro habfa cambiado de
especialidad en sus casos policiales. Cansado y un poco
asustado después de afios de crimenes mafiosos, habia
empezado a investigar las desapariciones de adolescen-
tes, especialmente de chicas. Terminé encontrando redes
de trata de menores y personajes tan sérdidos y temibles
como los asesinos narcos. Pero habia algo en los terribles
viajes de estas chicas —especialmente de chicas, aunque
también investigaba desapariciones de varones— que lo
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hacfa escribir crénicas especiales, muy largas y detalladas,
que se comentaban muchisimo y generaban felicitaciones
de sus jefes, y hasta aumentos de sueldo.

Casi como una casualidad extrafia, mientras Pedro
se internaba en prostibulos de provincia y comisarias 0s-
curas en busca de las chicas ausentes, a Mechi le ofrecfan
¢l trabajo en el archivo de chicos desaparecidos del Con-
sejo. Ella acepté inmediatamente, y lo primero que hizo
después de dar el si y averiguar qué trimites debia hacer
para oficializar el pase, fue llamar a Pedro, que recibid el
cambio de Mechi con gritos de alegria y muchos “no te
puedo creer” que la aturdieron. Empezé a visitarla seguido
y cuando el archivo finalmente tuvo el sello del orden y la
dedicacién de Mechi, se le hizo de consulta obligatoria.
Antes de ella era un montén de papeles desordenados a
los que nadie les prestaba demasiada atencién, salvo los
pobres desesperados familiares. En tres meses, segun Pe-
dro, el archivo era una joya.

—Boluda, esto es oro en polvo —le decia siempre,
mientras pasaba las paginas y copiaba los datos necesarios
en su cuaderno de notas—. Le hablo de vos siempre a la
fiscal, la tenés que conocer, es una torta que fuma cigarros
negros, tremenda voz de chongazo, toda mal tefiida, jno
sabés! Un dia de estos almorzamos juntos, sdale>—.

La propuesta nunca se cumplia porque Pedro nun-
ca estaba despierto a la hora del desayuno, y ademds viaja-
ba por lo menos cada quince dfas, en la ruta de los secues-
tradores de chicas. Con ayuda del archivo de Mechi y las
investigaciones de Pedro ya habian atrapado a uno de los
zares de la trata de mujeres y adolescentes, un misionero
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afincado en Posadas, con varias salidas liberadas a Brasil
y Paraguay, que alcanzaba con sus tentdculos hasta el sur
del Gran Buenos Aires. Cuando lo llevaron a juicio y se
supieron detalles espantosos, y se entrevist6 a las chicas
—algunas habian vivido en pleno Palermo, hacinadas en
un departamento de un ambiente, no se les permitia ni
salir a la calle, para eso tenfan una celadora que les trafa
comida y objetos de primera necesidad; estaban palidas
por el encierro y con los labios resecos—, Pedro se convir-
ti6 en una estrella de la television, y participé de paneles,
noticieros, hasta de programas con living. Se compré una
docena de sacos y camisas blancas para su pico de fama,
y Mechi pensé qué fécil resultaba la fama y la televisién
para un hombre, nada mds aparecer con sacos diferentes
les garantizaba elegancia; si hubiera sido ella, tendria que
haberse comprado doce diferentes vestidos, por ejemplo.
Pedro fue sincero y generoso en las entrevistas, y nombré
varias veces a Mechi, porque habia descifrado gran parte
del armado de la red de prostitucién cruzando datos, y
los de los archivos del Consejo de los Derechos de Nifios,
Nifias y Adolescentes habian sido claves. Pero a Mechi
no la habian llamado para hablar de sus chicos por tele,
s6lo la entreyistaron de algunos diarios. A algunos pe-
riodistas los recibi6 en la oficina de Parque Chacabuco,
y todos comentaron sobre ¢l ruido de la autopista que
llenaba monétonamente la oficina. Mechi les dijo que
después de un tiempo una se acostumbraba, pero no era
cierto,y ellos no se lo creyeron, se les notaba en las sonri-
sas falsas. “Por lo menos tenés el parque cerca’, le decian,
y Mechi tenia que reconocer que era una recompensa por
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el traqueteo de la autopista sobre la cabeza. A veces ella
aprovechaba la hora del almuerzo para recorrerlo: se co-
mia un sindwich rdpido sentada en un banco, o en un bar
si 1o se habfa traido vianda, y después caminaba un rato.
Le gustaba especialmente la parte cercana a la estacién
de subte, los bancos de un pequefio rosedal romdntico,
con sus glorietas y paseos, que pretendia una elegante
decadencia arruinada por el constante paso de autos en
la autopista, y los horrendos pilares con forma de gome-
ra. A veces se llevaba algunas carpetas para repasar los
nombres y circunstancias de los chicos, llenando mental-
mente los puntos suspensivos para inventarles una histo-
ria. Le extrafiaba que casi siempre la foto elegida por la
familia, la misma que solfa ser usada en los carteles y los
volantes de buisqueda, fuera pésima. Los chicos se vefan
feos; el lente les tomaba los rasgos de tan cerca que los
deformaba, o de tan lejos que los desdibujaba. Aparecian
con gestos raros, bajo luces precarias, casi nunca eran fo-
tos donde los ausentes estuvieran lindos.

Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extra-
f0. Mechi lo habia buscado en un diccionario enciclo-
pédico: era una variante del nombre de la diosa nérdica
Freya, deidad de la juventud, el amor, la belleza, y sefiora
de los muertos. Vanadis, desaparecida a los 14 afios, era
la tinica verdadera hermosura de todo su archivo. Ha-
bia miés de veinte fotos de ella, muchisimas para el pro-
medio, y en todas era un misterio de pelo oscuro y ojos
achinados, los pémulos altos y los labios fruncidos en un
gesto de seductora inmadura. Mechi nunca se habia ob-
sesionado con uno de los chicos, pero con Vanadis es-
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taba cerca. Algo en su historia no encajaba, ademds: la
habfan encontrado prostituyéndose en Constitucién, en
una zona donde reinaban las travestis y en general no
trabajaban mujeres, y mucho menos chicas jovenes, nadie
de su familia quiso hacerse cargo de ella cuando intervi-
nieron los asistentes sociales, y la encerraron en un ins-
tituto de menores, del que se escaps. Nunca mis se supo
de ella. La familia no parecia interesada en encontrarla,
Los que a veces aparecian con datos eran sus amigos de la
calle. Otros chicos que la idolatraban, puesteros, taxistas
que empezaban su recorrido de madrugada, jévenes que
atendian las pancherias y hamburgueserfas abiertas las
24 horas, quiosqueros, otras prostitutas, algunas travestis.
Algunos se presentaban en la oficina y contaban sobre
Vanadis, pero otros dejaban cartas, pequefias anécdotas
escritas, hasta corazones dibujados o cintitas rojas para
regalarle si ella aparecfa. En muchos casos Graciela los
grababa: después le pasaba el cassette a Mechi —no habia
forma de que entendiera cémo funcionaba un MP3— y
ella los desgrababa. Esas voces después la acompafiaban
en el subte, cuando volvia a casa. El archivo de Vanadis
era grueso y resultaba dificil cerrar la carpeta. Tanto que
una tarde, en el horario del almuerzo, a Mechi se le cayé
una de las fotos cerca de la estacién Emilio Mitre. Cuan-
do corrié a buscarla, porque habfa viento y temia que
se volara, vio por un instante esa cara sobre la vereda, y
pensé que nada malo debia haberle pasado a Vanadis, la
chica que se parecia a Bianca Jagger pero habia nacido
en Dock Sud, porque nada malo le pasaba nunca a las
diosas, ni aunque fueran tan tristes y callejeras.
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Cuando Vanadis se prostituia cerca de Constitu-
cién, solia cruzarse con los chicos de la carcel. No ’se tra-
taba de presos: eran chicos, varones y mujeres —algun’que
otro adulto también— que ocupaban las ruinas de la cdrcel
de Caseros. Se suponia que esas paredes debian haber sid.o
demolidas hacia afios, pero seguian ahi, enormes y peli-
grosas,y a nadie parecfa importarle salvo a los vecinos. De
a poco se habia ido llenando de chicos adictos, en general
a la pasta base, pero también al pegamento y al ‘a%cohol.
I,os chicos adictos expulsaron a las familias pobrisimas y
los sin techo que habian elegido las ruinas para asentarse.
Nadie podia vivir donde los chicos adictos vivian. Habia
peleas, muertes por sobredosis, dealers ases1nadf)s y ase-
sinos, robos, una mugre abismal. Nadie se a’crew?. a pasar
cerca, el barrio que rodeaba las ruinas se iba muriendo de




a poco. Los chicos adictos solian abandonar las ruinas al
atardecer, para pedir plata por los alrededores.

Una chica del Moridero de Caseros —asi habia

llamado un canal de televisién a las ruinas, y el nombre
macabro resulté y acabé siendo el usado habitualmente
para referirse al lugar— se acercé un dia hasta el Centro
de Gestién y Participacién de Parque Chacabuco y dijo
que querfa contar lo que sabia de Vanadis. No queria ir a
la policia ni al juez, le dijo a Graciela, porque estaba hasta
las manos y no queria ni caer presa ni rehabilitarse. Se
q}zeria morir en la calle, no Ie importaba nada, tenfa las
piernas y los brazos llenos de Ilagas y habia perdido dos
embarazos entre las ruinas de Caseros, no sabia quiénes
eran los padres de sus hijos no nacidos, intufa que debian
haber sido otros adictos, ella no se acordaba. Y segura-
mente se¢ habfa acostado con ellos por plata, para otro
paco, porque a ella le gustaban las mujeres. El testimo-
nio no registraba el nombre porque no quiso darlo, pidié
que la anotasen como la Loli. Graciela decia que la Loli
apestaba, que tenia la ropa tan sucia que tanto los jeans
como la remera que llevaba parecian marrones, y se le es-
capaban los dedos de los pies fuera de las zapatillas. Decfa
que tenia algo de loba, por lo flaca, con los dientes y Ia
mandibula sobresaliendo de la cara como las fauces de un
animal. Y que le habia contado la historia de su vida an-
tes de hablar de Vanadis s6lo porque no paraba de hablar
nunca, nomds para respirar con un sonido aspero. Era la
primera vez que Graciela veia a una persona moribunda
pero caminando, a una persona cuya mente no registraba
la muerte del cuerpo. La habfa impresionado mucho.
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La Loli conté que una noche habia salido deses-
perada del Moridero. No tenia un mango, le dolia todo,
no podia pensar, necesitaba plata. Se fue para el lado de
Constitucién pero con cuidado, porque no querfa que la
viera ningtn policia ni queria pedirle plata a las travestis,
que le pegaban a chicas como ella. Tenfa que encontrar
a alguno que estuviera esperando el colectivo, 0 nomds
caminando por ahi, yendo al kiosko o de vuelta a casa.
Tenia el pico roto de una botella escondido en el bolsillo
de la campera.

Pasé como una hora, le parecid, y no se cruzaba
con nadie que diera para el arrebato. La gente comtn ya
no andaba a esa hora por el barrio, sabfan que se ponia
peligroso. Y cuando ya estaba perdiendo las esperanzas,
la vio a Vanadis. Ella estaba muy loca pero en seguida
se dio cuenta de que no era una travesti. Se le acercd de
atris y le apoy6 el filoso pico de la botella en la espalda.
Vanadis se dio vuelta muy ripido, casi de un salto, estaba
mucho més alerta de lo que la Loli crefa. Se miraron y
Vanadis cedié sin que hiciera falta volver a amenazarla.
Le dio treinta pesos, y le dijo: “Pero ahora no me pedis
mds por quince dias, jokey? No me rompés las pelotas.
Acordate que te di, no seas rata’.

La Loli sali¢ corriendo con la plata y con una
sensacién extrafia: no sentia que le habia robado a esa
chica. Si esa chica le hubiera dicho no te doy nada, Loli
se hubiese ido sin apretarla mds. No entendia por qué, si
ella estaba tan desesperada por la plata, pero era asf: la

hubiera dejado en paz.
Unos dias después —Loli no se acordaba cuando,
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el tiempo no contaba entre los del Moridero— la vio otra
vez. Vanadis le dijo: “Ni se te ocurra pedirme, eh, acor-
date”. La Loli se acordé, y cuando Vanadis le sonrid, se
eflamoré. Le pregunto si podia quedarse cerca y Vanadis
dijo que si. La Loli le conté su vida, le hablé del Mori-
dero y Vanadis se preocupé, ella no se drogaba, le parecia
tan triste lo que hacfan. Le dijo a Loli que queria verlo,
queria visitar el Moridero, pero la Loli se negé a llevarla,
era demasiado peligroso y ademds no queria que viera
el terrible lugar donde vivia. Esas noches, cuando fuma-
ban cigarrillos juntas entre cliente y cliente de Vanadis,
la Loli pens6 que podia dejar el paco, volver a comer, ir
al hospital que era gratis para curarse todo lo que segu-
ramente tenfa hecho mierda, y confesar su amor; capaz
que ella la correspondia, estaba lleno de putas tortas, ella
h.abfa conocido un montén y hasta habia tenido una no-
via puta antes de empezar a fumar paco.
Le conté a Graciela que Vanadis trabajaba mu-
chisimo. Seguramente les sacaba trabajo a las travestis,
pero por alguna razén la dejaban laburar tranquila, nadie
la molestaba. Loli ni vefa a los tipos que siempre estaban
adentro del auto y de noche, pero Vanadis, que hablaba
poco y casi nunca de sus cosas —jamds mencionaba a su
tamilia, su casa, nada anterior a la vida en la calle; si Loli
le preguntaba Vanadis nomis le sonrefa y cambiaba de
tema— le conté acerca de un par que eran “raros”. Eso
queria venir a contar Loli: porque cuando Vanadis se es-
capé del instituto y desaparecid, ella crefa que a lo mejor
se la habian llevado esos tipos raros. Ademis cuando ella
se enteré que Vanadis habia desaparecido —se lo conté
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una travesti—, Loli se dio cuenta de que no iba a dejar
nunca el paco y que se iba a morir en Caseros, que csa
pendeja era la tltima puerta y se habfa cerrado. Entonces
queria contarlo para no morirse tan al pedo.

Los tipos raros se la levantaban juntos y la lle-
vaban a un hotel de por ahi cerca, casi enfrente de la
estacién. Mientras uno se la cogia el otro filmaba, y se
turnaban. La hacfan hacer cosas normales: chupar pija, el
culo, tirada de goma, garchar comtn. Nomas la filmaban.
Vanadis les habia preguntado qué hacfan con los videos
y ellos contestaron que eran para ellos, que no andaban
en nada raro, que los miraban entre ellos. Vanadis no les
crefa, y Loli tampoco. Cuando les insistié mucho con que
le contaran, dénde iban a parar los videos, a Internet o
qué, ellos le dijeron que si decfa algo la mataban, que
era una pendeja de la calle, a quién le importaba un ca-
rajo algo de ella. Vanadis no peled, y siguié haciendo los
videos, pero les tenia miedo aunque no se hiciera cargo,
Loli se daba cuenta, aunque siempre le negé todo, decia
que eran dos pelotudos y que igual a ella no le importaba
que pusieran sus videos en Internet o los vendieran, le
daba lo mismo. Ellos, claro, le pagaban més que los clien-
tes comunes, y con eso le alcanzaba.

Loli se habia enterado de la llegada de los asis-
tentes sociales v la policfa a Constitucién cuando Vana-
dis estaba internada en el instituto. Esper6 que volviera,
y después de un tiempo larguisimo —le parecian afos— la
travesti le dijo que habia desaparecido. Y eso la matd, de-
cfa la Loli, me maté. A lo mejor la mataron también a ella.
Era hermosa esa nena, era lo mis lindo que vi en mi vida.
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"Todos coincidian en lo hermosa que era Vanadis,
sobre todo en su perfil de MySpace —era notable cuéntos
de los chicos desaparecidos dejaban perfiles de Facebook
y MySpace detrés, que quedaban inméviles, como lépi-
das, sélo visitados por un pufiado de sus cientos de ami-
gos y algunos familiares que segufan dejando mensajes
con la esperanza de recibir una respuesta.

El perfil de Vanadis habia sorprendido a Mechi.
Seguia teniendo mensajes nuevos, casi todos los dias.
Habia muy poco acerca de ella, sin embargo. Una foto
extraordinaria, tomada con celular: ella llevaba el pelo
recogido, bien tirante, y se le vefa la cara entera, con los
labios gruesos y una sonrisa suave. Habia completado la
informacién solicitada con una extrafia mezcla de ver-
dad y fantasfas macabras ~era fan del heavy metal y las

peliculas de terror—. Se presentaba como Vagabunda de
la Noche, se describia como “el gusano que vive en cada
muerto” y declaraba 103 afios. El casillero de “En cuanto
ami”lo habia dejado vacio, y en “A quién quiero conocer”
habia puesto: “A todos”.

El resto era as:

Intereses

General: Ahora no tengo tiempo, mas tarde

Musica: metal!!!

Peliculas: el juego del miedo, el ecsorcista, los

otros, las japonesas

Televisién: no tengo hace mal!!!

Libros: jaja

Héroes: mis dedos

Grupos: marilyn manson, slipknot, korn

=
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Sus datos

Estado civil: no tengo
Vengo a: amigos
Orientacién sexual: bisexual
Cjudad natal: mundo subterrineo
Medidas: 1,60 re flacall!
Etnia: ?

Religion: nada

Signo: escorpio
Bebo/fumo: si y si

Hijos: pobres chicos
Formacién: ?

Sueldo: jaja

Tenfa 228 amigos y 7.200 mensajes: “ojald apa-
rescas amiga linda te quiero!!!!”, “hermosa2 te quu’aro
volvé se te extrafia aca’. Algunos de los amigos tenian
perfiles propios, pero pocos los habian llenado. Salvo
Cero Negativo, un tatuador que tenia un extcnsci per-
fil lleno de fotos de su trabajo, entre las que habia va-
rias de Vanadis, porque le habifa tatuado dos alas sobre
los oméplatos y una ldgrima en la nuca —al menos €sos
eran los trabajos sobre la piel de la chica que él exhibia—.
Pero en ¢l perfil de Vanadis dejaba men‘sjajes‘ al PHEXDS
una vez por semana; algunos eran cortos ( decn?e dénde
estds mufieca”, “si alguien te hizo algo lo mato ) v otros
muy largos, hasta el limite de palabras p&:rmmdas para
un mensaje: “nena bruja, no me olvido mds de vos y de
lo que me contaste, te busqué anoche por todos lafios en
constitucién y en patricios hasta me meti en la cdrcel y
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casi me afanan si empezaste a fumar esa mierda te cago
a trompadas pero yo te salvo ch decime dénde estds me
parece que no estds muerta la otra noche viniste en un
suefio me flotabas arriba de la cama yo estaba en pelotas
boca arriba y flotabas con alas de verdad como las que te
hice y tenfas los ojos mds raros como plateados, me hacia
acordar a cuando venias acd y me contabas que tenfas que
dormir tapada aunque hiciera calor porque sentias que a
la noche te tocaban unas manos, tenias suefios recontra
locos y a veces te hablaban en el oido y no te dejaban
dormir, te busqué también en hospitales no estaris loca
por ahi? A veces parecias re loca mi amor me fui a open
door y al moyano pero no estds en ninguna parte me voy
a volver loco”.

Mechi le pregunt6 a Graciela si alguna vez habia
aparecido este tatuador a dejar informacién, le dijo el
nombre del chico pero no, nunca habia venido. Mechi
le creia, le parecia enamorado de verdad, y le daba tanta
listima que a veces pensaba en romper con su promesa
de no involucrarse con los chicos mds que a través del
archivo y tenfa ganas de ir a visitar al tatuador e invitarlo
a que explicara mejor de qué se trataban esos suefios y
esas voces, pero finalmente se decidié por la distancia.
Le parecia injusto con los demds chicos la atencién es-
pecial que le prestaba a Vanadis, y prefirié, como siem-
pre, dejarlo estar.
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De aquel ruidoso caso del misionero que regen-
teaba el trafico y la explotacién de menores p'atra.pfosutu—
cién habia pasado un afio, y salvo los éxitosj 1nd1v1dufcdes,
las apariciones de algunas chicas (la mayor}a eran c}ncas,
Mechi se asombraba, tantas chicas), la oficina seguia co}n
su ritmo habitual, angustioso pero rutinario. Pedro habia
vuelto a sus mapas marcados con los recorrid?s de‘ las
chicas secuestradas —solfa seguir sus rastros gracias a ins-
cripciones que ellas mismas dejaban en baﬁos’de estacio-
nes de servicio y hoteles, “Soy Daiana, mama e?toy v1}ra
secuestrada te quiero ayuda™. Cada quince o veinte dias
visitaba a Mechi y su archivo. Tomaba notas y cuando

Graciela no lo veia, sacaba fotocopias de las paginas que
necesitaba. Mechi, sin embargo, preferia tener las reu-
niones con €l en el bar. En la oficina resultaba incomodo
porque Pedro gritaba todo el tiempo, y mds después de
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unas cervezas. Cuando se habian conocido, él ya era un
poco asi, excitable, siempre fumando mucho, atendien-
do sin parar el teléfono. Pero ahora tomaba demasiado y
se emborrachaba répido. A Mechi le daba vergiienza, y
sentia un poco de repugnancia cuando veia las gotitas de
saliva que salian disparadas de la boca de Pedro con cada
carcajada. Pero a veces también la hacia reir. Y le gus-
taba tomarse una cerveza con él sobre el pasto del par-
que, como si fueran dos adolescentes, mientras discutian
sobre el porqué de esas fotos tan feas, o de la cantidad
de remiseros que se escapaban con menores, o de si los
chicos secuestrados salian del pais por Paraguay (como
sostenia la Defensoria) o por Brasil, como sospechaban
los investigadores de organizaciones no gubernamentales
y los periodistas.

Las cosas siguieron bastante igual hasta que un
dia Pedro aparecié con un dato, segtin él, fabuloso. Una
de sus “fuentes” —nunca le explicaba a fondo a Mechi
quienes eran sus informantes— vendia el video de una
chica menor que estaba denunciada como desaparecida.
La habian filmado con celular: la chica estaba envuelta
en una frazada, o metida adentro de una bolsa de dor-
mir, o algo parecido, y se suponfa que debfa permanecer
oculta. La chica estaba muerta, y lo que pasaba en ese vi-
deo de celular era que, por un mal movimiento, mientras
la sacaban por una puerta para subirla a una camioneta,
la envoltura se cafa y se vefa perfectamente su cara que
quedaba al descubierto. Pedro iba a pagar por ese video,
y lo que le pedia a Mechi era poder chequear después
su archivo, para ubicar a la chica de la pelicula, si es que
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estaba ahi. Mechi escuché en la voz de Pedro la misma
excitacién que lo habfa euforizado cuando investigé el
caso del misionero. Le dijo que s, que después de ver el
video —ella no querfa verlo en absoluto, aunque Pedro le
ofreci6é una copia— se viniera para la oficina a revisar el
archivo. Pedro llamé a dltima hora de un lunes, y llegé
agitado, con olor a subte y gotas de sudor en la frente,
como si fuera pleno verano y no agosto en Buenos Aires.

~Qué haces Mechita de mi vida. Es fuertisimo el
video. Se ve como el culo, todo pixelado, y no me sirve
para un carajo, porque de la camioneta adonde suben a la
piba no se alcanza a ver la patente, todos los quias tienen
la cara tapada en plan pasamontafias, la casa podria ser
cualquiera y la calle delata un Gran Buenos Aires todo
mal, puede ser cualquier parte. Pero a la piba se la ve
perfecto. La revolean como si quisieran mostrarla; no sé
si el tipo del celular lo filma a propdsito, porque no tiene
audio, pero la mueven un toque de acd para all4, se cae el
envoltorio y se le ve toda la cara. Entonces hay como un
primer plano, qué enfermos hijos de puta, y se le cae un
brazo, bien flojo, asi, cruzandole el pecho.

—:Estd muerta?

—Se la ve mal, pero dura no estd, ni tiene la cara
golpeada. Podria estar drogada, borracha, dormida. Me
parece que compré gato por liebre. Pero si, también po-
dria estar muerta, El video dura 30 segundos, se le ve la
cara unos 10, no se puede saber. Una pendeja divina, eso
si. Divina. Hermosa, una modelo parece.

Mechi sintié que ahora ella también transpiraba,
y que el estémago se le endurecia y las mejillas le ardian




como cuando se daba cuenta de que estaba cruzando una
avenida con luz roja por estupida, porque llevaba puestos
los auriculares y no prestaba atencién. No le habia con-
tado a Pedro sobre su obsesién con Vanadis. No queria
preguntarse por qué, pero sabia que le daba vergiienza,
o culpa. Entonces, justo ahora, no podia demostrar lo
segura y conmocionada que se sentfa. Se dio vuelta para
que Pedro no pudiera verle la cara y buscé el archivo de
Vanadis, lo abrié y le pregunté a Pedro si era ella. Es ella,
le contesté Pedro sin dudarlo, y se sumergié en la car-
peta, una de las mas frondosas que habia revisado. Pero
después de dar vuelta tres paginas, levanté la cabeza.
~:Cémo sabias que era esta chica la del video?
Digo, ni dudaste, jme pasaste este archivo al toque!

—Es de casualidad.

o —:Qué cosa de casualidad? Mechi, no te hagas la
misteriosa, nena, contame,

—Estuve hojeando esa carpeta el otro dia, a veces
me aburro... Y bueno, justo lef una de las entrevistas que
hay ahi, con una amiga de la calle de Vanadis, se llama
Yanadis esta chica, donde ella cuenta que la filmaban dos
tipos, dos tipos que se la cojian. Estd todo ahi, la piba se
prostituia en Constitucién.

‘ Pedro estaba entre boquiabierto y contento.
Quién es la amiga, quiso saber, y entonces Mechi le con-
t6 de la ex cdrcel de Caseros. Pedro se ponia cada vez mds
contento, y ella sintié un leve enojo como siempre que
su amigo veia la oportunidad de una nueva investigacién
que lo ayudara en su carrera, y ésta era inmejorable: el
Moridero, la chica adicta y lesbiana, la chica hermosa a la
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que le gustaban los zombies. Mechi dejo que el malhu-
mor se desvaneciera: entendfa que era imposible pedir-
le otra actitud a Pedro. Entonces le dio la direccion del
MySpace, le hablé del tatuador y lo dej6, después de dos
minutos de ruegos, fotocopiar todo la carpeta de Vanadis,
entera; se quedaron después de la hora de cierre de la
oficina haciéndolo, mientras los autos pasaban sobre sus
cabezas y afuera se hacfa de noche. Antes de salir, Pedro
le pregunt6 otra vez si queria ver el video. Ella le dijo que
no, y también le dijo, con el resto de enojo que le queda-
ba, que deberia {levérselo a la fiscal a la mafiana siguiente.
Pero él no estaba seguro. Sabia que no correspondia que-
dirselo, pero queria seguir investigando. Ahora, ademas,
tenia tanto material. El video solo no demostraba casi
nada, pero con més datos, que pensaba sacarle a su infor-
mante y posiblemente a alguno de los amigos de Vanadis
que podria rastrear gracias a la carpeta, armaria una me-
jor nota, y le ofreceria algo mds s6lido a la fiscal. Mechi
lo escuché justificarse sin decir nada. Le parecia mal que
Pedro no entregara el video inmediatamente a la justi-
cia, era lo que debia hacer. Pero no podia posar de alma
bella: tenfa muchas ganas, se moria por ver ese video de
celular, y esa curiosidad mérbida no era exactamente un
cjemplo ético. Pedro no volvié a insistir con mostrarselo,
yellanole pidi6 verlo, tampoco. Pudo aguantar. Pedro se
despidi6 en la escalera del subte con un beso: la llamaria
al dia siguiente. Su plan era buscar a Loli en las ruinas de
la cércel de Caseros a la tarde temprano, después charlar
con algunas de las travestis que recién saldrian a trabajar
al atardecer, y a lo mejor incluso contactar al tatuador
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enamorado. Ella dijo que esperarfa la llamada a la noche
que dejaba encendido el celular. Pero lo apagé, y desco—,
nect6 el teléfono de linea para poder dormir mejor. No
lo logré: se despert6 varias veces por noche sobresaltada
con el pecho transpirado. A la mafiana, cuando tomaba,
su café del desayuno, no se acordaba de qué se trataban
las pesadillas, pero si recordaba vagamente la figura de
una nifia desnuda con la espalda llena de sangre, una es-
pecie de angelita con las alas arrancadas. ,

~
s

Mechi pasé una mafiana inquieta, mirando de
reojo su celular a pesar de que esperaba el llamado de
Pedro para la noche. Salié a almorzar un poco mds tem-
prano de su horario habitual, y decidié ir a un bar que
quedaba del otro lado del parque, para cambiar un poco,
para distraerse. Pero no llegé a cruzarlo del todo. Cuando
estaba subiendo los escalones de la fuente principal del
Parque Chacabuco, que ese mediodia no estaba encendi-
da, Mechi vio a Vanadis sentada en uno de los escalones.
No tuvo ninguna duda. Era la chica, vestida igual que
en una de las fotos de su MySpace, la unica en que se
Ja veia de cuerpo entero. La habia reconocido por eso
precisamente, por la ropa: fue como ver una foto en tres
dimensiones. Las botas de media cafia negras, la pollera
de jean, las medias negras, el pelo oscuro y pesado. Pensé
que era pura sugestion, pero solamente lo pensd, porque
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estaba totalmente segura, se lo decian las nduseas en el
estémago y el temblor en las manos. Se acercé a la chica
lentamente: ella no la miraba. Finalmente se le puso en-
frente, para que ella le prestara atencién.

—¢Vanadis? ;Sos Vanadis?

—5i, hola, qué tal —le respondié la chica, que cla-
ramente no estaba muerta, que no podia ser la del video
que habia conseguido Pedro porque sonrefa muy viva
bajo el sol, con una sonrisa que mostraba dientes torcidos
y. amarillos, la Unica perturbacién de su hermosura, que
sin e:fnbargo nunca se veia en las fotos, a lo mejor porque
se reia poco y rara vez abria la boca.

Mechi no sabia c6mo seguir. La chica no le ha-
blaba. Tuvo miedo de que se levantara y se fuera, de que
se le escapara. Entonces le pidié que la acompafiara, por
favor, y la chica accedié. En ese primer encuentro no pudo
interrogarla, nada mis se aseguré de que la siguiera hasta
la oficina, donde las recibieron los aullidos de alborozo
y extrafieza de Graciela y Maria Laura, que enloquecie-
ron de alegria cuando se enteraron de quién era la chica.
Le ofrecieron a Vanadis capuchino de mdquina, y ellas
si fueron capaces de acosarla con preguntas que la chica
contestaba sobre todo con inclinaciones de cabeza y con

muchos “no me acuerdo”. “Esté shockeada”, dijo Gracie-
la mientras marcaba el nimero de la Fiscalia y después
el de la madre de Vanadis. En veinte minutos la oficina
esltaba superpoblada, y encima con la parentela de Vana-
.dlS a puro desmayo, llanto y grito, en un reencuentro de
jolgorio demencial. Una cosa rara, pensé Mechi, porque
durante el afio entero que Vanadis pasé desaparecida ni

siquicra llamaron y antes, cuando estaba en el instituto,
ni la visitaron. Sin contar con que no la habian sacado
de 1a calle cuando la chica se prostitufa a los 14 afios.
Se lo sugiri6 a Graciela, que la mir6 con expresion de
“qué bruta y desalmada sos”. Dijo, didactica: “La gente
reacciona al trauma y la pérdida de diferentes maneras.
Hay familias que se obsesionan y buscan sin parar; otros
hacen como que no pasé nada. Eso no quiere decir que
no quieran a sus hijos”. Graciela, siempre con su esti-
lo de psicéloga social en indignacion permanente, y sus
explicaciones sencillas pero arrogantes. Mechi se alegro,
una vez mis, de trabajar apartada de ellas, de no haber
intentado nunca que fueran sus amigas, y mucho més de
no ser uno de los pobres familiares que debian sentarse
ante su escritorio y escucharla.

Con el tumulto, se olvidé de llamar a Pedro. Lo
hizo ni bien Vanadis y la familia partieron en auto hacia
Tribunales para aportar lo que hubiera que aportarle a
la causa.

—No sabés lo que paso.

—~Ja! Vos no sabés lo que pasé acd. No pude ir a
Constitucién a ver lo de Vanadis, ni a la cdrcel ni nada,
me llamé mi editor recontra loco para mandarme acd. ..

—iAcé adonde? Pard, Pedro, esto es mis...

—Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una
mujer reconoci6 a un pibe desaparecido, estaba mirando
peliculas en uno de los puestos. Un tal Juan Miguel Gon-
zalez, de 13 afos...

—Pedro, pard que...
—No, jdejame terminar que s una locura! No




puedo creer que no te enteraste.

~Es que acd también estamos con...

—Para! La mujer se le acerca al pibe, lo conocia
de antes, le dice Juan Miguel, jsos vos?, y el pibito dice
que si. Entonces la mujer llama por celular a la familia,
desde ahi mismo, desde el parque, jy la madre del pibe
empieza a los gritos, diciendo que su hijo ya aparecié,
pero aparecié muerto, hace tres meses! ; Vos te acordds de
este caso? jFue famoso, sali6 en la tele, un despelote total!
El del pibito que se cay6 abajo del tren. Escuchame una
cosa: la.madre no quiso venir a ver al pibe este que apa-
recié en el parque, porque le agarré un ataque. El padre,
mds duro, sf que vino. A todo esto al pibe lo tenfan en una
comisarfa, ahi me mandé el editor, a él lo llamé la cana
directamente. E1 padre llega, jy dice que es su hijo! Yo
tengo la cabeza a mil y no te voy a mentir, estoy cagado
en las patas mal, mal en serio, ese pibito estaba muerto, el
tren le cortd las patas pero no le tocé la cara, es la misma
cara, es el mismo pibito.

Pl

—jEncima con el video que encontré ayer, es una
cosa de locos!

—Pedro, Vanadis aparecié ac4, en el Parque Cha-
cabuco.

—<Qué cosa?

—Vanadis, la del video...

—iYa sé cudl Vanadis, boluda, encima con ese
nombre mds raro que la mierda! ;Cémo que aparecié!

—La encontré yo, en unas escaleras del parque,
esas que estan cerca de la fuente.

Chicos que vuelven

—Me estés jodiendo.
—~Cémo te voy a estar jodiendo, qué pelotudo.

—:Y ahora dénde estd?

—Fueron a Tribunales, estd con la familia.

—Y es ella?

—Es. Esta rara, pero es.

—No puede ser, no puede ser. Esperd que me entra

otro llamado, te llamo en un rato, ;vas a estar ahi?




Las semanas siguientes se lleg a la histeria, y se
fue un poco més alld. Los chicos que faltaban de sus casas
empezaron a aparecer, pero no en cualquier parte: apa-
recian en cuatro parques grandes de la ciudad, el Cha-
cabuco, el Avellaneda, el Sarmiento y el Rivadavia. Se
quedaban ahi, dormian uno al lado del otro por la noche,
y no parecian tener intenciones de irse a ninguna par-
te. Incluso habia bebés, presuntamente esas victimas de
secuestro parental, aunque también podian ser criaturas
robadas de hospitales, de maternidades. Los familiares
enloquecidos los venian a buscar sin pensar demasiado
en lo raro del caso, en lo inquietante de que todos los chi-
cos volvieran al mismo tiempo. Los primeros en irse de
los parques fueron, obviamente, los bebés. Entre los chi-
cos grandes reinaba el silencio. Ninguno decia mucho, ni
parecia querer contar donde habfa estado. Tampoco pa-




recian reconocer a las familias aunque se iban con los que
los venian a buscar con una mansedumbre que resultaba
todavia mds espeluznante.

Nadie sabia qué decir, tampoco, y circulaban hi-
pétesis descabelladas. Como los chicos no hablaban, no
se podia afirmar que una organizacién criminal los habia
soltado a todos juntos, por ejemplo, pero habia diarios
que sostenian esta posibilidad. Incluso hubo redadas po-
liciales, con detenidos que gritaban a cdmara su inocen-
cia, probablemente verdadera. No habia evidencias para
acusarlos de algo con respecto a estos chicos. Pocos de los
investigadores, funcionarios y periodistas tenfan la ho-
nestidad de Mechi o Pedro: ellos sinceramente no tenfan
idea de lo que pasaba, no podian explicarlo; solamente
sabfan que les daba mucho miedo.

Después del desconcierto euférico de la prime-
ra semana, el escalofrio fue decantando. Sucedié que la
primera semana los “recuperados” fueron casos normales.
Excepto, claro, el caso del nifio Juan Miguel, el muerto
atropellado por el tren. Los medios habian decidido que
padre y madre de Juan Miguel eran pobres y borrachos,

por Io. tanto poco confiables, y que se habian confundido
de chico. La gente, para tranquilizarse, acept6 la versién.
El resto de la primera semana, entonces, todo transcurrié
en relativa normalidad: chicos y chicas que habian desa-
parecido recientemente, de familias més o menos estables
sin sefiales d§: violencia. Casi finales felices. Pero al pro—’
mediar la segunda semana, se fue instalando un miedo
sordo que nadie se animaba a vocalizar por temor a que
los ecos no terminaran nunca. Uno de los detonantes fue
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el caso de Victoria Caride. Una chica estudiante de Cien-
cias Econémicas, una de las pocas desaparecidas de clase
media alta, de quien se decia que habia sido secuestrada
por una red de trata de mujeres, 0 que habia sufrido un
brote psicético cuando dejé de tomar sus antidepresi-
vos, o que habia huido con un hombre casado. El caso
de Victoria era un misterio, una chica que habia salido a
comprar galletitas y nunca habia vuelto; una chica pro-
lija, con amigos, dinero, una carrera universitaria y dile-
mas morales que canalizaba trabajando en un comedor
comunitario. Habia desaparecido hacia ya cinco afios, y
casi se habfan perdido las esperanzas de encontrarla. Pero
ahora habia aparecido en Parque Avellaneda, cerca de la
estacion del trencito antiguo que le daba vueltas al predio,
sentada en un banco mirando hacia la mansién que habia
sido casco de estancia. Su familia se alborozd y ni bien la
vieron por televisién —habia un mévil en cada parque, dia
y noche~ vinieron a buscarla y se la llevaron estrujindola
en un abrazo de lagrimas y mocos.
Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron
a decir que Victoria, fisicamente, no habfa cambiado en
nada en esos cinco afios de ausencia y que tenia la misma
ropa del dia de la desaparicion, incluso la misma hebilla en
el pelo para su cola de caballo de enrulado pelo castafio.
El segundo caso resulté aun mds dificil de expli-
car: Lorena Lopez, una chica de Villa Soldati que habia
escapado de su casa con un remisero, y lo habia hecho
embarazada de cinco meses, aparecié en el Rosedal de
Parque Chacabuco, embarazada de cinco meses. Habia
estado desaparecida un afio y medio. Los médicos gine-




célogos confirmaron que ése era su primer embarazo. ¢Y
entonces? No habri estado embarazada cuando se fue,
se habri tratado de un error, a lo mejor la chica mintié
—el remisero no apareci6 para confirmar o negar nada, y
hacia bien, porque irfa directo a la cdrcel por acostarse
con una menor—, o los médicos se equivocaban, c6mo
podian estar tan seguros. Lorena volvi6 a Soldati, pero
en quince dias sus padres la “devolvieron” al juzgado de
menores que le correspondia. Pedro habia visto la entre-
ga. La madre, le conté a Mechi, le habia dicho a la jueza:
“Yo no sé quién es esta, pero no es mi hija. Me equivoqué.
Se parece mucho, pero no es mi hija. Yo pari a Lorena.
La reconocerfa en la oscuridad, sélo por el olor. Y esta
no es mi hija”. La jueza ordené un ADN, y se estaban
esperando los resultados cuando aparecié abajo del mo-
numento a Bolivar en Parque Rivadavia, charlando con
otros chicos, uno de los escapados mas famosos, el Gua-
chin o Stper Guachin; nombre verdadero: Jonathan Le-
desma. Guachin era un escapista crénico y un ladroncito
precoz: a los 12 afios, se habia ido diez veces de su casa
—en Pompeya—y habia logrado violar la seguridad de dos
institutos de menores. La gente lo veia por todas partes,
porque Guachin andaba por la calle y arrebataba en los
semaforos de la 9 de julio, pero nadie habfa conseguido
localizarlo el tiempo suficiente para que fuera restituido.
Ademis, pasaban largas temporadas sin que se supiera de
su paradero en absoluto.
El caso de Guachin estaba cerrado, sin embargo.
Hacia un afio se lo habia llevado por delante un camién
en Puente la Noria. Se habia caido sobre el asfalto ma-

reado de bolsear. Las ruedas del camién le pisaron e} pecho
y no pudieron salvarlo. Pero la cara habi.at quedado 1n§xcta,
igual que la cara de Juan Miguel, el chico del tren. e
la misma cara de las fotos y era la misma de este Guac‘hm
que estaba en el Parque Saavedra, s6lo que no era posible
que Guachin estuviera ahi con los otros aparecidos, por-
que Guachin estaba muerto. _
Hasta Guachin, Mechi se habfa aguantado seguir
trabajando en la oficina debajo de la autopist'a: se ag}lﬁan’co
ser parte del Consejo de los Derechos de N{t}os3 Nmas.y
Adolescentes. Pero cuando Guachin aparecio vivo y sttt
las costillas clavadas en los pulmones —clla habia visto las
fotos de la sangre en el pavimento, mezcla(‘la’l con alguilas
tripas—, y después otro chico que desaparecio 2 los .8 afios
apareci6 de 8 afios a pesar de que faltaba hacia seis —asi
que debia tener 14, debia ser un adolescente y no un ne-
nito—, Mechi se dio cuenta de que no podia sopo’rtar mis,
ni a los padres que primero se alegraban'y de‘spufs se ate-
rraban, ni las noticias sobre internaciones psiquidtricas nt
las miradas de los chicos desde el parque, sentad?s sobre
el pasto, en las escaleras, en los juegos mfantﬂes., Jugandlo
con los gatos y hasta tratando de meterse en la pileta. Ella
acomodaba archivos, ella no podia explicar este regreso s0-
brenatural, ella queria volver el tiempo atrés.
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Mechi tenfa decidida la renuncia cuando invitd
a Pedro a comer esa noche. Habia desconectado el ca-
ble para no seguir escuchando la histeria sobre los chicos
que volvian por televisién. Con Internet le bastaba: podia
pasar horas leyendo noticias y teorfas, visitando los foros
pero jamés participando para no enloquecerse. Habfa en-
trado varias veces al MySpace de Vanadis. Los mensajes
se habfan interrumpido repentinamente, excepto los de
Cero Negativo, el tatuador. El dltimo, que habifa dejado
hacia ya varios dias, decia: “Te voy a buscar esta noche”.

La mudanza también la preocupaba. No tenia di-
nero para alquilar otro departamento, no habia ahorrado
—su sueldo tampoco se lo permitia—, asi que debia volver
a la casa de sus padres. Ya lo habfa consultado con ellos,
que parecian encantados ante su regreso. Le daba lastima
dejar ¢l departamento. Tenfa una hermosa bafiadera que
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jamds habia usado porque debia arreglarle una filtracién
y no habia encontrado el tiempo o las ganas de llamar a
alguien para que hiciera el trabajo. En otro momento, el
duefo, que era muy quisquilloso, seguramente rezongaria
por el variado deterioro del lugar que Mechi llevaba al-
quilando casi dos afios: los agujeros en las paredes, desde
el balcén hasta la habitacién, hechos para que pudiera pa-
sar el cable y ella se echara a mirar television en la cama;
la mancha gris en la pared blanca sobre la computadora,
que alguien le habia explicado era normal —el calor de la
méquina, el ventilador, algo asi- pero que quedaba ho-
rrible y ella habia empeorado tratando de limpiarla con
agua; otra mancha que era un desastre: la de vémito color
vino tinto en el pasillo camino a la habitacién, resulta-
do de una madrugada de borrachera y olvido. Mechi se
acordaba de un chico que la habia acompafiado hasta la
puerta del edificio, al que no habia dejado entrar, y hasta
de haber comprado Migral para el dolor de cabeza y una
Coca Cola para la resaca en el kiosko, pero nunca habia
podido acordarse de ese vémito que encontré cuando se
despert6 la mafiana siguiente, con una migrafia radian-
te y toda la ropa puesta, incluso las botas. Encontré ese
vémito ahi, apestando, y las llaves del lado de afuera de
la cerrac.lura. Por suerte nadie se las habia llevado, por
suerte ni sus vecinos se habfan dado cuenta, porque de
paranoicos habrian llamado a la policia.

Pero era posible que el duefio no le dijera nada.
Incluso era posible que ni siquiera le cobrara los tltimos
meses de alquiler. La gente se comportaba de maneras
muy extrafias desde que los chicos habian vuelto, con una
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indolencia depresiva, evidente en las miradas perdidas de
los kiosqueros que se dejaban robar alfajores como si no
les importara o en los empleados del subte que, si uno
no tenfa cambio, dejaban pasar gratis. Habfa una calma
asordinada en todas partes, gran silencio en los colecti-
vos, menos llamados de teléfono, Ia televisién encendida
hasta tarde en los departamentos. Pocos salian y nadie
se acercaba a los parques donde vivian Jos chicos. Ellos
segufan sin hacer nada, solamente estaban alli. A meses
del primer regreso, algo se habia hecho evidente para la
gente: los chicos no comian. Al principio habia quienes
les llevaban fruta y pizza y pollo al horno, y ellos acep-
taban con una sonrisa, pero nunca comian delante de las
camaras ni de los vecinos que les acercaban la cena. Con
el tiempo, algin camarégrafo més osado, y algunas per-
sonas con camaritas, comenzaron a registrar los habitos
diarios de los chicos. Dormian, eso si, pero no comian, ni
bebian. No parecian necesitar agua para lavarse, tampoco,
por lo menos nunca se bafiaban, solamente jugaban con
el agua de las piletas publicas, las fuentes y los estan-
ques que tenfan los parques. Nadie queria hablar de eso,
porque era indecible que los chicos no se alimentaran.
Incluso parecié descender una sensacién de tranquilidad
cuando un comerciante de Parque Avellaneda asegu-
r6 que los chicos habian entrado a su supermercado de
noche y se habfan llevado montones de latas y lcteos.
Pero después resulté que habia sido un robo comin, y
los jévenes responsables vivian en los monoblocks cerca-
nos. Cuando se desmintié lo del supermercado, la ciudad
volvié a contener el aliento, volvié a su espera insomne.
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Pedro llegé puntual: habfan quedado a las 10,y a
las 10 estuvo. Era raro que llegara a horario, no solamen-
te porque €l era impuntual sino porque el diario solia re-
tenerlo con cuestiones de dltimo momento. Ya no: estaba
en animacién suspendida, como casi todo lo demds. Otro
ejemplo era el chico del defivery que les trajo la pizza:
tocod timbres de otros departamentos antes de dar con
el de Mechi, pidié disculpas entre dientes diciendo que
se le habia perdido el papelito donde tenia anotado el
nimero de piso y casi se fue sin darles el cambio, pero no
para quedarse con la plata, sino porque no estaba pres-
tando atencion.

Mechi le comenté a Pedro la actitud del chico
del delivery mientras cortaba la pizza —eso también: ya
nunca venia cortada en porciones— y €l dijo que no con la
cabeza y abrié un vino. Parecia decidido a emborracharse
con firmeza, con la esperanza de la anestesia y el olvido.

—Mechi, mamita, ;qué carajo es esto? ~dijo, des-
pués de darle el primer sorbo a su copa—. Te juro que
yo tenia las pistas de los traficantes, de los fiolos, y de
repente las guachas aparecen acd, como si nada, y se cae
todo a pedazos. Me arruinaron el laburo de todos estos
afios. Como si no hubiera sido real. Pero te juro que mi
investigacion es real, jputa madre, no es mia nomds! ;Fi-
jate hasta dénde habia llegado la fiscal!

—:Ella renuncié?

~En eso esti.

—Y el video de Vanadis?

—Esa pendeja satdnica. Lo voy a vender a un pro-
grama de tele. Me dan la plata y te juro que me voy a

vivir a Montevideo, a Brasil, ya fue, ya fue. Veni conmipo,
Mechi, esto es cosa de mandinga como decia mi abucli

—Fl otro dia lei algo en Internet que me parecio...
no sé, es una pavada.

—No andes tanto en Internet que enloquece a la
gente. Pero contame.

—No me acuerdo muy bien, pero es algo asi. Los
japoneses creen que después de morir, las almas van a un
lugar que tiene, digamos, un cupo limitado. Y que cuando
se llegue a ese limite, cuando no quede mds lugar para las
almas, van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es
el anuncio del fin del mundo, en realidad.

Pedro se queds callado. Pensé en la foto de Gua-
chin con el pecho pegado al pavimento y las piernas par-
tidas en tres partes que habia visto en el juzgado. ‘

~Qué concepto mds inmobiliario del mas all4 tie-
nen estos japoneses.

~Mucha gente en un pais chico.

—Pero si, Mechi, puede ser. Puede ser que estén
volviendo. Puede ser cualquier cosa, yo no sé mas que
creer. Anoche fui al Moridero, a la cdrcel de Caseros.

—¢Fuiste a buscar a la amiga de Vanadis?

—Si, bueno... no s¢ a qué fui. Es al pedo encon-
trarla ahora, jno? Fui a ver qué onda. ¢Y sabés lo que pasa
ahi?> No hay nadie.

_Cémo no va a haber nadie, si estaba lleno de
pibes paqueros, yo pasé varias veces cerca, habia gente

drogada por todos lados.

_Todos me dicen lo mismo en el barrio, y yo les
digo que vayan a ver, cOmo hice yo. No queda nadie. Me




meti de dia porque estoy loco pero no tanto, y hay ropa
por todos lados, cartones, colchones, hasta un par de car-
pas, miralos a los guachos con carpas, juna Doite tenfan!
Algtn guacho de clase media hecho mierda. Gente no.
Escuché algo, vi una sombra que se movié ripido, me
cagué en las patas y me fui.

-Debié ser un perro.

~Qué se yo, puede ser cualquier cosa. En serio
que no queda nadie ahi. Como si se hubieran escapado.

Se quedaron callados. Apenas habian tocado la
pizza.

—Te vas a ir de Buenos Aires?

—No tengo mds ganas de estar en esta ciudad lle-
na de aparecidos con toda la gente loca, no se aguanta
Mechi, ¢y vos por qué te vas a quedar?

—No tengo un mango.

—Pero yo si y te presto... nos vamos un tiempo,
hasta que pase algo. No soporto esperar, ste diste cuenta
de que todos estin esperando algo? Les van a prender
fuego a los pibes. Los van a gasear, les van a mandar a la
policia, yo no quiero ver eso. O los pibes van a empezar a
atacar a la gente.

—Me parece que vos también estuviste pasando
mucho tiempo en Internet.

=Y si, por eso te digo que enloquece a la gente.
Me voy hasta que pase lo que tenga que pasar, y estaria
bueno que vengas conmigo.

Mechi se quedé callada y después miré a Pedro.
Movia la pierna derecha como si estuviera activada por un
mecanismo. Se tocaba tanto el pelo que lo tenfa engrasa-

o0

Chicos gue vuelven

do. No, con Pedro ella no iba a irse a ningiin lado. Ademas,
querfa quedarse a ver qué era €so que tenfa que pasar.

—¢Vas a venir conmigo, amiga?r

—No.

—Sos mis terca.

—:Cémo sabés que no pasa en otros lados?

—Porque no pasa! Es en Buenos Aires nomads, vos
sabés que es acd, te vas a Mar del Plata y ya no hay nada
asi, no te hagis la boluda.

—No, quiero decir cémo sabés que no va a empe-
zar a pasar en otros lados.

—Sos satdnica, Mechi. ;Qué te imaginds, un plan
fin del mundo onda vuelven los muertos vivos? Muchos
de esos chicos no estaban muertos, para empezar. Cortala
con Internet.

Se abrazaron fuerte cuando Pedro se fue de ma-
drugada. Tenia decidido irse a Brasil, a la casa de un
amigo suyo que trabajaba en un diario de San Pablo y al
que le encantaria tener a un periodista de Buenos Aires
testigo del regreso de los chicos, que, claro, ya tenfa fama
internacional. Antes de irse, le conté que su jefe le habia
autorizado las largas vacaciones de cuatro semanas sin
pestafiear, casi aliviado. Pedro le dijo a Mechi que tuvo
la sensacién de que el jefe no lo queria cerca. Que le

tenfa miedo.
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Mechi noté en seguida que sus padres estaban
un poco ausentes, COMO la mayoria de la gente con la
que se cruzaba, pero que, mientras la ayudaban a aco-
modar sus cosas en su habitacién —la que habia sido suya
desde nifia— también tenfan mucha curiosidad por saber
mis, por averiguar, por preguntarle. Pudo sentir la de-
cepcién y un dejo de incredulidad cuando les dijo que
no sabia nada, que de verdad estaba tan desconcertada
como todos los demds. Los muchachos de la mudanza
terminaron de acomodar sus pocos muebles en un galpén
del fondo —la casa de sus padres era bien de barrio, en
Villa Devoto, hasta tenfa una pileta de natacion no muy
grande, y mucho espacio—. Ahora que estaba ahi, Mechi
sintié que era un buen lugar para descansar.

Y quedaba lejos de los parques, eso también era
bueno, muy bueno.




La renuncia al trabajo habia empezado muy nor-
mal, con el jefe del Consejo asegurandole que entendia
perfectamente. Era un hombre razonable y parecia sin-
ceramente conmocionado, con ojeras y un derrame en el
ojo izquierdo. Cuando fue a buscar sus cosas a la oficina,
la situacién resulté mas extrafia. Graciela no estaba, para
empezar, Maria Laura, la otra empleada de mostrador, le
dijo con una agresividad incontenible que habia pedido
carpeta psiquidtrica, que quién sabe si volvia a trabajar,
que estaba con ataques de pénico gravisimos y no podia
salir de la cama. Pobre Graciela, dijo Mechi. Y entonces
Maria Laura le tiré con un pisapapeles. Mechi lo esquivé
por muy poco, y se la quedé mirando: Maria Laura, con
su pelo tefiido de un feo color borravino, con la cara fu-
riosa, los dientes salidos, el cuello tenso, una girgola en
una oficina debajo de la autopista.
—iRaji de acd porque te mato!
—Qué pasa, qué te pasal
Y Maria Laura empezé a gritarle desaforada que
era culpa de ella, que ella habia traido a esa putita, a la
negrita esa, ella la habia traido del parque esa maiiana,
Graciela estaba loca por su culpa, y ella también iba a ter-
minar mal por su culpa, pero el tupé que tenés de volver
a buscar tus cosas, te las tendriamos que haber quemado,
tendrias que estar presa, no sé, vos empezaste €so con
esa negra puta, a las dos las tendrian que matar pero este
gobierno cagén no hace nada, nada, nada...
Mechi salié corriendo con las pocas cosas que
habia logrado juntar en su cartera. De todas maneras,
no guardaba demasiado en los cajones de su oficina. La-
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mentaba dejar el archivo, pero igual no hubiera podido
llevirselo, no era suyo, y de todas maneras Pedro le ha-
bia dejado las fotocopias de algunas carpetas, incluida la
de Vanadis, antes de tomar el avién a Brasil. Entendfa a
Marfa Laura. Habia que culpar a alguien vy, cierto, ella
habia traido a Vanadis y asi habfa empezado lo de los
chicos que volvian. Lo que si la perturbaba era que se
habia sentido en peligro. Maria Laura hubiera sido capaz
de matarla, No lo habia hecho solamente porque Gracie-
la apenas estaba un poco loca, y los chicos de los parques
no hacfan nada, y ella mal o bien todavia estaba traba-
jando. El pisapapeles, sin embargo, habia sido dirigido
directo a su cabeza, y le podria haber pegado. Renunciar
habia sido una gran idea.

Esperd el 134 que la llevaba a Villa Devoto en
una esquina frente al parque. Apenas se veia a los chicos,
porque esa zona tenfa terraplén, y ellos no se acercaban
demasiado a la orilla, deambulaban por adentro. Lo im-
presionante era que, antes, la vereda que rodeaba al Par-
que Chacabuco era usada por decenas de personas para
correr a cualquier hora del dia, y entre los deportistas se
mezclaban los que salian del subte, que tenia una de sus
bocas muy cerca del Rosedal frente a la Avenida, y los
vecinos que paseaban a sus perros. Ahora las veredas es-
taban desiertas, y la boca del subte cerrada hasta nuevo
aviso. Ella era la tnica esperando el colectivo. El chofer
pasé el parque al doble de la velocidad permitida, y recién
cuando lo dej6 atris volvié a manejar de manera razo-
nable. Mechi se dio cuenta de que era un milagro que le

hubiera parado.
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Pasé la primera noche con sus padres de manera
bastante apacible, salvo cuando ellos se fueron al sillén
del living después de comer y encendieron la television.
Mechi no quiso quedarse, y sus padres se molestaron. No
podés evadirte de la realidad, le dijeron, y ella los ignord 'y
se encerré en su habitacién. Sabia lo que ellos esperaban:
querian ver, repetido unay otra vez como acostumbraban
los canales de noticias, el informe sobre los padres que
se habian suicidado en El Palomar después de echar a su
hija recuperada a la calle. La chica se habia escapado tres
afios atrds, después de una discusion aparentemente bes-
tial: ¢l padre le habia pegado. Cuando volvi6 —era una de
las chicas de Parque Centenario— tenia un parpado hin-
chado y ¢l labio inferior partido, sangrando, como si los
golpes hubieran ocurrido veinticuatro horas antes. Era
una chica bajita, de pelo corto y rubio, con un piercing
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en la nariz. Mechi sabia lo de los golpes del padre por
el archivo, y suponia que los periodistas debian conocer
también esa informacién, pero cuando la chica volvié no
la dieron, sencillamente mostraron el encuentro emotivo,
y se preguntaron “dénde se habria caido Marisol”. Se lo
preguntaron a ella, directamente, que dijo “no me cai”y
nada mds. No quisieron saber si alguien le habia pegado.
Para Mechi ese silencio tan selectivo fue la prueba de
que tenfan el dato de la golpiza del padre y no lo estaban
dando porque... claro, porque la golpiza habia pasado
tres afios atrds. Afios en los que Marisol habia conserva-
do el mismo, exacto, largo y color de pelo que cuando se
habia escapado.

Mechi a veces temblaba de furia ante tanta co-
bardia, tanta puerilidad. Queria que alguien empezara a
gritar por televisién, que aullara, que dijera “esto es mds
raro que la mierda, quiénes son estos chicos, quiénes son”.

Ahora lamentaba haber desecado la ruptura
del dique de contencién. Porque estaba pasando, y la
histeria era alta. L.a madre y el padre se habian acostado
en la cama, juntos, con una foto de Marisol bebé entre
los dos. El se habia disparado primero, en la sien. Des-
pués ella le sacé el arma de la mano, se la metié en la
boca y se vol6 la cabeza. Dejaron una nota que decia lo
que tantos padres habian dicho anteriormente: “Eso no
es nuestra hija”.

Marisol se fue después de los disparos, los vecinos
la vieron salir, y la corrieron con palos y piedras. Uno
incluso le dispar6 de lejos. sHabia empezado la caza que
Pedro le habia insinuado? Hasta ese momento, los padres
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sencillamente devolvian a los hijos, y si no podian mane-
jar la demencial situacién, cuanto mucho eran internados
en psquidtricos, y los chicos volvian a los parques. Los
padres tampoco daban detalles de por qué la convivencia
habia resultado tan insoportable. Se sabia que algunos
programas de radio y T'V, e incluso diarios y revistas, pa-
gaban por entrevistas con €stos padres que devolvian a
sus hijos, pero, insélitamente para gentes tan locuaces y
familiarizadas con los medios como los portefios, ningu-
no quiso hablar.

El suicido de El Palomar no habia sido el dni-
co. Hacia unos dias, Mechi habia vuelto a entrar en el
MySpace de Vanadis, en busca del tatuador. Y habia en-
contrado un nuevo mensaje después de muchos dias de
silencio. Decia: “te fui a ver pero no sos vos. Vos tenés los
dientes blancos de vampira te acordds cémo jugdbamos,
la que yo vi y no me reconocio es una copia no tiene tu
boca pero no me lo banco no me lo banco. Chau vanadis,
¢y si nos vemos mi amor?”,

Ese “y si nos vemos” alerté a Mechi, que cliqued
en el perfil de Cero Negativo. Y no le costd nada deducir
por los comentarios de los amigos del tatuador que se
habia suicidado. Salié de la pagina cuando se le llenaron
los ojos de lagrimas. No podia permitirse llorar por un
hombre de 30 afios que se habfa enamorado de una nena
de 14. No debia sentir lastima por €. La querfa, cierto,
pero era un enfermo. Podia, si, llorar por ella misma. Por-
que nunca habia sentido nada remotamente parecido a lo
que el tatuador sentia por Vanadis.

El suicidio de Cero Negativo pasé desapercibido.




Con el de El Palomar, en cambio, empezaron a aparecer
voces. Los vecinos de los padres muertos decfan que, des-
de que la chica habia vuelto, escuchaban los gemidos de
la madre, toda la noche, sin parar. Un carnicero le habia
preguntado al padre sobre Marisol y él le dijo que esta-
ba todo bien, nada mds que la nena estaba muy callada.
Todos coincidian en que la chica nunca salia. Otros la
acusaban a ella, decfan que los padres nunca se hubie-
ran suicidado, que eran creyentes y correctisimos, que
esa chica los habia matado. Después, la catarata. Otros
padres empezaron a contar sus pequefios relatos, sus jus-
tificaciones para el abandono después del reencuentro.
Mechi no queria escucharlos: de alguna manera le pa-
recia injusto con los chicos. A lo mejor eran monstruos,
quién sabe qué eran, pero se merecian cobijo, era injusto
que durmieran a la intemperie, como animales.

Eso pensaba de dia. Pero de noche, con el sonido
lejano de la television de sus padres y la fotocopia del
archivo bajo la cama, veia la sonrisa de dientes torcidos
de Vanadis, pensaba en ese video que nunca habfa visto
—que probablemente muy pronto apareceria en la televi-
sién si Pedro habia logrado venderlo— y pensaba que ella
tampoco la tendria en su casa, a esa chica quieta de pelo
negro ¥ la espantosa sonrisa, esa chica que casi la habia
enamorado y ahora se le aparecia en pesadillas.

El suicidio de los padres de Marisol y la reaccién
de los vecinos, que con los dfas ya pedian linchamientos
—o por lo menos ejecucion de la chica acusada de asesi-
na- sirvié para que el cambio ocurriera. O més bien el
desplazamiento. Los chicos empezaron a desocupar los
parques. Se iban en procesiones, en medio de la noche,
entre la niebla: el éxodo se hacia en invierno. Cuando
marchaban por las avenidas, la gente salia a mirarlos des-
de los balcones. Alguno grit6 un insulto, pero fue silen-
ciado. El retiro era en silencio. Tan silenciosamente como
habian llegado se retiraban. Caminaban por ¢l medio de
las calles, como si no les tuvieran miedo al transito. La
policfa, por precaucién o por no saber qué hacer, corté el
trénsito en las calles principales. Duré varios dias. Pedro
le mandé a Mechi un mai/ desde San Pablo, donde ahora
era el especialista sobre los chicos argentinos que habian
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vuelto (Pedro siempre se las arreglaba para que las cosas
le funcionaran). El mai/ decia: “Lo vi por la tele. Tene-
broso, mamita. Acd estin todos enloquecidos, los brasu-
cas no tienen miedo, no son cagones como nosotros, y se
quieren ir para alld para ver todo de cerca. Esta gente es
distinta, re copada, tenés que venir, te cambian la cabeza.
Te decia, jsabés a qué me hizo acordar la procesién esta
de los pibes? A cuando en Parfs trasladaron los cemente-
rios, a fines del siglo 18. Una cosa re loca. Parece que los
cementerios estaban a reventar y eran un foco infeccioso,
una mugre total, entonces se decidié mandar todos los
huesos bajo tierra y mover los cementerios a las afueras.
Mudaron los huesos durante afios, de noche, en carros,
con caballos con frazadas negras encima para que estu-
vieran a tono y monjes cantando, y claro las velas. Vos te
preguntards cémo sé esto y es nomds porque de turista re
obvio me fui a las Catacumbas cuando tenia guita para
visitar Europal!l Y ahi te explican. Siempre me lo imagi-
né medio como esto.

. Quedé medio obse con eso que dijiste de que los
japoneses creen que cuando no hay mas lugar para las
almas, se vuelven. Los huesos de las catacumbas es medio
asf, terminaron alld abajo porque en los cementerios no
habia mas lugar. No s¢, cosas raras. No tengas pesadillas.
Veni a visitarme. No, mejor quedate y contame”.

Mechi pensé en los monjes y los huesos, y en-
tendié qué queria decir Pedro. El retiro de los chicos era
fanebre y tenia algo de religioso.

Lo extrafio era hacia dénde iban. El primer gru-
po, el de Parque Rivadavia, marcé la direccién: primero se
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separaron y después cada columna se metid en diferent

casas abandonadas. Trescientos chicos se meticron ¢n
casa de la palmera de la calle Riobamba, en pleno centro,
Otros trescientos en la esquina del pasaje Igualdad, en
el barrio Caferatta de Parque Chababuco, una casa pin-
tada de rosa que perdia su color con el abandono. Tenia
una ventana solitaria muy cerca del techo a dos aguas,
que cuando los chicos entraron dejaron abierta. El barrio,
pequefio y nuevo rico, estaba aterrorizado, pero a los po-
licfas, en sus garitas de seguridad instaladas en las esqui-
nas, no se les ocurrié qué hacer, y una vez que los chicos
estuvieron adentro, no se atrevieron a intentar sacarlos.

No lo hicieron siquiera con orden del juez.

Tenian miedo. No entendian cémo habian logra-
do penetrar esa casa. Es que la puerta y las ventanas dela
casa rosada —excepto la del medio— estaban tapiadas con
ladrillos y los chicos igual habfan pasado. Nadie podia
explicar cémo. Los habian visto entrat, pero aseguraban
que no habian atravesado los ladrillos, no era eso exacta-
mente. Simplemente habfan pasado, como si los ladrillos
no existieran.

La lider del grupo de Caferatta era Vanadis, que
habia sido repudiada por su familia dos semanas después
de haber sido recibida con alegria, con el mismo argu-
mento que solian dar todas las familias cuando echaban
a los chicos a la calle o los depositaban en la puerta de
un juzgado, o los devolvian a los parques: esta no es la
chica que nosotros conociamos, esta no s nuestra nena.
No sabemos quién es. Tiene el mismo aspecto, la misma
voz, responde al mismo nombre, es igual hasta el dltimo
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detalle, pero no es nuestra hija. Hagan con ella lo que
quieran. No queremos verla mis.

Mechi se enteré por el diario sobre Vanadis y la
casa rosada. Habia una foto de la chica en la ventana del
primer piso, asomada, con la boca cerrada y los ojos cla-
vados en el lente de la cimara. Le dio vértigo esa mirada,
le transpiraban las manos. Queria ver a Vanadis, queria
preguntarle cosas, qué estipida no haberlo hecho cuando
ls}t encontrd en las escaleras de la fuente del parque; que-
ria hablar con ella a pesar de que ahora le tenia mucho
miedo, porque estaba segura de que la verdadera Vanadis
cra la del video, una adolescente asesinada por hombres
panzones en un hotel mugroso del Conurbano, usada y
exterminada, una adolescente que se crefa muy callejera y
se arriesgaba demasiado confiando en la inmunidad que
podia ofrecerle su hermosura.

Habia visto el video en la televisién. Pedro lo ha-
bia vendido con éxito, y le avisé cuindo lo emitirian. El
rostro de la chica se veia claramente y era del de Vanadis.
Y aunque Pedro creyera que esa chica filmada podia estar
viva, Mechi estaba segura de que no. Las tltimas palabras
del tatuador la habian convencido: en el video la chica
tenia la boca entreabierta y se veian los dientes afilados
grandes, agudos, esos dientes de vampira de los que ha—’
blaba el tatuador. ¢Podia el tiempo haberlos arruinado?
No tanto. No asi. Los dientes de la Vanadis aparecida
no sélo eran amarillentos: estaban rotos, torcidos. Para

Mechi, esa era la prueba de que Vanadis estaba muerta
y la chica de la casa rosada no era ella, pero queria verla
queria hablarle, lo necesitaba. ,
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El viaje en colectivo fue extrafio. La gente nmin
tenia la distancia, evitaba tocarse, como si los demis al
bergaran una enfermedad contagiosa. Mechi no le habia
dicho a sus padres adonde iba. No querfa preocuparlos.
Habia salido apenas con las llaves en el bolsillo, y les dijo
que salia a caminar por el barrio inglés, la parte mds linda
de Villa Devoto. Pero lo que hizo fue correr a la avenida
y tomarse el 134. ;Por qué habfa corrido? Ultimamen-
te sentia que sus padres la vigilaban. Incluso, una vez,
mientras dormia, escuché que cerraban la puerta de la
habitacién, como si la hubieran estado espiando. Creia
que le tenfan un poco de miedo. Se estaba acercando el
momento de mudarse, de dejar la casa natal otra vez.

El perimetro del Caferatta estaba custodiado:
Mechi se podia imaginar a esas familias de clase media
que habfa conocido en sus afios de trabajo ahi, debian
haber enloquecido directamente, porque no eran capa-
ces de comprender ninguna interrupcion a sus cémodas
vidas. Sin embargo, los policias la dejaron pasar. Estaban
palidos y temblorosos. Saldrian corriendo a la menor se-
fial rara de los chicos de la casa, Mechi estaba segura. 51
eso pasaba, jenviarian al Ejército? ¢;Los matarian a todos,
como habia visto pedir a una madre por television, una
madre que decia que eran como cascaras, que estos chi-
cos no tenfan nada adentro?

A lo mejor. Pero todavia no.

Mechi se par6 en la vereda frente a la casa rosada,
del lado de la pequefia ventana que segufa abierta. Habia
sol, era un dia helado de invierno, pero despejado, con el
cielo de un azul claro enceguecedor. Formé una bocina
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con las manos y grité el nombre de Vanadis. Escuché
vagamente inquietas persianas y puertas en las otras ca-
sas, incluso escuchdé acercarse al policia, pero no prestd
atencién, clavé la vista en la ventana blanca, esperando.

Vanadis asomo6 la cabeza, esa cabeza de diosa
centroamericana, Bianca Jagger adolescente, y la saludé
con un gesto casi imperceptible. Habfa reconocimiento
en sus ojos oscuros. Mechi quiso hablar pero noté que
el temblor y los latidos del corazén no la dejaban decir
nada. Respiré hondo hasta que se tranquilizé y pudo de-
cir algo, aunque la voz le salié temblorosa y mucho mids
aguda de lo normal.

—Hola, Vanadis. ¢Qué hacen ahi, por qué se me-
tieron ahi?

Vanadis no le respondié. Mechi le pregunté
cudntos eran, Vanadis dijo que muchos, que no podia
saber bien, que estaba oscuro. Le pregunté de dénde ve-
nian, Vanadis dijo que de muchos lugares distintos. Le
pregunto si queria volver con sus padres, y Vanadis le dijo
que no y agregé que ninguno queria. Y después dijo, mds
alto v claro, como si al fin contestara la primera pregunta:

—Acé arriba vivimos todos.

Y empezaron a aparecer otros chicos, sus caras
formando un circulo alrededor de Vanadis. Mechi re-
conoci6 a la mayoria, adolescentes y nifios, escapados y
raptados, vivos y muertos.

—¢Se van a quedar mucho ahi arriba?

Todos juntos, los chicos le contestaron: “En ve-
rano bajamos”. Mechi sintié entonces que no eran chi-
cos, que formaban un organismo, un ser completo que se
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movia en manada. Las manos del policia de la csquini
la tomaron de los hombros y Mechi gritd, sobresaltada.
Habia estado a punto de pegarle pero se contuvo cuando
vio que el policia, un hombre de unos sesenta afios —por
qué no mandaban a alguien mds joven? —estaba tan asus-
tado como ella, o incluso mucho mis.

—Sefiorita, por favor, retirese.

—No, tengo que preguntarles mds.

—No me obligue, por favor —¢l policfa la habia
agarrado de la cintura y los hombros, y aunque cra un
hombre mayor, tenfa fuerza, la suficiente para arrastrarla
lejos de la casa rosada.

~Ya me voy, suélteme —grité Mechi, pero ¢l no
lo hizo y la sigui6 arrastrando. De las casas vecinas em-
pezaron a escucharse gritos, pedidos de “oficial siquela,
déjennos en paz”y hasta golpes en las persianas. Mechi
perdi6 de vista la casa rosada y de un tirén que la hizo
gritar, por el esfuerzo, logré soltarse del abrazo del policia
y corrié hacia la avenida Asamblea pensando que se iba a
ir lejos antes del verano, antes de que bajaran, a lo mejor
con Pedro, a un lugar donde los chicos no volvieran de
donde fuera que se habian ido.
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