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...the final beauty of writing is never felt
by contemporaries; but they ought, I
think, to be bowled over...

VIRGINIA WOLF
Diario de una escritora

Deme usted una envidia tan grande como
una montada, y le doy a usted una repu-
tacién tan grande como el mundo...

BeNITO PEREZ 'GALDOS
La desheredada
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nombres de la novela «literaria» de Ia primera_mitad
de este siglo escrita en castellano, tanto hispanoame-
ricanos como espaifioles, se han desvanecido en com-
paracién con sus contemporaneos alemaries, norteame-
ricanos, franceses e ingleses, sin dejar gran huella en la
formacién de los novelistas actuales.
¢Qué es, entonces, el boom? ¢Qué hay de verdad y
qué de supercheria en él? Sin duda es dificil definir
con siquiera un rigor médico este fenémeno literario
que recién termina —si es verdad que ha terminado—,
y cuya existencia como unidad se debe no al arbitrio
de aquellos escritores que lo integrarian, a su unidad
de miras estéticas y politicas, y a sus inalterables leal-
tades de tipo amistoso, sino que es mas bien inven-
cién de aquellos que Ia ponen _en duda. En todo caso
quizé valga la pena comenzar sefialando que al nivel
mas simple existe la circunstancia fortuita, previa a po-
sibles y quiza certeras explicaciones histérico-culturales,
que en veintiuna republicas del mismo continente, don-
de se escriben variedades mas o menos reconocibles del
castellano, durante un periodo de muy pocos afios apa-
recieron tanto las brillantes primeras novelas de autores
que maduraron muy o relativamente temprano —Vargas
Llosa y Carlos Fuentes, por ejemplo—, y casi al mismo
tiempo las novelas cenitales de prestigiosos -autores de
mas ¢dad —Ernesto Sabato, Onetti, Cortézar—, produ-
ciendo asi una conjuncién espectacular. En un periodo

* de apenas seis afios, entre 1962 vy 1968, yo lei La muerte

de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La Casa Verde,
El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas,
Cien afios de soledad y otras, por entonces recién publi-
cadas. De pronto habia irrumpido una docena de nove-

,las que eran por lo menos notables, poblando un espacio

antes desierto.

Este es el hecho neutro, tal como lo registran los
ficheros de la historia literaria. Pero resulta que boom, .
en inglés, es un vocablo que nada tiene de neutro. Al
contrario, estd cargado de connotaciones, .casi todas
peyorativas o sospechosas, menos, quiza, el reconoci-
miento de dimensién y de superabundancia. Booni es
una onomatopeya que significa estallido; pere el tiem-
po le ha agregado el sentido de falsedad, de erupcién
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e de la nada, contiene poco y deja menos. II‘Z
bre todo, que esta breve y hueca C;Zura:)crl”c/)ln va
necesariamente ac(ci)mpaﬁac}a ;—-ccc:)r;lr?l ;gé]:)/]adcelgfaltg ae
Bertolt Brecht— de engano 1o , e
i aciéon. Es muy posible que i
Cah%asd e}1,1 daeplfi:zgl{ozl epiteto a la novel:fx 'latmoamerl-
Ir:;errecielrlte, y quizd mdas aun 1(')5‘ que gvxq;fiimerntsa gg
apresuraron a difundirlo, no quisieron signinca

loable.

que sal
plica, so

i jamé uerdo
citantes, ni escritores, se han puesto jamas de ?Cboom |
sobre qué novelistas y qué nove!as perte?’etciigja Qoo

A fia politico y este ? ¢Cua
:Cudl es el santo y se : . e
s i i los agentes litera ,

las editoriales, entes literar
o istas ace durante cuanto
iti istas aceptadas, y du
los criticos y las revistas s aopta
iempo y baj 2 condiciones se extiende ac
tompo Lo e insigni blemas, quién las
i6 :Cua insignias y emblemas, qu
cion? ¢Cudles son las s O Ta
$ lugar del planeta —Bue \ires,
reparte y en que ) Miiieos se
Paris, Barcelona, >
Habana, Nueva York, . B , — s
¥ icién? Nadie tiene claro el mo ¢
efectia esa reparticion: : e cl °
del nacimiento del boom, nadie esta dlspuesto. ang;oge
i vo concie
j do el modo en que se tu : ia d
B ot te que existe o existio.
istia, en el caso que se acepte q
g be si de afirmar que el
i e si se puede a
Nadie, por otro lado, sabe rmar due &
i i minado. El boom de la
dichoso estallido ha ter ¢ vela
hispanoamericana contemporanea goza gfd;crll:r aethpolé-
i i Smi no cuaja en v ¢
existencia polémica que _ :
micas porque nadie quiere definir a;l qué lz}(lio (;fe ci:
A si i ue hay valla, y solo
valla estd situado, si es q 50!
constancia de rumores y escaramuzas gropliladazrggé
mas variados. La v
detractores de los colores | verdad
detractores, aterrados ante P
es que fueron estos e
ligro de verse excluidos o de cci)improbar q&e 1§?tap s
t ignos de figurar en
no posefa nombres dig 4 a lista e
a sabana sobre el fa
honor, los que-lanzaron un ; '
de su’ miedo, y cubriéndolo, definieron su fm:r?a f;\é;_
tuante y espantosa. Asi se invent6 el bo?m. asi lo s e
ron del mundo de la literatura y lo 1nt1:0dujeronnte
el mundo de la publicidad y la bul!a, asi hacrl{ I'nr?dole
nido ante el ptblico su supuesta unidad, pro lgam do'e
la propaganda gratuita de que se acusa a sus miem-
" bros de ser tan diestros para conseguir, ya que
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Nadie, por lo demads, ni criticos, 1 publico, ni soh”{
»
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Pero sea cual fuere la posicién y categoria de mi obra
dentro de la novela hispanoamericana contemporanea,
mis libros han aparecido en y alrededor de la década
del sesenta, y asi me siento ligado a, y definido por, las
corrientes y mareas del ambiente literario de nuestro
mundo, cambios determinados por la publicacién de
clertas novelas que incidieron poderosamente en la vi-
sién y en el quehacer de este escriba. Dar mi testimo-
n1o personal de esas obras, decir cémo las senti y cémo
las sigo sintiendo, contar de qué manera vi sobrevenir
los cambios desde- el angulo que a mi me toco, y qué
cardcter tuvieron para mi esos cambios —acepto que
;%wﬁiggggrqwsvggygg&@a, por ejemplo, o Juan Rulfo, o
Carlos Martinez Moreno den testimonios muy disti)
.y hasta contrarios al mio—, serd ma

he $ que nada el pro-
posito de estas notas.

stintos

II

Comencé hablando de ciertas «obras que han mere-
cido la atencién internacional». No lo hice inadvertida-
mente, ya que me parece que los cambios mas signifi-
cativos de la novela hispanoamericana de los ultimos
tiempos estan ligados a un proceso de internacionaliza-
cién.

Al decir «internacionalizacién» no me refiero a la
nueva avidez de las editoriales; ni a los diversos premios
millonarios; ni a la cantidad de traducciones por casas
importantes de Paris, Mildn y Nueva York; ni al gusto
por el potin literario que ahora interesa a un publico
de proporciones insospechadas hace una década; ni a
las revistas y peliculas y agentes literarios de todas las
capitales que no esconden su interés; ni a las i
rables tesis de doctorado en cientos de un
yanquis de que €stan sienido objeto los narradores de
Hispanoamérica, cuando “antés era necesario ser por
6 menos mombre de calle antes de que esto suce-
diera. Aunque nadie sabe qué vino primero, el huevo
0 la gallina, a mi me parece que todas estas cosas,
positivas y estimulantes en un sentido mas bien su-
perficial —y siempre de dimensiones muchisimo me-
nores a las creadas por la leyenda paranoica—, han sido
consecuencia de, y no causa de, la internacionalizacién
de la novela hispanoamericana. En vez de repetir aqui el
anecdotario de todas estas cosas, hay que hablar de
algo mas elusivo: de cémo la novela his inoamericana
comenzo a hablar un idioma internacional; de cémo en

.nuestro ambiente un tanto provinciano en lo referente

a ‘la novela antes de la ‘década del sesenta, fueron cam-
biando poco a poco el gusto y los valores estéticos de

17
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. ¥ pobreza al compararlos con sus contemporaneos de

=

tancia, a muchos de los novelistas del primer grupo que
tan definitivamente contemporaneos nos parecieron en
€S€ momento, es aterrarse ante la fragilidad de las pa-
sajeras certezas literarias, Yy preguntarse cudnto durara
la certeza que hoy tenemos ante ciertas novelas del
boom. Sin embargo, creo que este riesgo de morir pron-
to al querer expresarse mediante formas que encarnen
lo contemporaneo —que es muy diferente a explotar té-
picos de actualidad, tarea con la que a menudo se la con-
funde—, es parte esencialisima del juego literario, le
da toda una dimensién, lo torna peligroso, atrayente, tan-
to para el autor como para el lector perceptivo. Asi, los
caballeros que escribieron las novelas basicas de Hispa-
noameérica y gran parte de su prole, con su legado de va-
sallaje a la Academia Espafiola de la Lengua y de acti-
tudes literarias y vitales caducas, nos parecian estatuas
€h un parque, unos con mas bigote que otros, unos con
leontina en el reloj del chaleco ¥y otros no, pero en esen-
cia confundibles y sin ningun poder sobre nosotros. Ni
d’Halmar ni Barrios, ni Mallea, ni Alegria, ofrecian se-
ducciones ni remotamente parecidas a Tas de Lawrence,
Faulkner, Pavese, Camus, Joyce, Kafka. En la novela
espafiola que el magisterio solia ofrecernos como ejem-
plo, y hasta cierto punto como algo que nosotros
podiamos llamar «propio» —en Azorin, Miré, Baro-
ja, Pérez de Ayala—, también encontrabamos estatismo

otras lenguas. Quiza la mayor diferencia entre los nove-
listas del boom y sus contemporaneos espafioles no sea
mds que una de tiempo: lo temprano que florecieron en
los primeros las influencias extranjeras, especialmente
sible_definir_al boom, mientras los espafoles tuvieron
"‘que permanecer bastante mas tiempo cefidos por una
monumental tradicién propia en la que no faltaba nin-
gun eslabén. La novela hispanoamericana de hoy, en cam-
bio, se_planted desde el comienzo como un mestizaje,
como un_desconocimiento de la tradicion hispanoame-
ricana (en cuanto a hispana y en cuanto a americana),
y arranca casi totalmente de otras fuentes literarias ya
que nuestra sensibilidad huérfana se deié contagiar sin
titubeos por norteamericanos, franceses ingleses e ita- .

9/77

: ho
i cho mas «nuestros», muc
lianos que nos parecian mu : et
TS~ «propios» que un Gallegos o un s
o e un Baroja.
ejemplo, 0 qu A .
"Lo que 1a novela hispanoamerica os ofrecio des
ués de sus clasicos, y que el gu tgos al y la
~B’“ﬁi’é”é’”‘iﬁféﬁﬁﬁﬁ"ﬁ”’“fmponernos como nuesdr s inmedia-
icl;s «padres» literarios —hablo sobre toglo e - ug >
to que es mi experiencia, pero mellmac%;}n ésq - saes
i distinto en los ais
e haber sido muy _ o
Pueseﬁos y pobres del continente— fuq;ljggwlﬁgs“gg% s
fesq en otras partes llamad S'“S_(,‘)fyt}%{pb?}staéV,Qu,,fgﬁ; e
i?"i:é"g””Mi"éﬁﬁ"ams‘”éI'"fnﬁ o de los jovenes se expa}? e
E%S fe lecturas y COMpromisos que tengllanl.sn)tazey od
y criolli regionalistas y cos-
y nteras, los criollistas, regionalis
A i ‘como hormigas, intentaban al con-
3, DOTTE como hormigas, in 2
mbristas, atareados 1t e
i:ﬁfa"'fgfo,rzar esas fronteras entre region y regloéri,icas
tre pais y pais, de hacerlas inexpugnables, hermeticas,

para que asi nuestra identidad, que evidentemente ellos

veian como algo fragil o borroso, no swemqggrl’:_)&rg;gé% Osg»s:
curri Ellos, con sus lupas de entomologlos, dLilchos ca-
talogan o la flora y la fauna, las razals zmo(s:onSideralda
confundiblemente nuestros, y una noveia

buena si reproducia con fidelidad esos

P A ba
tonos, aquello que especificamente nos diferenct

i i del
nos separaba— de otras regiones y de otrc')s.pfls:smda
continente: una especie de machismo chauvinista
rueba. En realida : que Jos o~
fumbristas, regionalistas ¥ Ic)rlolhstaso eess’czéli‘beasCilr:3 IZ Loe
ignidad. Pero com .
ara ellos y tuvo dign ' legd
‘g prevalecer, sus canones contagiaron a otros escr
iti fan por que
criticos que no tenia ~adoptar das
zunque limitadas miras como criterio umcg. ’Yozﬁez dlejl
 tarlas y difundirlas definieron uno de 10s1 car:) ones
gusto literario que mas dafio han hegho ala r:i O i
sapoamericana y que los no muy avisados toda a apl
gan' que la precision para retratar las cosas nl}brma}:
la \;eroéimilitud comprobable qflilel tiende ?r ;glnos S
umento fiel que re
a la-novela en un docu f ata oge
un segmento de la realidad univoca, es el, 1.1n1co,nelChile
dadero criterio de la excelencia. Hu(l:;o Ic\:i‘ltrlica(;lsoeldatorre
i i el fracaso de Ma
ue intentaron explicar -2 : torre
(clomo novelista porque, al ser hijo de extranjeros, i ), P
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mundos autoc- .

d, la tarea que desarrollaron los cos- =~

adoptar esas honradas ./
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gturas y lenguas extﬁﬁmontgcto con otras f(?r- .
- otras artes como el'cine o la pintura o la poesia,
e Zlusi(’)n de multiples dialectos y je;rgas vy manieris-
@ md rupos sociales o capillas especializadas, ell acep-
mosl se rgequerirnientos de lo fantastico, de lo subjetivo,
E{f 100 marginado, de la emocién, hizo que la nov:;?anuéz-
se 2 ir CiG va tomara por asalto las fronteras o If.s 1gnocesr,taba
T on reals aiS 2 decir a verdad n i T@ndose del ambito parroquial: el C;l eno ne esitaba
cién real: en nuestro pais —y supongo que en todos escribir ahora de modo que lo enten 1erar;) iyénqen e
que on o et Hispanoamérica_.' 110s encontramos resara no sdélo en Ta}ca y Linares, sino tam
que en la generacién i’nhnlggiatamente precedente a Jg/ najuato y en Entrerrios. .
i nuestra no s6I6 no tenfamos casi a nadiz a2 nos pro-

/- porcionara estimulo literario, sino que incluso encon-

tramos una actitud hostil al ver que dos nuevos nove-
listas se desviaban

del consuetudinario camino de la
realidad comprobable, utilitaria vy nacional.
Me parece gue n

ropusiera padres continentales. Pero como es hatu;z;lé
\péﬁé’é“g“fé”‘p’ﬁi’irriéfd'/aiw autores que, aunque en muc

(c:asbs Ti0 se les pueden restar méritos, estaban de@gg};

do distantes de la estética que por enton}cesA};Z?I(:;u};s

. ada ha enriquecido tanto a mi ge- ba a los jévenes: Eduardo Mallea, Ger(r:pan Arcini gAri
—>>Reracién_como esta p_dres'hter ari opios. Agustin Yanez, Miguel Angel Asturias, Ciro gria,

3 ) . 10 N : P i —COmo
Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el turo Uslar Pietri. Esta consagracion es efphclibifcién que
~/ - vacio de que hablé mas arri lo es también el olvido, o por 1o menos la releg

ba fue lo que permitis la ;
WL . L . {tic ngian a los
“  ififethacionalizacién de la no la siguio—, si pensamos que los criticos que ung
P g ,

i Jcana. Ell
vela hispanoamericana. El ’ tigos ian a los
, héroes eran, gemeralmente, mas viejos, y su g e
rario correspondia a las generaciones preced’entes.e o
an a
iti i alzar a los que se pareci
criticos tendian a ens an 2
y hablaban su idioma, a aquellos cuyas sensibilidades

de una élite cultural y so
entonces eran jévenes gen
la conciencia del valor de
mas de sobrevenir, como t
do, después de su «descub
tranjero—, de modo que s
a dltima hora. El caso de
es tardio.

cial muy cerrada, vy los que
eralmente no lo compartian:
Borges es muy_tardia —ade-
antas cosas en nuestro mun-
rimiento» y triunfo en el ex-
olo tuvo vigencia como padre
Carpentier en Cuba también

fos . ; nt
cir, el establishment critico produjo un establzsﬁn;zfie
en ’Ia novela. Jamas consagraron a escritores fuori s : X
: I3 . v . ’ Or_
sorprendentes, .inexplicables, raros, que existian en

]?ngnes venideros con un_establishment—, pero que

~¢l silencio o la miopia de los criticos nos escamote6. Por

tante curioso en el campo de la novela., buscal}do 51;1;15-
pre lo nuevo, sélo llegué a conocerlos diez 0 quince fg o
mas tarde: asi, lei El mundo es ancho y ajeno en uch(’)
pero Los pasos perdidos sélo en 1957, ya OI;&;’[U rr;o o
mas tarde; lei La bahia del silencio en 1947, pe

O a un parti pris porla
cadora que sélo aceptaba
camericano» y de temas ay

24

actitud vociferante y predi-
el machismo de un idioma
téctonos que nunca se llega-

25

i .
e intereses casaban con los gustos establecidos: es de

lo menos a mi me los escamotearon: aunque yo era bas- |

&

' a delimitar. La contaminacion deformante con lite- ™™
ron

proe "

Quiero agregar aqui que no es que} la criticajno nos I {rv

%
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a figura bonachona de mi padre, sentad& etr)l
i116n de terciopelo de Génova a !a entrada de! u

w Unidn, con un montén de volumenes amarillos a
SS ﬁzdon vex'ldiéndoselos a sus contertulios de la vara

' ’ ambor.

? dzliﬁzsc?dielfflzc un «éxito» en Chile el afio que se
ubli(Z:é: aparecié el dltimo Qia de 1957. Sin eﬁm.bartgo‘,

' considerar que tres mil e]emplaresl eran suficientes,
o ] fin y al cabo qué mas queria vender, tuvie-
ggj qie pasar varios afos antgs que se reeditara, y Izieor;

nedié agotada. ¢Si la habia leu/io «todo el mun

fl.zn Chile, en esos aifos, existia atn un «t'01c109 e};‘ muzle-
do»—, para qué molestarse en reimprimir a: iizrio
haria cuando se declarara 't?XtO e§colar 0 univers X Se,
para lo cual faltaba much1§1m9 tiempo. Ni siquier L s /
planteaba la cuestion de distribuir y vender en ? ros
paises. Asi con casi toda§ lgs povelas de'entoice‘;s.n >
empresarios editores y dl‘stmbmdmfes no 1r(§1p(;11;11 Slaa Lo
exportaban, mientras el inmenso ambltqd ed Las
tellana se consumia de hambre convencido ﬁe ;sude 2
pacidad de producir alimentos propios. A nes d a o
década de los afios cincuenta} no se tenia cc.)nc1en%1a .
esos millones de lectores posibles, (.16 e.ss)s'cmlntos eele; 5
critores jovenes ansiosos de comunicacion; y las m;;[]ario
primerizas de los mayores de mi generacion ——C Ho
Benedetti, por ejemplo, Augusto Roa.Ba‘st‘os, yo, ard :
Martinez Moreno— quedaron al prinCipio encerra ar
dentro de fronteras nacionalles: era imposible C(?mprzl
novelas de escritores extranjeros en nuestro palsl,_by !
mismo tiempo era imposible exportar nuestros 1h rl;)’a;
Se decia que era todo para ahorrar d‘1v1sas:, perod a ‘;
divisas de sobra para importar las revistas ilustradas de

Walt Disney.

blicamos nuestros libros en forma un tanto vergonzante, Recuerdo 1
con ruegos y empefios, en privado o por suscripciones
- Jorge Edwards lo hizo con EI patio, que igual que mis
libros se vendian en la tienda de Inés Figueroa, junto
con loza de Quinchamali y otros objetos de artesania.
Margarita Aguirre publicé Cuaderno de una muchacha
muda en una efimera coleccién, y no olvidaré nunca a
Margarita, timida, irénica, morena, con una brazada de
+ sus delgados libros subiendo a los tranvias de entonces
y ofreciendo su obra a los pasajeros que le parecian
menos hostiles, como yo con mis cuentos. Esa era la:
medida de nuestras posibilidades en la década del cin-

z cuenta,
aw” En 1957, cuando buscaba editor para Coronacion, aun
después de haber obtenido el Premio Municipal con mis
cuentos y cuando ya algiin escritor mas joven que yo
me reconocia en un bar, Zig-Zag no se atrevié a publicar-
la. El editor en jefe de Zig-Zag opindé que seria una
—-77 inversién demasiado grande para un libro_dificil. (opi-
. nidn literaria que ayudari al que haya leido esta novela
I a calibrar nuestra mentalidad, puesto que no se trataba
ni muchisimo menos de un Finnegan’s Wake), y por lo
tanto de improbable venta. Los, directores de la Edi-
torial del Pacifico, a quienes también acudi para ofrecer-
les Coronacion, ya que eran escritores de mi generacion,
también rechazaron esta novela, aconsejandome mucha
poda, mucha atenuacién. Luego Nascimento, la editorial
mas emprendedora del pais —después que Ercilla fue
arrollada por ZigZag y perdié su individualidad—,
aceptoé publicar Coronacion, pero bajo condiciones muy
curiosas: se tirarian tres mil ejemplares, de los cuales
yo recibiria setecientos a cambio de cederles mi derecho
a cobrar adelanto y liquidaciones. Yo debia vender mis

; : : . ; ; i bargo, algunogs_ e S
setecientos ejemplares por mi cuenta y en privado. Co- Misteriosamente, 51fn eg?l ﬁlgéndomfuera. De
menzo entonces la segunda campafia heroica, la coloca- de _nuesiras obras se_fuer :

pronto una carta: alguien que las hab'ia 181(19 en Cu})la,
en Montevideo. ¢Cémo viajaban esos hbros?_ ¢Cémo ei
garia a la libreria HB\W N}carleltgulla, Iel-
ejemplar amarillo de Coronacién que »compr.o) alli e cezi

troamericanista y bibliéfilo Franco _Ceruttl. Fer:nan lo
Tola encontré otro Coronacion amarx'llo en una.h'l:)’rer-la
de lance de Barcelona en 1970 y el librero le pidi6é cin-

29

cion de los gruesos voltimenes amarillos con portada de
Nemesio Anttinez en las librerias que frecuentemente se
negaban a tomarlo por tener compromiso de distribucién
con Nascimento. De nuevo se movilizaron los amigos y
las amigas para vender los ejemplares a quien se pu-
diera, en Ia calle, en la universidad, en las fiestas, en los
cafés, y yo mismo los iba ofreciendo de casa en casa.

28
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o za —casada con el embajador de
Rgguel nggigi?é hg?,le la Sociedad Argentina de Escri-
il alojara gratis en un cuarto medio derruido
' merte de atras de la vieja casona colonial de la
- ‘,l.a pg Argentina_de Escritores, mientras yo buscaba
Secleda Taba trabajo. Fue en ese cuartito donde lef a
or primera vez y quedé deslumbrado: bajo su Q‘Wg} %
a inmediata escribi un cuento horroroso —que
nada tiene que ver con Borges. y que no he incluido en
~iaouna de las antologias de mis cuentos «completos»,——,
mngendi a la revista América en setenta y cinco d_o/la~
o we me vinieron de perillas en mi precaria situacion,
ve qlo dediqué a.esa pintor ilena que causo la zam- e
buslel:ida de Beatriz GUi.dQ.ALE?n la que después me casé€: m?_()\ ’

Maria Pilar Serranoj Conoci{a Pepe Bianco, cuya int'el‘i—"“
gencia‘me parecié no so6lo prodigiosa sino de una especie

totalmente distinta a todo lo que §e‘pr0du'c1’a al otro lado
de la cordillera; a Elvira Orphée que, 1nconc§3b1ble y
mégicamente, era amiga personal de Ital'o Calvino y de
Elsa Morante, dos escritores que yo admiraba; a Apgu&
to Roa Bastos, sglLtagio v_exiliado; a los escritores de
e’mrda que acuafaf{\a/ca.sa de Berpgrdo Kor-
don y su mujer chilena; a los escritores catohc.os de la
revista Senales. Quiza todo esto no era, neces/anamsante,
«mejor» que lo chileno; pero si distinto y mas variado,
y €so era importante para mi en ese momento. Una
tarde inolvidable, Pipina Moreno Hueyo.de Dlehl' Ayer:
za (el rosario de apellidos es Jiecesario para 1d¢£~t‘1— ! 7[
ficar a UNA poriena dé._cepa), me llevo_con Borgés.
4 ~conecer a las fﬁﬁe’t;ﬁq sobrinas bisnietas— de
Hernandez, unas encantadoras senoritas S(.)lt)eras de cier-
ta edad, probablemente profesoras, que vivian modesta-
mente en un piso del barrio Belgrano. Se nggg:ga’bag en
Buenos Aires que una de estas seforitas era rne.dlum
y estaba en comunicacién con el autor de Martin Fierro,
lo que tenia enloquecido a Borges. Nos sentamos, los
cinico, alrededor de la mesa redonda cublefta‘ con un
tapete bordado de flores por una de} las senoritas, ilu-
minados por una luz baja que nos aislaba deniro de su
rayo y su silencio, y con las manos sobre la mesa es-

peramos el instante mistico en que Hernandez se mani-
festara. Pero permanecié mudo. Y/mientras esperaba-

T/ ~ 33

sobre todo al llegar al final, lo telefone6 de nuevo N
dijo: «Me equivoqué. No es la mejor novela chilen
como parecia que iba a ser.» La libertad de la dltim
escena, el episodio de Omsk, la hicieron considerar]
¢ «pretenciosa», poco sencilla, y para el gusto chileno n

A M haxxggqggmma,mw».
M"" ' pesar de que gran parte de Coronacidn esta escri

bajo la presién de estos canones de sencillez, verosim
litud, critica social, ironia, que la hacen caer dentro d
un tipo de novela intimista, muy - caracteristicamente
chilena, por aquella época yo ya habia tenido algun
vislumbre de que estas cualidades del gusto naciona
no eran la dnica vara con que se mide la excelencia
que al contrario, lommsivo
podia ampliar las posibilidades de la novela. ;
R Cuando yo estaba en Isla Negra en 1957 terminandg
3{ Coronacidn, regresé de Caracas el musico Juan Orrego
Salas con la noticia de una gran novela que, segiin contd
.f habia escrito un musicélogo y es
repercusion en el ambito del.
@M * dos, de Alej tier.
gran mascada, leyendo dia y noche sin parar y Iuego la
relei mientras rehacia mi propia novela. Quizj, aunque
de manera muy remota, esta admirable contradiccién
a las medidas del gusto que me encerraba haya hecho
posible la modesta libertad con que traté la_tultima
parte de Coronacidn, cuyo estilo parecié caer, entonces,
tan fuera del gusto chileno. Creo que encaramandome
en Los pasos perdidps, por primera vez me asomé por
encima. .de las barreras de la senciliez v_del realismo
como destino unico de nuesira literatura —habia gozado
con que no fuera el destino de otras, pero ahora estaba
en terreno propio—, para atisbar no sélo una amplitud
mucho mayor sino que dimensiones no totalmente fuera
de alcance.

Asfixiado _deptro de mi-medie—ehilgno, insatisfecho
con las limitaciones que se me iban imponiendo, seis
meses después que aparecié Coronacion decidi, sin un
cobre en el bolsillo, emprender un periplo por América
con el propésito de conocer lo que sucedia mas alli de
mi pais. Reuni unos cuantos pesos para pagar mi pasaje
en tren transandino hasta Buenos Aires, y -alli misia

— B

"

y encont
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mos estaticos, la voz lenta, hesitante de Jorge Lui
Borges comenzd a recitar estrofas de Martin Fierr
—incluso algunas variantes que ¢l conocia— como

sus ojos ciegos estuvieran viendo a Hernéndez, proécer |

v peludo, aparecido en la habitacién para entregar a
Borges poemas que la vida no le dio tiempo para eje.
cutar. Pero fue inatil. Herndndez no hablé ni aparecio,
vy sus descendientes nos ofrecieron un vinito tan dulce;
acompafiados de pasteles atin mas dulces, gque tuvimos
que marcharnos de prisa.

Lef mucho, de todo, entusiasta e indiscriminadamen-
te, durante los dos afos que permaneci alli: a Dalmiro
Séenz, a Arlt (se habian aduefado de €l los escritores
antiborgianos; los borgianos no habian descubi
a Macedonio para hacerle frente), a Norah Lange, a
David Visas, la primera novela de Sarita Gallardo, EI
tunel, novelas de todas clases con tal que estuvieran
recién salidas de las prensas, novelas escritas en inglés
por elegantes sefioras con sombrero, novelas de muscu-

losos escritores de pelo en pecho que creian haber in-".

ventado la punalada y el tango, a Murena, a los del
semillero de Victoria Ocampo, a Bioy Casares, a Silvina '
Bullrich, a Mujica Lainez, a Manauta... interminable can-
tidad de personajes, interminable cantidad de novelas
recientes y frescas, de calidades inmensamente distin-
tas, obedeciendo a gustos y a consignas antagénicos, co-
mentadas en bulliciosas cenas en el Edelweiss con fotd-

grafos, pintores, psicoanalistas, o en intimas cenas en
el Adam justo antes de tomar el Gltimo tren para Bel-
grano. Pasé un tiempo en la estancia de Margarita
Aguirre —mi amiga de toda la vida, casada entonces
con un sefiorén argentino— escribiendo una serie de
cuentos, casi todos malogrados menos los que después
aparecieron en El charleston. Rosa Chacel dic a conocer
Coronacion desde las paginas de Sur. Me habia evadido
de la jaula, y aunque volvi a vivir en Chile, creo que
después de este viaje a Buenos Aires mi visidén literaria
cambio definitivamente. T e
S¢ muy bien el desprestigio que tienen ante los ojos

de los intelectuales los congresos literarios, los juegos |

florales, las mesas redondas, 1as reuniones y similares

actividades un tanto subdesarrolladas. Pero resulta que
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para mi siempre han resultado estimulantes y producti-
vas —desde aquellas primeras inolvidables Jornadas del
Cuento en que Enrique Lafourcade lanzé a la generacion
del 50—, de modo que Dios me guarde de tener la con-
sabida actitud blasé frente a ellos. En nuestro mundo
subdesarrollado —todavia no era el «mundo en vias de
desarrollo», o «el tercer mundo»— era necesario echar
mano de cualquier estimulo para no permanecer estan-
cado. Asi, quiero situar el crecimiento de mi conciencia
de lo que estaba sucediendo y lo que podia suceder en la
novela hispancamericana, a partir de mi brusco cambio
de perspectiva debide a mi permanencia en Buenos
Aires (1958-1960), para culminar y aclararse en el Con-
greso de Intelectuales de la Universidad de Concepcion,
Chile, en 1962 (que organizd Gonzalo Rojas cuando David
Stitckhin era rector), en el que intervinieron entre mu-
chos otros, Pablo Neruda, José Maria Arguedas, José
Miguel Oviedo, Augusto Roa Bastos, Pepe Bianco, Carlos
Fuentes, Claribel Alegria, Alejo Carpentier, fuera de un
premio Nobel, profesores, orfebres, pintores y un nutrido
equipo de escritores chilenos. Todo fue muy internacio-
nal y moderno —con intérpretes simultdneos y todo—,
una especie de gran carnaval de intelectuales, con pic-
nics, banos de mar, exposiciones, flirts y comidas. Du-
rante las sesiones de trabajo los temas fueron muchos
y muy variados, y las ponencias fluctuaron entre la mas
inocua, hasta la deslumbrante ponencia de Pepe Bianco.
Pero quien subrayar aqui —y por eso traigo a colacién
este Congreso de Intelectuales— que el tema sobre el

cual se volvia y se volvia, y que predomind en forma |

clara, fue la queja general de que los latinoamericanos

conociamos perfectamente las literaturas europeas y la)

norteamericana, ademas de las de nuestros propios pai-

ses, pero que, incomunicados por la falta de medios |
para hacerlo y por el egoismo y la miopia de las edito- |

riales y los medios de difusioén, ignordbamos casi com-
pletamente las literaturas contemporaneas de los demas
paises del continente. Se hablé sobre todo del aislamien-
to del escritor en nuestro medio y de su falta de contac-
tos culturales: recuerdo el espectacular abrazo, durante
los debates, de Thiago de Melo, ataviado con un largo
poncho rojo, con José Marfa Arguedas respondiéndole
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Mirando, como siempre, el fenémeno desde mi punto
de vista personal, aparece Carlog Fuentes como el pri-
mer agente activo Mtemaoiohéﬁzw
cién de la novela hispanoamericana de la década de los
afios sesenta. El me ofrecié una visual nueva y una
necesidad de hacerla también mia, tanto en lo estricta-
mente literario como en campos mas profanos.

Un afio antes del Congreso de Intelectuales de Con-
cepcion habia caido en mis manos una novela llamada
La_regidn inds transparente, del mexicano Carlos Fuen-
tes. Al leerla, la literatura adquirié otra dimensién,
porque me arrance bruscamente de la estética en que,
pese a Buenos Aires, todavia estaba clavado. Tanto que,
en lo puramente personal, creo que fue este trauma
—arrancarme de mi estética casera para plantarme en
una estética mas amplia—, lo que me incapacité du-
rante tantos afos para terminar EIl obsceno pdjaro
de la noche, por entonces ya concebido y quizd comen-
zado: simplemente por el terror a no ser capaz de
cumplir exigencias literarias que entonces se me plan-
teaban como tan superiores a las del ambito al que me

‘habia habituado a creer que era el mio.

Es posible que La regidn mds transparente no sea
la mejor novela de Carlos Fuentes. La muerte de Arte-
mio Cruz, Aura y las novelas posteriores han cambiado
la 6ptica con que vuelvo a encontrarme con su primera
novela. Pero fuera de sus infinitas cualidades —Ila famosa
ambicion totalizadora, por ejemplo, y la fuerza lirica que
la distinguen=, es necesaric notar que pertenece a una
estirpe de libros profundamente latinoamericana: a la
de los que conscientemente se adjudican la tarea de es-
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carbar debajo de la superficie de nuestras .ciudades y
nuestras naciones para desentrafiar su esencia, su ahpa.
¢Qué es ser mexicano, limefio, argentino? Pocos ’escrlto-
res de hoy se dan el trabajo de preguntarse qué es ser

“inglés, francés, italiano, y si lo hacen, escasas personas

no especializadas dan importancia a esos libros. Las
milenarias tradiciones culturales de esas razas, con su
sucesiva carga de afirmaciones y negaciones formando
una cadena de eslabones ininterrumpidos, contestan a
esas preguntas con las diferentes tentativas de poemas
épicos, liricos, pastorales, con novelas, con SIStema§
filoséficos, con ensayos v con cuentos. Pero en los pai-
ses recién nacidos de nuestro mundo americano, ca-
rentes de un cuerpo cultural propio cuya dialéctica, a
través de los siglos, haya ido dibujando sus fisonomias
nitidas en términos y formas comprensibles para el mun-
do de la cultura occidental contemporinea, existe una
serie de libros que aspiran a servir de atajos para llegar
jo mas pronto posible a una - conciencia de Io.que,
en los diversos paises, es lo m@l\mmros
de tan distintas categorias literarias como Radiografia
de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada y Chile o una
loca geogrdfia de Beénjaiiin Silibercaseaux; como EI la-
berinto de la soledad de Octavio Paz y Lima la horrible

de Sebastian Salazar Bondy. La actitud revelada en

estos Tibros, su angustiada curiosidad adolescente por
contemplarse desnudo en el espejo para conocerse de
una vez por todas y lograr crecer, pasé del ensayo a la
literatura de imaginacién convertida en obras como
Montevideanos de Maric Benedetti y Addn Buenosayres
de Leopoldo Marechal, como La bahia del silencio de
Eduardo Mallea, y La region mds transparente de Carlos
Fuentes, 1a mas interesante~y-ecompleja de todas, la mas
pertinente, la que culmina el ciclo. ) )

Quiza el mayor deslumbramiento que provocé en mi
la lectura de La region mds transparente fue su no
aceptacion de una realidad mexicana univoca; fge su
rechazo —y su utilizacién literaria— de lo -espurio, fle
las apariencias. Su actitud no era la de .documentag{on,
como la de los novelistas que en mi ambiente me cefilan,
sino de indagacién: preguntas, no repuestas. Y la exce-
lencia de La region mds transparente era que esa inda-

i
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«inteligente» —estaba tan vedado como el lirismo en Ja
novela chilena de mi tiempo. Decir que habia un com-
ponente intelectua] de importancia en una novela era
un anatema que permitia tildarla inmediatamente de
pretenciosa. Y en Chile, pais pobre, orgulloso, igualita-
ro, legalista, el peor pecado es parecer pretencioso, _asf
como la mayor virtud es la sencillez.

~Sin embargo, La region mds transparente, que era li-
rica y ademas intelectual, no era pretenciosa; era mas
bien ambiciosa; 1o que es muy distinto: no proponia el
microcosmos de la aldea tolstoiana descrita por uno de
sus habitantes, sino al contrario, proponia una cosmo-
visién que abarcaba todas las clases sociales, el panora-
ma mexicano en su presente y su pasado y sus mitos y
sus luchas, su actualidad nacida de la pugna de lo espa-
fiol con lo indio, de lo mestizo con lo yanqui, del cura

catdlico vestido de negro con los esplendorosos sacer-

dotes de las viejas religiones sangrientas, era la an-
tropologia y el conocimiento de la politica de ayer
y de hoy examinando la supervivencia de las trescientas
sesenta y cinco iglesias de Cholula construidas sobre tres-
cientos sesenta y cinco santuarios aztecas, y sus rela-
ciones con la musica popular y con el colorido, las ra-
zas, las revoluciones, la agricultura, los héroes, los trai-
dores... sintesis hecha, no como hasta ahora, antes de
que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre la inme-
diatez de la pagina misma; lo inclufa todo en un fresco
abigarrado que muchas veces parecia inconexo porque
no obedecia a las aceptadas leyes de la composicion,
La unidad dentro dé la_novela habia sido para mi un
Fador-r
racién en le, los adjetivos laudatorios maximos eran
decir que tal o cual novela era «redonda», o «cerrada».
No se tenia noticia de que Umberto_Eco, en 1962, habia
pu Mlicmﬂo Opera aperta. Y esta admirable novela de
Carlos Fuentes nada tenia de cerrada ni de sencilla, ni
de documental, sino que era, al contrario, una sintesis,
una inclusion de todas las bastardias de raza y de gusto
vy de lenguaje y de forma: primaba lo artificial sobre lo
natural, y la imaginacién sojuzgaba al realismo sin obe-
decer a unidades prenovelisticas de ningtn orden, sino
que a una potente 6ptica personal.
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terdo que entre los de mi gene-

Era claro que el molde de la novela tal como yo la co-

nocia, y sobre todo tal como yo la‘sentia a mi alcance,
ya 0o podia seguir sirviéndome después de leer La region
mds transparente. Incluso la revelacion que tuve al leer
Tos pasos perdidos me dejé de parecer viva. Me di cuen-
ta de que esa novela de Carpentier, seductora y riquisi-
ma como me parecié al leerla no era suficiente, no per-
tenecia al Wes, aunque en
este mismo se pudiera sefalar infliiencias de Carpentier:
de alguna manera, en Los pasos perdidos, todas las re-
glas del viejo juego novelistico seguian con fuerza, la
anidad imperaba, y la narracion, ese andamiaje de la no-
vela que es necesario destruir para dejar las lineas del
edificio literario al descubierto, seguia teniendo prima-
cia, sin ser sometido, como en La region mds transpa-
rente, al continuo bombardeo inquisitivo de otras ma-..
nmwwgﬁlwlﬂar. El idi
tier, sobre todo, abrumadoramente €
“necia siendo cuestién de «estilo», y no rompia de veras
con algo anterior: era, mas bien, la revision de la reto-
rica de siempre hecha con una lupa muy personal, pero
nunca apartandose verdaderamente del modernismo.
Esto no era en absoluto lo que Carlos Fuentes estaba
haciendo, ya que su idioma no podia reducirse a pro-
blemas de «estilo», y su tentativa sobrepasaba, me pa-
recia a mi, por su audacia y su novedad, todo lo de
Alejo Carpentier.

Estafconcienciajde que alguien de mi mundo y de mi
generaci6n habia escrito una novela de tal libertad for-
mal que hizo estallar todas mis leyes, fue el primer es-
timulo real que recibi, de escritor a escritor. Mis abun-
dantes lecturas de novelas de todas partes, mi estudio
con cierta profundidad de autores como Henry James
(gusto adquirido en la Universidad de Princeton y jamas
abandonado), Marcel Proust, Faulkner, me aportaron
entusiasmo y cierta medida de sabiduria técnica, de teo-
ria; pero siempre ejercieron una influencia a nivel de
conocimiento, no irrumpieron en mi mundo, hermanan-
dose conmigo para que al competir con ellas tratara de
emularlas. Mi lectura de La region mds transparenie fue
todo lo contrario: fue un impulso vital, un incentivo fe-
roz para mi vida de escritor, el acicate de la envidia, de

43




7

Jod opuep £ ©aI3) Souswl O sew Jejsd ejpod s [end
o A
~ ap eorSo[oopl BINIONISS EBUn opueuorarodoid ‘selowt £
seJru opueogmn"eueougumouedsm e[oAOU B[ 9P UQIOEZ

-[[RUOIORWIAUI BR-UR_$1010€] sopueid soj ap oun ‘Tl
uo Wﬁm‘ﬂ@q ‘opuats om3Is 4

‘500U0]UD 2Nj —pepIuIueun ISed o-— eonrjod pepruueun
£ a1 v1s2_anb o ‘peqnO BSned e e UQISSPE NS PP
-Imem BTG [3p $38T¢d sof SOp -
-01 'ep saxoa,u'ose ap pepiugul | ‘op?zgulod,aa,uawaa,ieni
~ openb eroussaxd ns dp zrel © onb ‘so[en1oaraiu] ‘9% o
-218U07) [ OPO} B QIOIPILUS ‘UQIOM[OASL B[ U3 a3 ns ‘ede1d
erowLid €sa Ud 0115e) [9pld op eIndy e Jod oursersniue
ng 'éqng eroey Jerur epod O[9S BOLIDWEOUNET] ego‘qe
\;i anb £ so[qeredosul UBIS SeqUIE BOLISWEOUNET] us anb ‘el
/- -nyerair] op sewel ‘eonirfod op anb sew oorqnd ud Je{‘qeg
R1IUASUOO OU BA [9 “@UBqND UQIONOAII €[ 3P sondsop ‘on
o ~ Zaln_:; uorddoouo) e ULI} UD ofera o ojueinp oltp swr s31
| ’5(11‘7 -uong sorren enb sjuelroduwrt spur Of opniuas 9188 ug
-qipdumo anb erqey anb souorsiwu seInp
£ sejfe se[ UOD J[QEI[IDUOIDLIL BQRI[NSat 9‘1uams1uagggz
pEpPIOALI} B1S? sajuang 9p eonijod uororsod e U equ; 2
as 1s OpO} 21q0s anb e4 ‘Oopuonie [ Us eOEpnNE B[ O o
-eurdewry e[ O €OUESId B[ OWOD sonding A (‘)IOA}J}UQ[H
oﬁfe e eroueiroduwl 9Lrep Ueqep ou “qgerpod ou ‘soueol o
—pouedsiy sa1en1oddlul sof I09p onb ered £ saiquoy o[
opuend ‘pow-axd 19311§ £qeure)-oxd eoodp eun 95 mg
-uejqey Aojse anb osiepiooe anb fey :edox ns E?gtlsg/\
- 2] onb wuend IsIep [1OFY BII £ ezonbrx uood,; K
-eryoxed sof onb ojsande of —sajueng 3P BIOUIUO IzoE)\
ored erourxd ey 110 orprdurl St onb— ei[e emmsfege -
g Iejuowiod 9p ueqelop ou ‘Tur dp SIUE[AP oisnl :?nb
-uas ueqeiss A soue oyd0 & 21018 9p sput uep’pum Ouemd
‘LIpuesSa[Y-91eN 191SH 2P se1if1y sop se[ m{qqumogl
ewLIe] B[ € OIqNs 9S OpUENd ‘u,opdgou.o:) ap SZ{ e
-91{11 op osai8uo) [@ U9 anb oplgr}oag opz?oam Ny
ou onb opeuyas un A 9juedsd un spwape ‘opu

ap K onpiaput 9p [2ded ns Opejussap uod e;mnsz:f‘;z
ours ‘sOUE SOS3 9P SOUS[IYD SI[EMdJ[UL SOf oIF b
oS 9 SOUSWI O SEWI owod ‘ojgand ap ol OlPUI: ©
105 1opustad ap erouegoire esofoua ef eIU O

op sereirdeo se[ sepol Ud se[nored se] sepol

Mjwsg \73& kj\aﬁht@@é

‘s0IpEN2

¢ u'[ -
119153 Q] A [BID0S Of U0d oonpjod of opuaun TenioafaIt!

N ‘opuntl -

124

i

LLrze o

| SoLsopoy oiemn £ NS 1op owpuy 9p $9pep0los
| U9 opeuos BIYEY Ou BIABDO] JJqUIOU GAND ‘sdﬁfﬁf?tm'JH
B OSN[OU[— SB[9AOU SB[ SBPO] OpId] eIQRH ‘uorooajiad
e[ & spouet) A s9[8ul eqe[qel ‘SOSIWE SOWIOIY SON
*1e[dUWST3 Ui 1ep onb sousll oy IMJasuoo
opipod oy e ou o1aod v[I199] OYINW BSISUI I opesfoy
ay e[ ofgs orxad ‘opaue)-zayq uinbeor op esed us uUpwLU
-04073 OISTA DY "JWl 9p SEpJanoe 91 ou osa Jod X 1 onb
ofeqe sewr sOSINO SOLIEA BQUTSS 0 ‘ofenjueg us mbe 0o
-newoldip v1e aiped 1 opuend ‘«dfueisy [g» us ‘013o[0d
[@ uo soiun{ sowraniss orad ‘sepianoe 91 ou nl—

B
cosouo( adad sa1o ny?—
:oltp aur anb ‘ssjuonyg e opussard awr ‘osarduo) 9189 UL
redronaed e mbued peprsisarun ns apsop erusa onb ‘erid
-91y opueurdyy ‘oyerdoine un sprpad e gnbisoe sw uglAe
[°p Ieleq oprea 1y “erieuwriy of aw Joine [2 anb sp uy |9
oo ojrondoase [e opread] exed ozeiq [ap oleqop a1usind
-sup4) spus uprda vy op Jerdwafs rux asnd swr ‘ersinbrens
up/ un ourod ‘uolae ns dp epeds[ 9p vIoy ] opuendul
-oAe A ‘erousonial [eanjeu 1w odod un [piad "OLISO0UOD
ap pepruniiodo 1susl ® eI ‘olusndus 9159 us redrornred
B SOUS[IYD SOIOILIOS? dp UOIS9[ euUN 2IIUS OPELIAUL UQIQ
-wey ‘of anb ayqraaour eroaxed oy 7967 op uorodsouo) ap
PERPISIOAIU] B[ 9D $9[en109[a1U] 9p 0S213u0) [e eLIsise
sajuan, solre) anb euoquyo esuaid e] we gpuUNUE 3G
"RWUSTW B[9AOU B[
uo onb e[sAoU B 9p 'ISNJE SBSOD Je[RUAS U epeuadurd
SeW BLIOZo[E BUN US OPO} OLIBULIOJSURI] BZBUIWE 3]1USW
-esoadrjed A ouerd Jowrid [ ejsey ezueae SI[IQIp SewW
sojuotowr sns ua anb ‘eor8odepaed uoldRIUSLIO BLIDD UL
soqtonbig A 00zoI(Q ‘BI2ATY 9P SI[RINUW SOIUBIIIIOOA SO|
uod eqEUOIdE[aI 3s anb eiuond swrep orprdulr swr ou ¥l
-9A0U ©]S3 9P BINIOJ| B] UOD OUISEISNIUD [WI ‘SEWap O] 104
‘o[[2 ered eqelsaid 9s ou ‘cpunur 953 dp OJUSTWIPUIIU
T A uoIsia 1w souaws of Jod o ‘Teuordeu opunw rur anb
eA ‘eUS[IUYD ®[ © 2juaipdsupni] Spui U013y eun JIejUIIUL
opansqe erss anb 1iqoaad ered sojisiqe sofo soj Jsu
-91 onrwrad QW ‘epIpowW BLISM 9P OJIqUUIE Un € UQIOEen)
-qey Tw ezinb ‘eoruoar 9 eonud ‘Teiuswreradwa) peplu
-O[IYD U BZINY "BSED EPRILISD TW UOJBdITR ‘UOIdeI[UpE ©]
£ oxquiose [2 UOD SOpE[OZoW anb ‘Je[NUWIS dp PepIssIeu ef




un tiempo la sensacién de coherencia continental. Entr:
los escritores ha existido frente a la Tevolucién cuban

(¢ una variedad de actitudes: desde mi propia congénita

tibieza politica, hasta el compromiso total de Carlos

J‘;j’;" Fuentes, y més tarde, el de Vargas Llosa. Algunas actitu-

des han variado con los afios: un diplomatico cubano:

que representaba al gobierno revolucionario en Bélgica,

( Guillermo Cabrera Infante, al comienzo incondicional-

riente Tavorable a Ta Tevolucion, pasé a ser critico, y lue-
go negador; y la posicién de Julio Cortézar, que de sim-
patizante pasivo pasé a S&F rristmIOTY asi como en el
Congreso de Intelectuales de Concepcidén experimenté
por primera vez esa repentina y poderosa marea de-sim-
patia por una causa politica que_unificaba el continente
todos_s Scritores, asi también el caso Padilla
mg},cé\un\_ffip/_gl_g_ﬁgugigad al sacrificar las des
y dos trabajos de todo un decenio, disolviendo esa fanta-
sia de no estar rel€8Ados en nuestras pequefas luchas
nacionales, como antes de 1960. Creo que si en algo
tuvo unidad casi completa el boom —aceptando la va-
riedad de maticés—, fuie en la fe primera en la causa
de la revolucién cubana; creo que la desilusién produ-
cida por el caso Padilla la desbarato, y desbaraté la
unidad del boom, ‘ e
Sin duda fueron Pablo Neruda y Carlos Fuentes los
que le dieron el tono a ese, para mi, histérico Congre-
so de Intelectuales de Concepcion. Era tan vivo el en-
tusiasmo y la fe en Cuba en ese momento, que entre
el chileno y el mexicano convencieron a Alejo Carpen-
tier —que, al contrario de los altisonantes pronuncia-
mientos de los demds, se definié a s{ mismo COmMo «un
estudioso de la literatura y de la miusica»—, que no
leyera la ponencia que tenia preparada, Elementos md-
gicos en la literatura del Caribe, sino que en su lugar im-
provisara algo bastante soso sobre las reformas educa-
cionales de Fide] Castro, que entonces parecié mds per-
tinente. Pablo Neruda, ataviado con una camisa de seda
negra brillosa traida de China, en un estadio abierto, jun-
to a una cascada, leyé versos dedicados a la belleza
de Matilde, su mujer, y a Cuba. Nilda Nufiez del Prado,
Guayasamin, Pepe Bianco, escritores chilenos, poetas
de todas partes, cada uno tomé posicién, si no en pt-
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plico, ciertamente en Privado, en relacion a Cubg‘. ;Y Vex;
una batalla de violencia m}e{norablg, cuando ¢l pro e;od :
yanqui de Historia de América Latma! en 1a/UanC}‘SI a1 K
cie Columbia, Frank Tanne}lbaum, 1_ntentp 111F)nt?r e
numerito proteccionista y plntoresql:u'sta de _!as rel rai}o?j
nes de los Estados Unidos con Ameérica ]..a'tmq, (Au) 055
Fuentes lo barrié de la tarima con una br.ll‘lan‘ta pero-}
rata erizada de datos, fechas, esta}dls:tlcas, (:li’ras de pro- |
duccién, citas de documentos publicos y de conversa- |

ciones privadas, qué entre la risa de la concurrencia g

dejaron tartamudeante y ave}r'gonzad(.) al yan‘q}n, paé))
bando definitivamente la pohtlca'de 1nteryenc%qn y )c
abuso de su pais en América Latina. Al dlSpCISZ{{SL a}’i
Santiago el Congreso de Inte%ectualcs,/lg temp.u.atu;;a
literaria habia cambiado y subido muchm'mo, lasﬁ _regl as
y el auditorio iban a ser otras y uno iba a fijarlos.

Fuentes me pidié que le regalara Coronacion para l],e-> i

srselo. Lo hice encantado. o m
VZMSSLih) embargo, durante el afio que ‘sigui6 al Congreso
de Intelectuales de Concepcion, y a pesar dg gn buen
pero no nutrido carteo con Fuentes, mi entusmqﬁy c:n
respecio a la realizacion de. todo lo que el Co‘ng}"g(so L;i
habia sugerido se fue enfriando. Senti que se iban p
blicando novelas demasiado granc_iclas y brillantes yAque
yo iba queddndome atras: aparecm'{,a muerte de’ nrzej
mio Cruz, con la que Fuentes volvié a deslumbralme,
lei Sobre héroes y tumbas, con la que Ernesto Séabato sa-
lia triunfalmente de la seca que sus enemigos, €n ’Bue~
nos Aires, auguraban que duraria para siempre; lei ffLQ'S
premios, y al ano siguiente Rcwtgil, de .!uho Cégtgzgdr,
conocido como un autor de cuentos a quien en casa de
Eduardo jonquieres en Belgrano, y en quln?ll]’l"(.)% otggs
sitios, se le tenia levantado un altar de admlrag;)n. tg;
embargo, recibi una generosa carta de (_Zarlos lr}lenp s
en que manifestdé su entusiasmo por mi novela: «B
cuentro absurdo que esta novela no se cONozca Mas Fy
que no se haya traducido. Mandasela a mi agente }1tem~
rio en Nueva York, Carl D. Brandt, y yo le escribir¢ para

¢ puede hacer por ella.» .

Verl?;l Lagmiracic'm dg Fuentes me halagé y me eshmu«
16. Asi como ¢l, durante nuestro yia}je en tr(?n a Cor;»
cepcién, me conté que queria escribir una trilogia bal-
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@ o0 #4 de los escritores de todo un continente, ese triunfo, esa

[

antca novela cuvas liquidaciones puedan con justicia lla-
marse «pinglies». Y séle a partir de 1969 el novelista
colombiano se puede dar el «lujo» de vivir donde quiere
y como quiere y escribir cuando quiere, ademas de com-
placerse en imponer sus propias condiciones a los edi-
tores y a los productores de peliculas que lo rondan.
Hay que hacer hincapié, entonces, en que s6lo en Cien
anos de soledad se puede hablar de «triunfo» en un
sentido popular y comercial: antes, a pesar de los éxi-
tos proporcionalmente grandes de otros escritores del
boom, el éxito fue mas que nada literario, permane-
ciendo dentro de una élite, cada vez mas extensa, es
cierto, pero siempre élite. Es decir, que la «comercia-

{ wm»ﬁﬁacién» a que aludié Miguel Angel Asturias en el colo-
)

quio de Salamanca en 1971, y sus declaraciones a un
diario local a propésito de que los escritores del boom
son «meros productos de la publicidad», se pueden en-
tender sdlo en relacidn a Garcia Marquez y a partir de
Cien afios de soledad, porque antes la novela hispanocame.

ricana, incluso las obras del ilustre premic Nobel, ja-

mas han sido grandes triunfos comerciales, ni siquiera
—como lo sabe muy bien el guatemalteco—, lo suficien-
te como para mantener una modesta independencia.
Hay que recordar, sin embargo, que esta leyenda de
lujo nacié de Carlos Fuentes, quien, en el primer mo:
mento del boom encarné para los ojos hambrientos

fama, ese poder, aun ese «lujo» cosmopolita que desde
las encerradas capitales latinoamericanas parecifa impo-
sible obtener, v que todavia les queda pegado a los es-
critores del boom. Fue el primero en manejar sus obras
a través de agentes literarios, el primero en tener amis-
tades con los escritores importantes de Furopa y los Es-
tados Unidos —James Jones le presta su piso en un dis-
tinguido hotel de la Isle-de-St. Louis; lo reciben en plan
de intimidad Mandiargues y William Styron—, el prime-

ro en ser considerado como un novelista de primera fila

por los criticos yanquis, el primero en darse cuenta de la
dimension de lo que estaba sucediendo en la novela his-
panoamericana de su generacién, y generosa vy civilizada-
mente, el primero en darlo a conocer. Su personalida

flamboyant tifd y le dio caracter al fenémeno mismo vis-
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to por el creciente publico. Pero aun’ para Fuentes, que
fuera de tener entradas propias que suplementa con
trabajos para editoriales y para el cine, las cosas no han
sido tan faciles como parece, ni siquiera en ese primer
momento del boom, cuando lo encarnaba y bien podia
decir: Le boom c’est moi. Fama, verdadera fama de no-
velista popular, no la ha tenido jamas fuera del ambito
del idioma castellano, a pesar de que la revista Made-
moiselle dijera a sus lectoras: Hdatez-vous, mesdames,
connaissez Fuentes. Cuando llegé por primera vez a la
oficina de Gallimard, su editor en Francia, para pedir
una entrevista con el director que acababa de comprar-
le una primera novela, la secretaria le pregunté su nom-
bre y él se lo dijo. La mirada de la secretaria permane-
cié inquisitiva y desconcertada, como en espera de una
aclaracién, que Fuentes se apresur6 a suministrar:

—Je suis un romancier mexicdin. ..

Ante algo tan increible la secretaria no pudo refre-
nar un: ' ,

—Sans blague...!

En cuanto a Julio Cortézar, a su «enorme prestigio
internacional», a su regalada vida de escritor cosmo-
polita radicado hace veinte afios en Paris —este alti-
mo. dato bastaria para hacer tirar piedras conira €l a
toda una agresiva falange de puritanos escritores que
todavia sostienen que el escritor tiene obligadamente que
vivir en su patria, y si no es un traidor—, hay mucho
que aclarar. El fracaso de publico y de critica de Rayuela
en Francia y en Italia ha sido una de las grandes cala-

e
Vé!’;é}u

midades para sus admiradores en castellano: demasiado |
europeo dijeron los periédicos, demasiado cosmopolita,"

demasiado intelectual, este tipo de cosa la hacemos me-
jor nosotros, y ademas no es en absoluto lo que se es-
pera de un novelista latinoamericano, como Garcia Mar-
quez, por ejemplo; y aun como Lezama Lima en mas di-
ficil, cuyo Paradiso tuvo un éxito inesperado en Fran-
cia. Es notorio, por otra parte, que durante aflos Hops-
cotch ha sido objeto de un culf entusiasta en los me-
dios universitarios de los Estados Unidos, vale decir
en uno de los pocos medios que es capaz de absor-
ber literatura en cuanto a literatura: pero el publico
universitario de los Estados Unidos es inmefiSo, incal-
v sy STmsmat m
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pesar del monto de las liquidaciones, a pesar del inmen-

so prestigio que su nombre ha adquiride en los Estados
Unidos, a pesar del respeto con que se trata a las ree-

diciones de sus libros anteriores, la critica de Time to-

davia se refiere a Cien afios de soledad como a un libro-

del que «todos hablan pero no todos leen». Y es explica-
ble: sus tiradas en los Estados Unidos, fabulosas para
un latinoamericano, no se pueden comparar con las de
un Leon Uris o un Mario Puzo, a los que si todos leen.

Gabriel Garcia Méarquez puede ahora vivir en Barcelona

con un «lujo» que resultaria modestisimo en compara-
cién con el lujo de los autores populares y los editores,
de esos con palacio y yate. Una de las frases mas cono-

cidas de Garcia Marquez es: «Todos los editores son ri- - |!

cos y todos los escritores son pobres...» Quiza el dato

mas curioso para medir la amplitud de su popularidad-

fue algo que encontré al leer la traduccién al italianc de
una novela pornogréfica rusa: en un episodio, el prota-
gonista masculino que encarna a la nueva Rusia corrup-
ta y occidentalizante, un muchacho que no se niega nin-
gun placer, mientras espera a la dama con quien tiene
una cita amorosa, se reclina en los cojines de su coche
marca Volga, pone la radio, y abre la revista Literatura
Extranjera para leer —como es evidente que se esta le-
yendo en todo el mundo— una entrega mas de Cien asios
de soledad. :

La lista de las penurias y el abandono de los nove-
listas latinoamericanos podria continuarse ad infinitum
para contradecir las alardeadas famas internacionales
que los que se quedaron atras propician pero que por

desgracia, en la realidad no son més que relativas.

#Onetti, uno de los grandes novelistas del continente, per- .

manece enfurecedoramente desconocido; a Borges ~sub-

»vencionado por un padre rico e inteligente hasta los

treinta y seis afios, v luego bibliotecario y profesor—
lo tuvieron que consagrar en el extranjero antes de atre-
verse a transformarlo en monumento nacional; Martinez
Moreno trabaja oscuramente en su-despacho de aboga-
do en Montevideo; Sabato, prisionero de fantasmas auto-
destructivos que han retardado en casi una década la
aparicion de Sobre héroes y tumbas en inglés, y a pesar
del éxito superior de ese libro a Rayuela en Italia, se
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encuentra trabado, encogido, sin ponerse en posicién
para que su obra obtenga el renombre que sin fiucla. me-
rece v que todos le ofrecen; Garmendia, DaV}d Vma}s,
Beatriz Guido, Alejo Carpentier, todos los novelistas mas
o menos conectados con el boom de tan Incierto con-
toTiic, no solo tienen apenas famas de é€life, o entre es-
'p“eciﬁlﬁ‘"fé‘éwén el extranjero, sino que ademas dependen
de-otrasentradas © actividades para subsistir, en la ma-
yor % de Tos casos, bastante modestamente. Solo la farpa
de Juan Rulfo —para decir sobre €él'To"que T. S. Eliot

dijo sobre E. M. Forster— «crece con cada libro que no

escribe». .
Con esto quiero ilustrar la leyenda que corre en cler-
tos sectores de América Latina, del fabuloso €xito de los
novelistas del boom en los Estados Unidos
idea de que «estan-de moda»: esto no es mas que una

verdad relativa. Que se habla de ellos i

tiva. Que se habla de ellos Tas que antes,
que editoriales de prestigio se pelean por pu.blic.a’r sus
obras, que la critica los acoge con una admlraqor{ no
exenta de sorpresa, que las traducciones se multiplican
y se extienden, que las universidades organizaq depafta—
mentos para estudiar la literatura latinoamericana im-
pulsadas mas que nada por el auge de la novela actual,
todo_esto s cierto: pero de ahi a «estar de moda», de
~hi a ser escritores como lo fueron Golding o Lawren-
ce Durrell hace quince afios, hay muchisimo trecho: hay

en la prensa por profesores especializados en literatura

| latinoamericana; y aparecen en los diarios no junto a
" Tas novelas del resto del mundo, sino bajo alguna clasi-
'/ ficacién o en un encuadre —«Amérique Latine», «Ro-

manciers Latino-américains»— lo que es upa forma de

I exclusién. También hay que notar que para bien o para

mal Ta publicidad de la novela latinoamericana esta en
manos de agentes oficiosos de las editoriales, o depende
muchas veces de amistades personales, de buenas o ma-

| “ las relaciones con profesores, con escritores y criticos

y gente influyente. Y existe algin pais, como Alemania
por ejemplo, totalmente recalcitrante ante la novela his-
panoamericana, que se niega totalmente a darle impor-
tancia y donde los pocos libros publicados por Rowohlt
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que dejar en claro que en la mayoria de los paises las
"I {raducciones de nuestras novelas son siempre criticadas

v Europa, lax
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Pero cuando se salta la barrera de los paises y 1
novela se¢_internacionaliza, la buena relacién es posible
No sélo la buena relacién, sino muchas veces la valios
admiracion de un escritor por la obra de otro. Un criti
co italiano de paso por Barcelona estaba una vez en un
reunién a que asistia Vargas Llosa y otro novelista tam.

bién hispanoamericano. Cuando los vio reirse juntos y

hablar durante el céctel, dijo: ‘

—En Italia, que un escritor como Vargas Llosa es
criba un libro sobre la obra de otro escritor como Gar
cia Marquez, seria imposible. Y que ambos estén en 1
misma reunién sin que uno eche veneno en el café de
otro, bueno, eso ya pareceria ciencia-ficcion.

Este critico no tomaba en cuenta que al salirse d
la provincia, que generalmente es la capilla literaria que
se forma dentro de cada pais, la envidia se minimiza,
¢No seria ésta, quizd, una de las razones que determinan
el hecho de que la_mayoria de las novelas capitales de]
boom fueron escritas fuera del pais, y que tantos y tan-

paises para avecindarse en el extranjero? Es evidente

ven, o han vivido Tanto tieémpo Tuera de sus paises Cor-
tazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante
Severo Sarduy, Salvador Garmendia, Jorge Edwards,
Roa Bastos, Augusto Monterroso, Carpentier, Carlos
Fuentes, Mario Benedetti... Las razones para el exilio
pueden ser muchas y muy variadas, desde razones po-
liticas de facil formulacién, hasta las mas ambiguas que.
serian las que impulsan a huir de los fantasmas que en
.los propios paises aprietan y ahogan. En todo.caso no se.
puede negar que el exilio, el cosmopolitismo, la interna-

| figurado una parte muy considerable de la narrativa his-
panoamericana de la década de los afios sesenta.

\ cionalizacién, todas cosas mas o menos ligadas, han con- |
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Es mucho lo que se dice que la «popularidad» de la
novela hispanoamericana actual se debe en gran parte a
la eficacia del aparato publicitario que las editoriales han
puesto en movimiento para lanzar los libros. Confirmada
esta leyenda por la autoridad de Miguel Angel Asturias,
que declaré que «algunos» novelistas hispanoamerica-
nos de hoy son meros «productos de la publicidad», la
idea ha cundido. Pero la verdad bruta es que ni siquiera
la enorme publicidad que significa el Premio Nobel de
Literatura ha conseguido para el guatemalteco lo que el

modesto lanzamiento de Sudamericana consiguid para

Cien avios de soledad.

En todo caso, el fenémeno de la publicidad no es
vergonzoso: ¢s algo muy de nuestro tiempo, y el deber
de un escritor contemporaneo que tiene poder para ha-
cerlo es justamente exigir esta publicidad a las edito-
riales —que pongan mucho de su parte para sacar un

libro adelante—, ya ‘que si no lo exige el novelista se
sacrifica para ganancia de las empresas. La exigencia de
publicidad es una de las formas mas licitas que toma
la lucha del escritor contra los intereses de las empre-
sas —comerciales o estatales—, y es su privilegio indis-
cutido en medios mds desarrollados que el nuestro. Hay
que acordarse que el escritor romantico que muere ig-
norado en su mansarda para no ensuciarse con cosas
tan feas como la publicidad —fuera de ser un esnobismo
hoy totalmente carente de prestigio— resulta casi im-
posible: hay demasiadas editoriales 4vidas de originales
que mantengan en movimiento sus maquinarias comer-
ciales y de impresion para que el escritor de talento
muera ignorado.
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Primera memoria de Ana Maria Matute. Pero la Biblio-
teca Breve de Seix Barral, con su audaz fotografia bri-
llante y contemporinea en la portada, era la envidia
de los que teniamos que soportar la falta total de estilo
y la defectuosa presentacién de gran parte de los libros
en Hispanoamérica.

En México existia la estupenda editorial Fondo de
Cultura Econémica, pero a raiz de la salida de Orfila
se especializé casi exclusivamente en temas filoséficos
y culturales, dejando a un lado lo literario; y Joaquin
Mortiz se iba organizando poquito a poco una fachada

.no muy distinta a la de Seix Barral. En Buenos Aires

existian editoriales potentes y prestigiosas que nos nu-
trieron durante los afios flacos de la guerra: Losada,
Emecé, Sudamericana, Sur. Pero estas editoriales esta-
ban o bien totalmente volcadas hacia Europa y los Es-
tados Unidos, publicands. lo més importante que se po-
dia encontrar en el extranjero, o publicando obra tras
obra del arrogante y cerrado Olimpo portefio; estas edi-
toriales nunca —o rara vez, para nc caer en afir-
maciones sin base estadistica— publicaban o conside-
raban para publicacién a novelistas contemporaneos de
otros paises de Hispanoamérica. Bien dice’Angel Rama
que «...la incomunicacién interna latinoamericana es la
que explica... que las distintas regiones se vinculen y
conozcan a través de centros extracontinentales...» Esta
vinculacién se hizo, mas que nada, a través de Barce-

lona, y especificamente a través de Séix Barral Suda-
mericana estaba publicando hacia afios en silencio se-
pulcral los magistrales cuentos de Julio Cortazar. ; Puede
decirse que Cortézar, entonces, es producto de la pu-
blicidad, si sus cuentos, ahora clasicos internacionales,
permanecieron enterrados durante afios en un pequeio
grupo portefio donde Ana Maria Barrenechea oficiaba
de suma sacerdotisa? Emecé otorgé en 1959 un primer
premio a El huésped, novela de Margarita Aguirre, es-
critora chilena —Ia amiga de toda ‘mi vida, con la que
habia patinado en las calles del barrio de Providencia
en el Santiago de los tranvias y de la adolescencia—,
pero ella, casada ahora con un argentino de cepa, ya no
€ra una extranjera en Buenos Aires. Los demads paises
casi no tenfan editoriales. Recuerdo las espantosas edi-
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ciones peruanas de Sebastian Salazar Bondy v José Ma-
ria Arguedas que llegaban a mis manos, no porque se
vendieran en Chile sino porque Salazar Bondy solia
viajar a Santiago y trafa libros, como en un correo de
chasquis que entonces —y hasta la segunda mitad de
la década del sesenta— era la tinica manera de difundir
lo que se escribia. En Chile, durante un tiempo, el mo-
" nopolio mantuvo practicamente bloqueada la importa-
cion y la distribucion de libros, porque los precios
menores y la calidad superior de los libros importados
competian con los de su produccién. Ademis, a las
editoriales extranjeras les resultaba imposible sacar de
Chile el dinero ganado con las ventas de sus libros, con
lo que el pais sufrié una asfixia literaria bastante pro-
longada. Es de esperar que el presente gobierno, de
miras mas amplias y con un programa cultural que pa-
rece promisor, no tome, dandoles otro nombre, medidas
econémicas y editoriales que repercutiran lastimosa-
mente en el ambiente literario.
Pero por suerte yo habia viajado y seguia viajando.
Y viajaba Salazar Bondy y viajaba Ernesto Sabato y
viajaba Angel Rama y viajaba Carlos Fuentes, y. leva-
bamos y trafamos libros en nuestro equipaje para re- |
galarselos a los aniigos; que Ieian, que escribian’y co- |
~ mentaban, S¢ interesaban por lo nuevo que se estaba es-
cribiendo en nuestro mundo. Y volviamos a viajar con

las maletas atiborradas de libros, como_chasquis lite-

- Tarios, para tomar vino con amigos y comentar los li-
bros en otras capitales del continente, Al pasar por Mon-
tevideo en un viaje a BEuropa durante la década del cin-
cuenta quede€ en contacto con algunos escritores urugua-
¥0s, a los que envié mis libros a medida que fueron sa-
liendo. En Montevideo aparecieron las primeras noticias

extranjeras sobre mis trabajos; pero de ahj a que el pi- (f )

blico uruguayo tuviera mis libros a su alcance es otra -~

cosa. Recuerdo que le, presté Rayuela y Sobre héroes y
fumbas al novelista chileno Juan Agustin Palazuelos
—que se abanderé con Sabato y en contra de Cortazar,
como compulsivamente tenia que abanderarse a favor
de alguien y en contra de alguien-—, pasandolos luego
de mano en mano, hasta que se me perdis el que debe

de haber sido uno de Jos pocos ejemplares de Sobre jé.
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_la carnosidad excesivamente suntuosa de aquella nov

! la. La ciudad vy los perros, en cambio, con su manipula.
i cion del punto de vista como puntal técnico, aborda Iz
cuestiéon de frente, en
Problemas técnicos. Esteticismo, pese al naturalismo que
ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de élite,

tabii: por lo tanto, para nuestro ambiente, intelectual,

pretenciosa y decandente. Lo importante era lo sencillo,
lo directamente pertinente, lo tépico, lo periodistico;
cuando mucho podia aceptarse un «realismo magico».
La ciudad y los perros no tenia absolutamente nada de

magico. Era una novela de factura y de intencién pre-

ponderantemente intelectual. Y sin embargo, a pesar
de que arrasé con tantos tables —o quiza a causa de

ello— La ciudad ¥ los perros ha tenido y sigue tenien- |-

do un éxito enorme después de diez afos; y la mantiene
no sélo en la calle.

¢Para quién escribir, entonces? En lo personal se

me planteaba el derrumbe de las reglas, y con ese de-
rrumbe, la apertura de las posibilidades. ¢Cémo escri-
bir, a quién dirigirme? ¢Tuvo razén Pablo Neruda cuan-

primer lugar. Experimentacion,

do en una ocasién le dijo a2 mi mujer que yo debia escri-
bir «la gran novela social de Chile» porque nadie sentia
«el frio de los pobres» como yo? ¢O tenian razén Fuen-
tes, Cortézar, Sabato, Vargas Llosa, que sehalaban no el
camino de lo directo —Y en ese sentido la frase de Ne-
ruda es el espaldarazo definitivo—, sino el peligroso ca-

mino de la experimentacion, con e riesgo de la sole-~ |

dad, de la incomprensién, del no tener vara con qué me-
dir el valor de lo inventado? Es decir, la admirable 0s-
curidad voluntaria que esos escritores interponian en-

tre ellos y sus lectores, entre ellos y el lector comtin de |

Hispanoamérica, era un reto a la complacencia burgue-
sa, para asi trascender la anécdota.

Estos libros, repentinamente dispersados por las an-
danzas de los chasquis, produjeron entre los novelistas
una conciencia de que se podia escribir para un publico
literariamente mas maduro; que el lector comiin en His-
panoameérica era ahora mas sofisticado: fue la aparicién
.de este publico maduro, continental, internacional, lo
que cambid tan radicalmente el ambiente a mediados de
la década del sesenta; ahora, el auditorio propuesto al
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novelista no se limitaba al de su pais sino que era e} de
todo el ambito de habla castellana. Este publico se inte-
resaba, ahora era claro, por la literatura como tal, y no
como una extensién de la pedagogia, del civismo y dg la
cronica. Esto se hizo evidente con la stbita popula_.n(.:lad
de Borges, a raiz, naturalmente, dp su «descu.brlmlen-
to», en los Estados Unidos, en Italia, en Francia; y con
el Premio Biblioteca Breve a un escritor peruano de vein-
ticuatro afios, autor de una novela que en esa fc’poca bien
podia ser calificada de «dificil»; y en los cafés y en las
tertulias y en los parques se hablaba mas de_ Cortazar y
de Sabato que de otros, porque esta nueva .lx'te.ratura de
experimentacién, esta nueva literatura «dlfl.Cl.I» era la
forma mas contundente de rebatir el romanticismo cos-
tumbrista o cargado de una fuerte coloracién social de
. las novelas inmediatamente anteriores; era anular para
siempre el clisé que contraponia lo «vital», que debia ser
lo nuestro, a lo «intelectual», que debia ser lo extran-
jero, lo estetizante, lo tabi. ) )
Sabato también fue traido a Chile por los chasquis.
Me encontré una tarde con é] en una de esas célebres
reuniones santiaguinas en casa de Lolita Echeverria, don-
de durante mas de cuarenta afios se junté a diario una
tertulia literaria en torno a esa anciana patricia que
oficié casi todos los dias de su vida para los amigos de
su admirado Herndn Diaz Arrieta. Permaneci en segun-
do término, escuchando a Sabato en silencio, sin que
€l se acordara que afios antes no habiamos conocido en
casa de Pedro Echagiie, en Buenos Aires. Escuché el inin-
terrumpido fluir de las serpentinas multicolores c{e sus
conceptos tenidos de metafisica y de angst portefio; lo
vi omnivoro, inseguro, histrién, inteligente, arrogante,
curioso, sensible, tremendamente vulnerable. Sus ojos in-
cansables lo escudrifiaban todo mientras cumplia con su.
papel de vedette de esa reunién: examinaban_ el inmen-
so cuadro roméntico de flores que cubria casi toda una
pared del salén; a los sirvientes que circulaban_ con
whiskey, con té, con «agiiitas», con petits fours; miraba
de frente al decano de la critica chilena instalado en su
sitial pontificio, desde donde rebatia a Sabato con esa
seguridad, con esa tranquilidad chilena, esa tranquilidad
de todo, de José Santos Gonzdlez Vera, de Enrique Es-
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bres de musicos, de pintores, de galerias de arte, de fi.
l6sofos, de directores de cine: la «cultura» contempora
nea como tal, las fuentes a las que uno mas o menos se

habia acercado pero siempre tratando de disimularlo, te-
nian un sitio sin disfraz dentro de esta novela, cosa que. |

yo jamas me hubiera atrevido a suponer como un dere-
cho de la novela hispanoamericana, ya que esto estaba

bien para Thomas Mann pero no para nosotros. Dicen:
que una tarde alguien en un grupo de amigos alrededor -
de Borges en la mesa de un café en Buenos Aires, le-

preguntd al maestro si sabia sanscrito. Borges habria
respondido: «Bueno, ché, no sé; sélo el sanscrito que
sabe todo el mundo...» Rayuela eleva a su mayor poten-
cia ese «sdnscrito que sabe todo el mundo» que es el
idioma de la burguesia culta portena y en que con tanta,
frecuencia estan escritas las novelas argentinas, Enton-
ces, al contrario de lo que quieren sus detractores que.
lo impugnan como europeizante desenraizado, Ravuela:

rescata y valoriza un mundo y un idioma, y desde ese

punto de vista seria puro folklore. :
Rayuela, como las demas novelas de que aqui he

"

hablado] derribaron una parte considerable de los dog- |

mas literarios que en mi tiempo yo vefa como insalva-
bles, v que si bien tedéricamente yo sabia arruinados -
puesto que leia lo suficiente como para darme' cuenta

de lo que estaba pasando afuera de nuestro mundo, lo
sabia solo tedricamente, me tocaba sélo el conocimien- .

to, proponiendo a mi inteligencia otro juego de reglas
que sOlo contradecia a las anteriores. James, Proust,
Faulkner, Joyce, Virginia Woolf, Mann, Céline. .. si, muy
bien, eran ellos, alla lejos. La lectura de las novelas his-
panoamericanas, en cambio, no sélo se me metié debajo
de la piel y cayeron dentro de mi torrente sanguineo,
sino, creo yo, que permitieron, al abrir qué sé-yo qué es-,
clusas, que los maestros europeos ¥ norteamericanos
se incorporaran a mi como cosa propia.

Tengo que dejar algo en claro: jamas lei las nove- .
las de que aqui he hablado porque las vi anunciadas en

periodicos o porque los criticos me llamaron la aten- .
cion sobre ellas. Repito: en esencia, los detractores del o

boom que alegan que todo es cuestion de amistades, com-

padrazgos, alabanzas mutuas, tienen algo de razoén. |
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¢Quién iba a dar a conocer los libros de los novelistas
nuevos a comienzos de la década de los sesenta si no lo
hacfan los chasquis amistosos que viajaban, enviaban,
regalaban, escribian cartas, notas o criticas? A raiz de
mi deslumbramiento con Rayuela escribi a mis editores
yanquis para que compraran sin demora este Iibro.‘Lo
leyeron.' No se atrevieron ni con él ni con Los premios,
y los rechazaron: en la primera mitad de la década del
sesenta Estados Unidos no estaban preparados para
absorber Rayuela si provenia de América Latina. Podian
facilmente absorber a Jorge Amado, por ejemplo o Co-
ronacidn. Es curioso que en 1960 esta novela les pare-
ciera dificil. Tengo una carta de Harriet de Onis de ese
dano; rechazando Coronacidn porque no queda claro «del

. lado de quién estd el autor; a quién admira vy a quién

condena. Se podria decir lo mismo de Faulkner, pero
Faulkner es grande a pesar de esto, no por esto». La po-
sicién de gran parte de los novelistas hispanoamerica-
.nos medio decenio mds tarde, con su rechazo de la visién
"maniquea del mundo que habia venido preconizando la
novela social, seria la posicién exactamente contraria a
la posicién de Harriet de Onis, que en ese tiempo era
quien manejaba las esclusas de la difusién de la litera-
tura latinoamericana en Estados Unidos y, a través de
Estados Unidos, en todo el mundo.
Hasta 1964 poquisimos escritores de mi generacion
-estaban traducidos en forma amplia. Las ediciones eran
generalmente de casas menores, o de editoriales uni-
versitarias. Poquisimos tenian agente literario, ¢ Qué eran
los agentes literarios, para qué servian? Nos veiamos
obligados a peregrinar de editorial en editorial con nues-
tros manuscritos debajo del brazo rogando que publica-
-ran nuestros libros. Un tinglado comercial publicitario
fue exactamente lo que nos faltd, hasta hace muy poco,
para ahorrar humillaciones y durezas.

Es curioso. Al escribir esto me doy cuenta que ningu-
no, absolutamente ninguno de los libros que en esta
seccion he hablado, los compré en libreria. Todos fue-
ron regalados, robados, traidos, recomendados por ami-
g0s, enviados en paquetes y traidos en las maletas de los
chasquis. Alicia Jurado y Pipino Moreno-Hueyo, en Bue-
nos Aires, me regalaron los libros de Borges. Juan Orre-
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el mundo que me_ rodea y sus cambios, con los aconte-
cimientos de mi vida y de la vida de otros escritores
que he conocido.

Los escritores que he conocido son en su gran ma-
yoria los novelistas hispanoamericanos de mi genera-
cion y de otras, pertenezcan o no a ese boom que pue-
de o no existir. Y son sus novelas las que, entre los cien-
tos de novelas que he leido en los ultimos afos, mas
me-han tocado: ni la literatura de Purdy ni la de Barth,

o~

niula de Iris Murdoch, ni la de los telquelistas, ni la de
Giinter Grass y Max Frisch, ni la de los italianos recien-

tes, ni la de Baldwin, ni siquiera la de Styron ni la de
Vpnncgut y los humoristas negros yanquis me ha pare-
cido tan pertinente, tan intima. Como dice Carlos Fuen-

tes en La region mds transparente: «Aqui caimos. Qué .

le vamos a hacer. Aguantarnos, mano.» Y me han pare-
cido tan pertinentes no porque me aclaren de una vez y
para siempre cudl es la esencia de Buenos Aires, o cémo
era Lima en tiempos de Odria, cosas que me tienen bas-
tante sin cuidado, sino porque pese a las diferencias de
calidades y orientaciones percibo una coherencia de ori-
gen y trayecto, comenzando con la evasion de la capilla
nacional a comienzos de la década de] sesenta, hasta que
el correo de los chasquis logré formar una capilla con-
tinental.

Porque todavia era cuestion de capilla. La novela his-
panoamericana no salié verdaderamente al mundo hasta
pasada la segunda mitad de la década, a partir del triun-
fo escandalosamente sin precedentes de Cien a#ios de
soledad, escrita por un colombiano con un prestigio tan

do que su nombre no. figuré en el Congreso de

re
Intelectuales de Concepcién de 1962, pese a que ya ha-
bia publicado EI coronel no tiene quien. le escriba:

_Gabriel Garcia Marquez. Hay que afirmar que el boom,

" estrepitoso y callejero y manchado de lisonja y de en-
,yidigé«ta] como se lo conoce Hoy, causa de que los edi-
fores se tiren de los pelos de las barbas de frustracién
por haber rechazado tal o cual manuscrito en que no
supieron reconocer la calidad, y de que los novelistas
—s6lo muy pocos— pudieran por fin imponer modestas
condiciones a través de sus agentes literarios que-de

pronto comenzaron a coleccionar Iatinoamericanos{,“todq

. S
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‘(mios Biblioteca Breve de Novela fueron a parar a _marnos

s verdad que én la década de los sesenta, cinco pre-

",

de hispanoamericanos: La ciudad y los perros de Mario
Vargas Llosa, Los albaiiiles de Vicente Lefiero, Tres tris-
tes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Pais portdtil
de Adriano Gonzalez Leén y Cambio de piel de Carlos
Fuentes, y siendo en esos afios el Premio Biblioteca Bre-
ve el tinico premio con auténtico prestigio literario en el
mundo del idioma castellano, el publico paré la oreja.
Y junto con parar la oreja, surgié un correo de chasquis
enemigos que influyeron decisivamente en el auge! Cier-
tos conferenciantes viajaban por todo el continente acu-
sando a los nuevos novelistas de vivir en el exilio, lejos
de los problemas de sus patrias, en lujosos limbos si-
baritas extranjeros. Aparecié una absurda protesta de

un profesor que creo que se llamaba Gonzdlez a raiz de
que el Premio Rémulo Gallegos fue otorgado al imber-
be y europeizante Vargas Llosa en vez de a los heroicos
novelistas americanos de verdad, como tal o cual, quie-
nes esperaban galardones desde hacia decenios. Articulos
de argentinos en revistas colombianas, de colombianos
en revistas uruguayas, de uruguayos €n revistas cuba-
nas cubrian a sus autores de cierto renombre al hacer

el famoso trottoir literario, denigrando a los novelistas

que en ese momento tenian mas fama. Les hicieron el
sefialado favor de organizarlos asi por primera vez den-
tro de la unidad llamada el boom, y al colocar al boom
en un plano polémico, trascendié a lo puramente litera-
rio para llegar a la chismograffa mds o menos dlejera.
Esia publicidad adversa, y el estallido de Cien afios de
soledad en la segunda mitad de la década de los sesenta
han terminado por hacer del boom hispancamericano
algo muy ambiguo, que al rebalsar, salié de las aulas,
de las antologias, de los estudios sesudos, de los textos,
de los colegios, de lQS\qspecialistas.

Y a partir da@*l%S',}con este nuevo auge de la nove-
la liberada de sus-heroicos deberes tradicionales y civi-
cos, y ya en plena calle, entramos de lleno en una época
mas compleja, mas contradictoria, pero también mas
irreverente y abierta a contaminaciones para buscar nue-
vos niveles de seriedad. Fue la época de oro de los(Beat—‘:é

. M
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hizo el papel de Prissy en Lo que el viento se llevd, quién
fue el iluminador de Philadelphia Story, con quién se

casd el modisto Adrian: poder contestar a algunas de -

estas cosas totalmente absurdas asentd de cierta mane-
ra mi sensacién de pertenecer a una generacion inter-
nacional y contemporanea ——uruguayos y yanquis, pe-
ruanos y mexicanos—, ya que participdabamos todos de
_ los mismos mitos cosmopolitas a cuyos personajes alu-
“.diamos, y que para nuestra generacién estos mitos tri-
viales, tantos de ellos rescatados por el pop, tenian una
vigencia por lo menos tan grande como los heroicos mi-
tos nacionales. Cuevas y Styron eran los campeones in-
dudables, y los que mas gritaban jugando trivia en el
corredor del hotel: de pronto, como el fantasma de un
explorador que surge de la selva oscura, todo patillas
- blancas y rostro colorado congestionado por la ira, Al-
fred Knopf, mi editor de Nueva York, aparecié en
pijama, y nos hizo callar con una diatriba airada que
condenaba nuestra frivolidad, ¥ que resond en la noche
tropical que, igual que en las peliculas, estaba cuajada
de luciérnagas. ¢Intelectuales serios, durante un Sim-
posio, hablando de Lupe Vélez haciendo el papel de Cleo-
patra? En mi provinciana ingenuidad —y a pesar del
Congreso de Intelectuales de Concepcion, donde lo mas
memorable, fuera de algunas comidas con Neruda y
Carpentier, fue lo que no se hizo—, creia que los escri-
‘tores en los simposios deben preocuparse exclusiva y di-
rectamente de los cambios y tragedias del mundo con-
temporaneo, ¥ que lo valioso de un simposio no puede
residir en otra cosa que en el valor de los trabajos pre-
“sentados. Me di cuenta que las cosas literarias, cuando
se formulan en la manera directa de problemas por re-
solver y sélo se les concede esa dimension, tienden a se-
carse, porque prescinden de la metafora, oculta o abier-
ta, que necesariamente es lo literario; ¥y que la meta-

fora puede, perfectamente, tomar la forma de lo tangen-

cial, de lo indirecto, de lo alusivo, de lo trivial, de lo
_irracional escondido dentro de esquemas seudorracio-
nales como el que este Simposio ofrecfa como fachada,
fachada en que de hecho no sucedi nada, pero sucedié
mucho detras de ella; y como en los frescos del Pinturic-
chio, queda, finalmente, mas grabado y cobra mayor im-
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portancia la anécdota o el detalle secundario que lo que
le sucede al personaje central: cémo movia las chas-
quillas Marta Traba, y su flamante guardarropa; el soli-
tario y afable Juan Rulfo, caminando como perdido en
la noche tropical; la bonhomia, mas que las ideas expre-
sadas por Oscar Lewis, cuyo Hijos de Sdnchez era, en ese
momento, el libro de que mas se hablaba en México y tal
vez en el mundo entero; Jay Laughlin desternillandose
de la risa ante qué sé yo qué irénicos comentarios de Ni-
canor Parra en un rincén; la timidez -de Dalmiro Séaenz,
que de pronto, arrancado del contexto de Buenos Aires,
me parecio infinitamente fragil, despojado de todo su
empaque de compadrito; Lillian Hellman asegurande
que ella nunca iba al teatro porque no le gustaba, esto
durante una representacion de La cantante calva, mon-
tada en su honor.

Fueron las cosas adjetivas, entonces, quizéd superfi-
ciales que sucedieron en el deslumbrante carnaval me-
xicano que cumplieron otra etapa de mi liberacién como
escritor. El carnaval culminé en la fiesta que los mexi-
canos ofrecieron a los extranjeros en casa de Carlos
Fuentes, en la Segunda Serrada de Galeana, en Ciudad
de México. El abigarramiento y la algarabia fueron pre-
sididos por Rita Macedo, la bella actriz que es la mujer
de Carlos Fuentes: diosa estdtica, intocable, era como si
las autoridades culturales la hubieran prestado para la
ocasion como valiosisima pieza traida del recién inau-
gurado Museo Arqueoldgico y Antropolégico de México.
En un rincén del salén atestado, Kitty de Hoyos, starlet
del cine azteca, tomé la tiesa mano puritana de Rodman
Rockefeller y se la pasé por las caderas, mientras los
ojos del millonario yanqui se peduncularon de asombro
tras sus gafas con la intensidad de la sensacién: «Toque,
pa que vea no mas...», decia la actriz. Al son inolvida-
ble de I want to hold your hand, que apenas se oia con
el bullicio, bailaban desenfrenadamente Erika Carlson,
Arabella Arbenz —la hija del ex presidente de Guate-
mala—, y la China Mendoza, esta ultima casi comple-
tamente desvestida de pana granate y mitones y medias
de encaje negro, y las tardntulas absorbian aun a los
mas timidos en la cinta de los cuerpos presos de los es-
tertores ritmicos en que las bellas iban perdiendo una
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y visto desde una perspectiva no chilena,

mil
v s S J
eran bien poca cosa? R

T'cédaTa picaresca literario-pléstica-cinematogréﬁca

saban editores de los Estados Unidos, agentes literarios,
directores de peliculas, de revistas, de empresas. De Cuba

mexicano con el refinamiento de su cultura. Jorge Ibar.
giiengoitia y Augusto Monterroso hacian chistes irreve-
rentes acerca de la pesada carga épica de la historia

a las conferencias de los escritores mexicanos de la nue-
va hornada en Bellas Artes, toda curvas, postizos y zo-
rros tefiidos color de rosa. Comenzaron a rodar una pe-
licula en la casa de Galeana, en la que Julissa y Enrique
Alvarez Félix encarnaban la pareja protagénica de Las
dos Elenas, basada en un cuento de Carlos Fuentes: la

nadoras, iluminadores, extras, fotégrafos, amigos, cu-
riosos... y comenzé a existir ese alargado y aburrido
tiempo de las filmaciones en que todo es tentativo, don-
de siempre falta algo, un vestido de cierto tipo, una cor-
tina, una cama matrimonial —que una buena mafiana
sacaron de debajo de nuestros cuerpos calientes porque
era la Unica cama doble de la casa—, y donde siempre
llegaba alguien inesperado que lo detenia todo, la gran
Maria Félix, por ejemplo, la Dofia misma del cine mexi-
cano, que parecia de pronto para darle un besito amis-
toso al cameraman Gabriel Figueroa, y ver como esta-
ba actuando su hijo Enrique. Este, columpiandose en el
columpio de Cecilia Fuentes mientras mi mujer y yo
escuchdbamos, le conté a Carlos Fuentes gran parte de
las anécdotas con que después se armaria Zona sagrada.
El final de Las dos Elenas se filmé unos meses mas tarde
en Nueva York —donde mi mujer y yo coincidimos con
este carnaval cinematografico al asistir al lanzamiento
de Coronation por Alfred Knopf—, en una espectacular
fiesta en el Hotel St. Regis, en la que Fuentes reunié su
who’s who particular neoyorquino, desde la princesa
Radziwill hasta Jules Pfeiffer —Salvador Dali pidi6 diez
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teatral-social de México, ademas de internacional, des.
filaba por la casa de Carlos Fuentes v Rita Macedo. Py.

llegaban, ademds de invitaciones, dignatarios como Ro-
berto Fernandez Retamar, que deslumbré al ambiente

y de la literatura latinoamericana. La Tongolele asistia.

casa de Galeana era un «revolutis» de magquilladores, pei--

% transformé en la forma art,lst‘lca
“  caracteriza el quehacer artistico

| pantera amaes-
antalla con su p& ar
{ délares por cruzar la p 1 con amacs:
dola}:n c%nsecuencia se prescindio de sus ser
A e {récimos como extras. bre 1a
Cuando € 1965/i>ropuse en Iowa mi curso

' 2 raduccion
la hispanoamiericana contemporanea eirzlétfuera e
H?Yiglés Vance Bourjaily me dijo que Célrla e on.
?érlible h’acerlo sobre poesia, ya qué ésa era nuestra |

trad .
y dOﬂde todos

e

is prestigi xtranjero, mien- ~_
i i stigio en el extral
ria con mas prestigio en

ma litera

tra

ban a nadi€. 1:

que 'y sali con la

do al afirmar que

—arca el momento «contemporanco» d
guarca €l T2 e

jus ste cambio:

ST1C stamente, este cambl
wosanoamericana es, justamente, €5t -9 ues
hiﬂsyiga“e‘ngé”ﬁiﬁ?a“&ﬁmfon nombres monqn}enlt)allefiso, omo

; - - . 4 a
Pablloa’Neruda, Vallejo, Octavw. Paz, IIillébESrma 11{e nicer

j ser tan activa coO . Ar

Parra, deja_de ser taf K Jiterar
n?;;zé porélue el publico que es capaz dej recs%lkt)ario' i «
q‘a es ahora demasiado exclusivo 'y umvetr tan c’ivicas
o ! i da de sus tra ;

i i ‘la novela, libera . g
ismo tiempo, la nove rada s e
. edagogicas, se manifiesta infinita y Var1adzll °n S
’ e ’ v
};;a%idad de atraer a un publico 1nternaf)1§:1§a,r yéf’ .
de pronto hasta la primera fila, pagiia,éwmm_MWMMMM
el ante% O"C’}"I”R%i? g‘%i%"éggfii“riovela contempo- [
. P 66T q
e 7o quiere deci : gy
rénlég (slea mas grande que, dlgamcils, la nove;liat\i "/f:;a oesa |
& ompe , \

f i sa: éste es un hecho ¢ ’
sspafola o inglesa: €8 ‘ ntan
;Slp que carece de importancia. Creo firmemente, ,

~ que para los hispanoameri

§
i interesa- / 4
lic Tos novelistas eran desconocidos ybno g}i‘f“énfcy /
“adie. Yo alegué mente sobre ;
z Yo alegué acalorada :
e mii Creo que no ando muy desacert:ite
robablementé una)de las cosas que .
5 fieo» de la literaturaf
Ambio: 1 tra

H

canos la novela de pronto se
por excelencia; la que
de nuestro mundo du-

T e la poesia
. senta; como lo fue 1
rante la década de los se y poco antes de la dé-

lirica escrita en Espafla durante oco amtes 0° rales
-ada de los afios treinta; como lo uerw s murales
o taadOS en México en la década c’ie los vemine. ofnen-
chlléréada de los sesenta, la novela llego ? cal\lggrdei) ymcuenta
o hispanoamefica{lf Z?’lmé)aslgllgssnei los afios treinta

oesia escrita 1 ¢ inta
gl;c?dilajopcgsas que probablemente ;grzan m;llu;g;:ljs o
todavia tiene vigencia esa (:1esprest1g1a1 ap 1ab; reﬁ’ere °}
que todavia no esta nada'de claro en io l\%u e et
la narrativa hispanomericana actual. Me
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boom en el momento €n que presentd su
compacto, esta escrita en las péginas de M
hasta el momento en que y
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VII

Para mi la'anécdota del boom como tal comienza en
aquella aparatosa fiesta en' casa de Carlos Fuentes en
1965, presidida por la figura hieratica de Rita Macedo
_cubierta de brillos y pieles: fue el momento de la pri-
miera efusién, cuando todo parecia estar cuajando, des-
de la politica de acercamiento de los intelectuales cuba-
" hos coalicionando a todo nuestro ambiente con su pro-
niesa de libertad, hasta la fundacion de Mundo. Nuevo
1 su sede agresivamente en Parfs.
Y para mi el boom termina como unidad, si es que
Ja tuvo alguna vez mas alld de la imaginacién y si en
realidad ha terminado, la noche vieja de 1970, en una
fiesta en casa de Luis Goytisolo en Barcelona, presidi-
da pOr Maria-Antomnia, que, bailando ataviada con bom-
bachas de terciopelo multicolor hasta la rodilla, botas
negras, y cargada de alhajas barbaras y lujosas suge-
ria un figurin de Ledn Bakst para Scherazade o Pe-
truska. Cortazar, aderezado con su flamante barba de
matices rojizos, bailé algo muy movido con Ugné; los
- Vargas Llosa, ante los invitados que les hicieron rueda,
bailaron un valsecito peruano, y luego, a la misma rue-
da que los premié con aplausos, entraron los Garcia
Marquez para bailar un merengue tropical. Mientras
tanto, nuestro agente literario, Carmen Balcells, recli-

revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso lite-
rario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge
Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantas-
ticos que en sus peceras iluminadas, decoraban los mu-
ros de la habitacién: Carmen Balcells parecia tener en
sus manos las cuerdas que nos hacian bailar. a todos
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nada sobre los pulposos cojines de un divan, se relamia °
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otros que alegan que la escisién se debe al dé
[ miento de un complot de catalanes que era necesais'lo
% minar de’una vez: es curioso considerar que el jurads
\ que ayudf) a construir la fama de la novela hispanea; .

-ricana d?ndole cinco premios Biblioteca Breve g o
diez, esté constituido basicamente por catalanes: éQbrg
i llet, Clotas, I?élix de Azda, Carlos Barral son cuati*o ‘aus =
dos Cuya primera lengua es el cataldn, contra el i"‘lﬁa\
de! Juradq compuesto por Juan Garcia Hortelano e(S;tQ
) brllel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, cuya pl,*ima-\
11:211 elegual es el castellano... y que.los catalanes intenta.
1solver la novela castellana premiando ung v
otra vez a las novelas latinoamericanas escritas av !
€n variantes bastante curiosas del castellano parae(:;:’S
runar definitivamente la tirania del castellan(; de’ Valei .
«n‘\«d?hd y la§ novelas escritas en ese odiado idioma -
=" A partir de un grupo de amigos que rodeab.';l a Car-
los Fuentes en México, Luis_Guille Piazza publi«g
La _mafia, historia-relato con tono muy i, como decc"
él en aquellos afios, basada en la chismog’rafia qué r:)a}
deaba a ese grupo_envidiado-y exclusivo, y fue ese libro
el- que Inicio la_ leyenda negra de Ia camarilla siniestra
de escritores dedicados a las alabanzas mutuas Luegq
Los nue@ﬁ‘o's de Luis Harrs, de manera muchlsnno m%’:;’
seria, recogié hace algunos afios a diez escritores que
entonces parecian definitivos en el panorama literagio
Pero cuya primacia en cuanto a reputacion y a calida(i
htlerana, en varios casos, apenas -un pufiado de arios
mas tarde parece discutible. Pero de. to S_suposi-
clones que rodean al boom ninguna es tan qﬁgﬁfme ’
/é%régggi ;anl doIorqsa, ginguna tan espinuda coxpgwla'
a_mgﬁHoMﬁeg?egglgésggu;ﬁgndelezoom quién pertenece y
oreen Do pertenece; '€n pertenece en qué categorfa
acepta que €l'boom tiene categorias.

Si se acepta lo de las Categorias, cuatro nombres com-
ponen para el publico, el gratin del famoso boom, el co-
gollito, y como supuestos capgg%“géwmﬁﬁﬁﬂbéf'gﬁ?ﬁiguen :
siendo los més exageradamente alabados y los mas exa-

criticados: Julio Cortazar, Carl es,
Gabriel Garcia Még&%gz y Mario Vg;éas Llosa.o El%iﬁ%ii’

erte, todos viviendo con gran trer en las capitales
ex‘tfanjeras y codedndose con «la flor de la intelectuali- |
ad»: pero claro, eso es ingenuo, falso, como es falso |
ol estatismo en las relaciones humanas y politicas, como !
¢s falsa la unanimidad sempiterna de los dictdmenes !
_sropunciados por individualistas tan acérrimos como
syelen ser los escritores. Ademds, como bien lo sabia
Oriane de Guermantes, el gratin visto desde fuera, y
_1as razones para|incluir o excluir, [y las personas inclui- |
das“o excluidas, son mas que nada espe ue_ve {
los-ojos de 1os no incluidos que quisieran pertenecer. Es
_ indudable que este cuarteto de nombres, con obras de
gran calidad, ademas de difundidisimas y traducidas
a todos los idiomas y que han ejercido una fuerte influen-
¢ia entre ellos mismos y entre los escritores de otras ca-
tegorias del boom, forman el gratin, el cogollito mismo.
Pero este cogollito que incluye sélo cuatro nombres no |
podria, por cierto, llenar todo el decenio literario de un t
* continente. Asi, para que el boom adquiera mas Volu-é'

. ;

men y solidez, se le anexa a algunos escritores mayores,
literariamente relacionados con los del gratin, y que sin
discusién son grandes escritores, aunque por edad y
orientacion no calzarian dentro del boom: Borges, por . — <%
ejemplo, pese a que no escribe novelas y a que sus posi-
ciones politicas reaccionarias serian incompatibles e ina-
ceptables; Juan Rulfo y Alejo Carpentier, que parecian
estar esperando maduros desde la creaciéon del mundo,
listos para que alguien los cosechara; la figura privada
y sigilosa de Onetti; y por fin, la aparicién de Paradiso
de José Lezama Lima, cubano de cierta edad, fue el dl-
timo fogonazo deslumbrador, entrando asi a formar
parte de esta segunda categoria que podria denominar- # g
se el proto-boomj que junto con el cogollito serian las -
dos categorias més nitidamente deslindadas del boom y
las menos discutidas.
Después, las categorias se desmadejan un poco y se
hacen mas borrosas. ¢ No perteneceria por derecho pro-
pio al gratin Ernesto Sébato, por ejemplo, cuyo éxito #
en ciertos paises europeos ha sido indiscutiblemente ma-
sospecha que son amigos inseparables, de g yvor al de algin escritor que forma el gratin, pero que

s X de gustos litera-
rios idénticos, de posiciones politicas iguales, cada uno insiste en autoexcluirse, hasta el punto de estar blo-

e e

e
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sién haber nombrado a todos los que debian incluirse
en cada una de las categorias. En cualquier caso la si-
tuacién boom estad en crisis, como por lo demads siem-
pre ha estado: pero es la crisis producida por la supe-
rabundancia, por el ruido y el escandalo, por la explo-
sion demografica de los novelistas que se alistan o son
alistados dentro del boom, por la pérdida de orden y de
lineas directrices hasta que todo se ha transformado,
finalmente, al entrar en la década del setenta, en una
aglomeracién indiscriminada donde es muy dificil per-
cibir los valores y juzgar. Repito que ciertos novelistas
jovenes dicen de tal o cual que «escribe casi tan mal
como Cortdzar»; y si bien los imitadores de éste proli-
feran, proliferan también sus detractores atrincherados
detras del nombre de Lezama Lima: la lucha de los no-
velistas cortazarianos contra los lezamistas promete dar
frutos muy sabrosos en la presente década. A pesar de
que Cambio de piel obtuvo el Premio Biblioteca Breve,
Carlos Fuentes, por razones obvias, es relativamente
poco conocido en Espafia, y su presencia dentro del cogo-
llito serd quiza mas discutida aqui que la de los otros
tres, Los silencios después de las grandes novelas que
parecen agotar el mundo de sus autores, como el caso
de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, hace
que sus esperanzados enemigos cuenten los meses que
pasan sin que éste publique su prometida préxima no-
vela, prediciendo con deleite la sequia total y final, como
en el caso de Juan Rulfo, al que ahora, porque ya no
escribe, todo el mundo admira y alaba. La nueva genera-
cion encuentra que la novela de los afios sesenta es ex-
cesivamente literaria, v se dedica, como todas las van-
guardias, a hacer una «anti-literatura», una «anti-novelas.
Entre los menores de cuarenta afios hay novelistas llenos
de energia, que producen brillantes y apetitosas nove-
las: Manuel Puig, y pese a pertenecer al cogollito, Mario
Vargas Llosa, ambos volcados hacia el cine, ambos con
visiones parecidas y novedosas.

Tal vez si; tal vez el boom esté en crisis, pero en fin,
basta‘las cosas qlie miantuvieron esa precaria cohesion
faltan ahora, si es que alguna vez existieron. Quiza el
momento haya pasado y ya no tengamos que seguir ha-
blando del boom; podremos dejar de darnos bofetadas
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unos a otros para trepar al engalanado carro donde si-
guen su viaje las estrellas que conservan todavia su
brillo. Prou! El boom ha sido un juego; quizi maés pre-
cisamente, un caldo de cultivo que durante una década
alimenté en Hispanoamérica a la fatigada forma de la
novela, y el boom desaparecera —ya se habla menos de
él—, y quedaran tres o cuatro o cinco novelas magistra-
les que lo recuerden, y por las cuales haya valido Ia pena
tanto escandalo y tanta bulla. ;Cuales seran las novelas
que queden? ¢Y durante cuanto tiempo quedaran? Eso,
por suerte, no se sabe: y mientras tanto nosotros nos
seguimos debatiendo para escribir mas y mas cosas que
pueden estar naciendo periclitadas; o al contrario, que
dardn nacimiento cuando se pensaba que ya no era po-
sible: —~como en el caso de Lezama Lima—, a cosas
nuevas, ‘

No pretendo con estas notas ni siquiera haber ara-
fiado la superficie de lo que ha sido el boom, y menos
asentar una teoria sobre él. Probablemente he excluido
movimientos enteros, paises enteros, nombres impor-
tantisimos: casi todos estan excluidos por simple igno-.
rancia, o por olvido. Y se podria decir tanto mas, tanto
en lo anecdético como en lo teérico. Pero quiza todavia

no haya llegado el momento y no sepamos ni medir ni

elegir. En todo caso, mi experiencia del boom —sea cual
sea la categoria a la que dentro de él pertenezco— ha
sido de un interés apasionado y comprometido, lo que
bien puede falsear la perspectiva de lo que aqui he di-
cho. Y aunque muchas de estas péginas parezcan cosa

. de risa, me siento tan unido a la aventura de la inter-

nacionalizacién de la novela de los afios sesenta, que al
"describir mi testimonio sobre ella me he encontrado es-
cribiendo, a ratos, trozos de mi autobiografia.

Calaceite, 1971
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¥y muchachas recorrer las heladas
tando villancicos.

Un afio vinieron a pasar la Navidad €on noso
rique Lafourcade, escritor chileno de la
Pepe, y su mujer, la periodista Marcela G
clima fisico y emocional tan distinta a la d
natal que festeja y t
pleno verano, con pi

calles del pueblop ¢y

tros En,
generacién (e
odoy. Fiesta (o
e nuestro Chila
oma el fuerte «cola de monos en
nos nevados de algodoén v «Santa
Klauses» transformados en «viejos pascueros» de tradi.
cién sajona: pobres seres contratados para representar
al Santo dadivoso se pasean por las calles de Santiagg
muy abrigados para protegerse del frio de un norte le-
jano y sudando por el calor del estio local. Por suerte
Enrique y Marcela sabiamente entraron en el espirity de
esta Navidad tan fria y disfrutaron con esta «exdticas
fiesta, con sus ritos ¥ sus cantos pero sobre todo con I3
comida tradicional. Enrique es hoy el «gourmet» mas
famoso de Chile. ’

En Calaceite la tradicién pesa
intactos, o apenas cambiados, desde hace cientos de
afos. Las «pastas», especie de pasteles secos que se
preparan en todas las casas, son las mismas afio tras
afio, fiesta tras fiesta, Para la celebracién de los santos;,
de los matrimonios, para festejar a los amigos de las
reinas y damas de honor en las fiestas de agosto que
celebran a los patronos del pueblo. Hasta en los entie-
rTos se sirven a los deudos y acompanantes las mismasg
pastas que cambian, sigf cambian, apenas de una casa a
otra. Fernando Moix, «el guapetén» que trabaja en la
gasolinera a la salida del pueblo, sabe que el escudo con
un gato rampante (moix quiere decir gato en mallorquin
y en cataldn) que luce arriba del porton de la casa de
piedra de silleria que tienen sus tias cerca de la plaza
Nueva, es el de sus antepasados cuyos nombres figuran
en los anales del pueblo desde el afio 1200 cuando es pro-

. Los ritos permanecen,

bable que estos infanzones de Aragén comieran pastas -

parecidas en parecidas ocasiones.
A‘LWIj,iM,La_r,c;jL@Mgggsg_rg__}}'iéja, le entusiasmaba la idea de
quedarse en Calaceite para las fiestas, {Se habia diver-
tido tanto el afio anterior! Pero a nosotros, a Pepe y a mi,
que nunca dejamos de sentirnos extranjeros en «nues-
tro» pueblo, nos ilusioné mucho méas una llamada de la
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aba», Mercedes Barcha (apellido de origen eg@pc}:io
opto), la mujer de Gabriel Garcia Marquez, convidan-
_donos para que fuéramos a Barcelona a celebrar con
ellos, los Vargas Llosa y otros amigos, la Navidad y’el
Afio Nuevo como lo haciamos en América. Luego pqdla~
mos volver al pueblo para Reyes y asi no privar a Pilar-
cita de su fiesta espafiola. Ella, desde entonces, disfruta
de las dos celebraciones, su Navidad chilena v su Reyes-
espafiol. ] )
Yo no tenia vestido .de fiesta que ponerme. No sélo
hacia mucho frio ese invierno sino que estdbamos muy
pobres. Recuerdo que el «Gabo», Gabriel Garciq Mér—’
quez, siempre decia: «Todos los editores son ricos y @
todos los escritores son pobres.» Frase que se me hizo
carne una tarde particularmente destemplada en Cala-
ceite al volver de la peluqueria. Gustavo Gili hijo, edi-
tor, duefio con su padre de la gran editorial heredada (es
el Gustavo Gili IIT de la dinastia editorial), descargaba
frente a la casa de fin de semana que tiene en el pue-
blo, unos lujosos radiadores de «calor negro», mientras
yo volvia a casa de José Donoso, escritor, a tratar de en-
tibiar con lefla de romero, deliciosamente perfumada
pero poco eficiente, nuestras vetustas paredes de piedra.

Pepe escribia entonces sus Tres novelitas burguesas
gracias a la generosidad de una pareja de amigos nor-
teamericanos que al saber que él estaba por dejar el "
libro para viajar a los Estados Unidos a ensefiar en una /i
Universidad (la compra de la casa y su acondiciona-
miento, mas el diario vivir habfan agotado los adelantos
de la edicién espafiola v de las primeras traducciones
de EI obsceno pdjaro de la noche) insistieron en pres-
tarnos dinero, aunque sélo fuera el minimo necesario
para sobrevivir en el pueblo. Asi, pues, las Tres noveli-
tas burguesas se escribieron en un afo de doscientos
cincuenta dolares al mes y mucho frio, y estan dedica-
das con gratitud y carifio a Gene vy Francesca Raskin.

No, yo no tenia ningtin vestido bonito que ponerme,
i Aunque si, buscando, encontré en una maleta un vesti-
do verde con lentejuelas muy festivo, pero un poco pa-
sado de moda. La modista del pueblo me lo arreglé con
bastante gracia siguiendo los dictados de la moda del mo-
mento, en un figurin de la revista Hola que encarna
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Calaceite se usa el vocablo romano para designar a '153 *

aceitunas, palabra que viene del arabe zaituna. .
. Los Garcia Marquez nos contaron que ya habian 1le-
~ gado los «primos» de Paris: Julio Cortazar con su com.
g pafiera, una letona muy alta y muy rubia, Ugné Karvelis
\ lectora de Gallimard y directora de la seccién espaﬁolz:

K @,\ J de esa editorial, y Carlps Fuentes solo, pero anunciandg
Y e la llegada de su pareja para el dia siguiente. Con Ig
o . «Gaba» y con Patricia Llosa, la mujer de Mario Vargas

q }qj‘) o | Llosa, hicimos mil conjeturas sobre quién podia ser la
{ 9 '\ f:lama que llegaria a juntarse con Carlos. Era el don-
A [ juan qﬁcial del grupo, y no duddbamos que, francesa

;‘@},” | O mexicana, su pareja seria sin duda despampanante,

s;:x 3 Y lo era: Rita Macedo, su esposa de entonces, la actriz

Car{os, no habiamos pensado. Ademas estaba alli desde
hacia algunos dias Carlos Franqui, el poeta cubano que
liegaba de Roma. .

Celebramos la reunién cenando juntos aquella noche

S i

(I.a Fuente de los Pajaritos). La cocina catalana es sa-
brosa pero no muy variada: mongetes amb botifarres
(porotos con butifarras), «escudella i carn d’olla» (un
guiso con carne a la cacerola), esqueixada (deliciosa en-
salada de bacalao remojado y crudo) y carnes: de vacu-
no, cerdo, pollo y sobre todo conill (conejo) a la brasa,
alifiado casi siempre con allioli, la mayonesa con ajo tan
apreciada en la regién, y de postre la deliciosa crema
cremada (especie de flan cubierto con una capa de cara-
melo) que tan poco disfruté por la eterna lucha contra
los kilos de més.

Allf un papelito colocado junto a cada asiento con el
menu i‘mpreso sirve para anotar, con un lapiz también
convenientemente situado junto a los cubiertos, el nu-
mero de raciones que se desea de cada plato. Luego se
entrega ese papelito al maitre, para que haga los pedi-
dos en la cocina.

En nuestra mesa la conversacién se animaba hacien-
do olvidar la comida. Era un momento de gran tensién
entre el gobierno de Fidel Castro y los intelectuales a
raiz del caso Padilla, el poeta perseguido por el régimen,
y habia mucho que contar y comentar, de Cuba y de tan-
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mexicana, en quien, conociendo el corazén veleidoso de

en un restaurante tipico cataldn, La Font dels Ocellets.

tos sitios, de este lado y del otro del Atlantico y nadie
pensaba en anotar lo que queriamos comer.

El maitre cansado de esperar recurrié al duefio del
establecimiento, un catalan tan tipico como su restau-
rante: alto, rubio, friamente cortés que se acercé a la
mesa muy decidido. Miré primero a los comensales dete-
nidamente. Se hizo un silencio culpable ante la fuerza de
aquella mirada. Silencio que aprovechd el duefio para
preguntar muy-sexjo pero haciendo gala del particular
sentido del@?catalén: «¢Alguno_de ustedes sabe

scribir?...» Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Gabriel Gar-

mez, Mario Vargas Llosa, Carlos Franqui y José
Donoso se miraron desconcertados, entre inseguros y
divertidos. Y el silencio se hizo més pesado adn.

La «Gaba» salvé la situacién. Ella es sabia, no sélo es
calida y encantadora, es la sal de la tierra. Como dice
muy bien la gran figura materna del grupo, su agente
literario Carmen Balcells: " «Se puede decir cualquier
cosa de la «Gaba» siempre que se parta de la base de
que es perfecta.»

«Yo, yo sé...», dijo Mercedes. Luego cogié el menu,
anuncié los platos, apunté los pedidos y entregé el re-
sultado al duefio del establecimiento que nos miraba
con alivio pero sin curiosidad.

Afuera nevaba. En la calle antes de entrar, Julio Cor-
tazar y Ugné, juguetones, se habian tirado pelotas de
nieve a la cara. Adentro el ambiente era tibio y el hu-
mor cordial y fraterno. Carlos Franqui y Mario Vargas
Llosa se trenzaron en una discusiéon que dejé a los de-
mas afuera pero atentos, como espectadores respetuosos.
Vargas Llosa, pragmatico, defendia las actitudes y accio-
nes de 108 militares de jzquierda que gobernaban su pafs.
Carlos Franqui, a pesar de haberse visto obligado a aban-
donar Cuba, postulaba y defendia una posicién idealis-
ta, como un Cristo tropical y contemporaneo. En el fon-
do estaban de acuerdo vy el alegato sirvié sélo para pro-
fundizar la comunidad de ideales, no sélo de ellos, sino
de todo el grupo. O no, pienso desde la perspectiva de
tantos. afios. Creo que el tiempo ha demostrado que ya

i entonces estaban presentes las_semillas de las divergen-

cias que terminaron por, si no deshacer las amiStades,

por lo menos enfriarlas y separar a los miembros del
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chara de su compafiero le hicieron mas corto el viaje,
Al despedirse en el aeropuerto al final del viaje su in-
terlocutor le apreté las manos emocionado: «He estado
feliz de conocerlo sefior Vargas Llosal.., Hasta luego.»

Otra vez, cuando ya viviamos en Calaceite hicimos log
tres, Pepe, Pilarcita y yo un paseo hasta un pueblo no
muy lejano y si muy bello llamado Morella. Llegamos
atrasados al hostal y encontramos el comedor Heno. No
habia ni un solo sitio disponible y los espafioles suelen
alargar mas que de costumbre la sobremesa domingue-
ra. Desesperados, porque era bastante tarde ¥y teniamos
mucha hambre, miramos a nuestro alrededor a ver si
alguien estaba en los postres o el café, ofreciendo asi
aunque sea una vaga esperanza. Nada. De pronto de una
mesa se levanta un sefior muy excitado, se acerca a no-
sotros y dirigiéndose a Pepe le pregunta: «;Usted es
José Donoso?» Al asentir Pepe, nos invité entusiasmado
a que nos sentaramos a la mesa que compartia con su
hijo. Llamé al mozo: «Camarero, por favor, traiga usted
tres sillas y un buen vino que este sefior es José Dono-
S0 y ésta su familia y yo les invito con mucho gusto.»
Nos sentamos contentos, y muy ufanos hasta que nues-
tro anfitrién con voz mas excitada atn y dirigiéndose
a Pepe le dice: «Usted escribié ese gran libro... Sobre
héroes y tumbas...» Dificil decirle que 1o. Sentimos como
si lo estafaramos y no le compensara sy invitacién, difi-
cil trasladarlo a E! obsceno pdjaro de la noche que,
segun dijo después muy acalorado, tenia en su casa en
Valencia. Dificil consolarnos... por mas que la compa-
racion no ofenda. En todo caso el episodio tuvo un final
feliz pues nos hicimos muy amigos del admirador de
Sabato, el pintor valenciano Colombo.

Si, éramos todos muy amigos, realmente como «pri-
mos», incluso los nifios, ¢l Jnini-boom como alguien lo
apodé. Una tarde a la ;hirawdglﬁé:ﬁnféasa de los Gar-
cia Marquez en que rodeaban ja mesa del comedor to-
mando helados los dos hijos de'los duefios de casa, Alva-
rito y Gonzalito Vargas Llosa, Maria-Monterroso, hija de
Tito Monterroso, y Pilarcita; Gonzalo,) el mayor de los
Garcia Marquez, y del grupo,. dijo: «Estamos todos,
sOlo falta Cecilia», como si re;almente se tratara de una
reunién de familia. Cecilia era Cecilia Fuentes, la hija
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de Carlos y Rita Macedo que llegé luego con su madre y
para quien la «Gaba» organizé una bonita fiesta de ¥
cumpleanios unos dias después.

Cuando Mercedes Garcia Marquez, ya «opulenta» con
el éxito de Cien afios de soledad cambié la decoracion
de su departamento asesorada por Alfonso Mil4, uno de
los arbitros del buen gusto en Barcelona, me regald las
cortinas rojas de su living que cambid por otras, para
el living nuestro de Calaceite, que no las tenia. Me regala-
ba también los suéteres ingleses tan finos que les que-
daban chicos a sus hijos, para Pilarcita, y yo, a mi vez
y sin mayocres problemas, ya que éramos muy amigas y
nos queriamos mucho, le regalé a Patricia Vargas Llosa
una falda de gala color rojo. Yo tenia pocas, o no tenia,
ocasiones de usarla y ella, que le gustaba mucho, podria
seguramente aprovecharla y lucirla mejor que yo. |

Pero {«amistad», verdadera amistad, con_profundo :

W

carifio, reconocimiento y admiracion era la que unia en-
tonces a Mario Vargas Llosa y a Gabriel Garcia Marque:
Vivian a una cuadra de distancia, a «la vuelta de ia es-
quina» literalmente, en el barrio barcelonés de Sarria.
Se admiraban, disfrutando de su mutua compania, de
sus interminables conversaciones, de los paseos que jun-
tos hacian por las calles de la ciudad y Mario escribia
sobre «Gabo». «Le dedicé dos afios de su vida, Maria Pi-
lar», me dijo Patricia, el libro-ensayo en el que volcé su

o

admiracion por Cien afios de soledad, 1a obra maestra de —
su amigo. El libro: Historia de un deicidio le sirvi¢ tam- %M
bién a Mario a manera de tesis para obtener su docto- i* —

rad6—¢n la Universidad de Madrid donde afos antes
habia estudiado literatura.

Carlos F €pe eran, y son, también muy ami- ~
gos. Se_conocen desde sus épocas de colegio cuando
Carlos vivia en Chile con sus padres diplométicos. Los_
upe la_profesion, como a los otros su-aficién a la lite-
ratura sajona. Pero no es 1o mismo. No Vivieron hifica
tanto tiempo cerca, en el mismo lugar ni en la misma
ciudad. Fueron s6lo tres meses, mientras Pepe escribia
El lugar sin limites, los que vivimos en la casita del fon-
do del jardin de la casa de Carlos en San Angel Inn en
ciudad México. Rita y yo, a pesar de mis esfuerzos, no
€ramos tan amigas como Mercedes y Patricia. Ella, la

Jerds?
L
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Jorge era ministro consejero de nuestra embajada en
"Paris y tuvieron que quedarse para atender a Horten-
sia Busi, la mujer del entonces presidente de Chile, Sal-
vador Allende, que habia llegado de Santiago a pasar
unos dias en Francia. ‘

Cenamos, bailamos y nos abrazamos con sincero
carifio prometiéndonos sinceramente ser amigos siem-
pre y los hombres augurandose, sinceramente también,
grandes éxitos literarios.

A la vuelta de varias Navidades compruebo que al-
gunos deseos y augurios se han cumplido. El éxito por
ejemplo: Cien afios de soledad ha vendido millones
de ejemplares, colocandose en segundo lugar sélo des-
pué¢s de El Quijote en popularidad medida por las fabu-
losas ventas. Vargas Llosa ha seguido publicando regu-
larmente libros notables, llegando ahora a la ctspide
del éxito y popularidad con La guerra del fin del mundo,
su ultimo libro. Su fama es un fendémeno inigualable,
que no tiene comparacién con ningtn otro fuera del de
Garcia Marquez en esos afios: la revista Newsweek pu-
blica su fotografia en la tapa y es Mario el centro del
articulo de fondo sobre literatura y politica en América
Latina; la frivola pero popularisima revista Hola lo
fotografia con su familia en su casa de Lima, L’Express
de Francia habla de su popularidad entre las adoles-
centes que suspiran por él. Su nombre es noticia mas
alla del valor estrictamente literarrio de sus libros.
Fuentes también ha seguido publicando libros importan-
tes y su novela Terra Nostra obtuvo el premio Rémulo
Gallegos, que antes fuera de Vargas Llosa y después de
Garcia Marquez. El éxito, si, mas alla de lo sonado, pero
la amistad prometida no es ya la de entonces, ni el ca-
rifo. Ninguno de los comensales de aquella cena sigue
viviendo en Barcelona. Los Garcia Marquez se han ins-l
talado en México, la patria de sus hijos, Carlos Fuentes,

que pasé un tiempo en Paris como embajador de su pais,
vive ahora en Princeton con su segunda mujer y dos nue- §
vos hijos, los Vargas Llosa tienen una gran casa frente
al mar en Lima y nosotros llegamos de vuelta a Chile
hace casi dos afios y no pensamos movernos. Por 1o me-
nos asi lo espero. No recuerdo haber terminado de po-
ner las cortinas en alguna de nuestras casas por el mun-
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, i i i io, sin qu )
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3 3 eal don
Bar con un nuevo sifo 1 i ‘
empezado a sonar ' trasa
darlzlos. Supersticiosamente no quiero ponega?;);g St
3 antiago. Quisiera que ¢
estro comedor de S sier ed: »
Eg tiempo y echar o recuperar ralces. Quiza sea este
caso de la vuelta al Peru de los Varga§ Llosa. 0. Siaue
El caso de Julio Cortazar es distinto, opuesto. uiva
viviendo en Paris. Separado de Ugné, tiene una nte v
compafiera y no solo se ha radicado fleﬁm_tw‘amfen  on
Francia sino que ha adoptado la nacionalidad ra}r:es :
i ini rencores, reproc
-iendo una injusta ola de ) '
oo i ¢ como €1, se ha
o5 & a. Carlos Franqui, , se |
rotestas en Argentin e ha
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3 3 > dores. Pero a la vez dis
cos pero emprende ¢ Futdbamos
de lo mucho que nos ofrecia Furopa, de veras sin
3 > Srica aln.
seos de volver a América . . ' .
Entre los agrados que brinda la Vldd' en 'EUI?pat:;
la posibilidad de los viajes. Las dlstanc1a§ son wf;on'
cortisimias comparadas con las de guez;trpd}nmcnilolltura
i > : 5§ se cambia de idioma,
tinente, v en pocas horas ola ‘ ) N
paisaje. Seis horas en un espléndido tren separg)n
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Barcelona de Avignon en brancia y ano sigien’e
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barato, con mucha luz y mucho ambiente, en el barrio
de Vallvidrera, un cerro urbanizado de muy antiguo
que queda a espaldas de Barcelona frente al Montjuic,
con una vista espectacular sobre el mar y la ciudad.
El Montjuic, otro de los cerros que rodean Barcelo-
na, no es un barrio residencial como Vallvidrera sino
una espiral de parques y museos: el Arqueoldgico, el
de la Marina, el Pueblo Espafiol, y en la cumbre uno de
los museos romanicos mas ricos del mundo.

Vallvidrera es como un pueblitc al que se accede
por carretera y por un funicular que combina con el
metro. La estacién del «funi» es estilo Art Nouveau, al
igual que muchas casas, lo que le da un cardcter muy
particular a este barrio que, antes de que se pusieran
de moda las playas, era uno de los sitios de veraneo
mas elegantes de la burguesfa barcelonesa. Los nifios
Garcia Marquez son algo mayores que los Vargas Llosa
y Pilarcita que tienen poca diferencia de edad. En aquel
entonces eran muy pequefios v Patricia y yo les orga-
nizdbamos programas juntos los fines de semana, tite-
res, idas al circo o cine y termindbamos generalmente,
los padres, comiendo juntos. Maric y Pepe que no nie-
gan que lo que mas les gusta es hablar de literatura,
como «Gabo» que es mucho mas culto y leido que lo
que le gusta aparentar, se trenzaban en discusiones li-
terarias_que terminaban siempre en Flauberf. Mario,
que es gran admirador del escritfor frances, lo defendia
apasionadamente y Pepe lo atacaba, en parte porque
no lo admira tanto y en parte por picanear a Mario.
Patricia y yo no tercidbamos en las discusiones. La
reparticion de roles eran muy definidas sobre todo en
el caso de ellos y de los Garcia Marquez. Un dia «Gabo»
declaré, al regresar de una larga entrevista con una
profesora norteamericana, que detestaba a las mujeres
intelectuales. Le pregunté, irénica, si me consideraba in-
telectual a mi porque hacfa traducciones. Me contestd
que aun no, pero que «iba por mal camino». Otro dia
Mario me interpel6, medio en broma pero también me-
dio en serio diciéndome que yo iba a ser causante de la
ruina de su matrimonio. Intrigada y algo inquieta, a
pesar de que creia que tenfa la conciencia tranquila, le
pregunté por qué. Me contest6é que porque estaba «insti-
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gando» a Patricia a tomar clases de italiano conrmgo
Y una noche que comiamos en su casa dl]O sin arru-
garse, delante de Patricia y de mi, que el Unico intelecto
femenino que él respetaba era el de Aurora Bernardez
la ex mujer de Coridzar casada después con el poeta
argentino Alberto Girri, Sus declaraciones «machistas»
no se limitaban al ambiente intimo de la familia y de
sus amigos sino que a la prensa en Espafia, donde ha
sido blanco de los ataques de las feministas que lo con-
sideraban hostil «a la causa» (de la mujer).

Patricia, bonita y encantadora, es prima hermana
de Mario y sobrina carnal de Julia Urquldm“ﬁ?lmera
mujer. La historia es muy cornocida por ser el tema
central del libro La tia Julia y el escribidor. Muy joven,
tendria unos dieciocho o veinte afios, Mario conocié a
Julia en Lima, hermana de Olga Urquidi esposa de su
tio Luis Llosa hermano de su madre. Julia tenia en-
os, diez més que Mario. Era (y es)
muy buena moza, y llegaba de "Bolivia donde acaba-
ba de divorciarse de su primer marido. Mario y Julia,
que coincidieron en reuniones y festejos familiares, ter-
minaron enamorandose y, como relata Mario en su libro,
casindose casi clandestinamente, pues la familia se opo-
nfa a esta boda tan desigual en edades. Los «flamantes
esposos» viajaron a Paris huyendo de la desaprobacién

familiar y alli pasaron varios afios. Julia trabajaba y
Mario escribia y trabajaba (en las emisiones en Iengua,

espanola de Ici Paris). Alli_termind. €l La ciudad y . los'
perros que dedicé a Julia. Luego, con motivo d
paracion, le regalo el libro con derechos de autor y
todo, como si ella lo hublera escrlto
Después-detf C
hija de Olga Urquldl y dé Lucho Llosa, o sea pruna
hermana de Mario por su padre y sobrina carnal de
Juha por su madre, se casaron, vivieron en Inglaterra
y Espaiia y finalmente fijaron su residencia, ya que es
tanto lo que viajan que no se puede decir que viven
alli, en Lima. .o
k Julia, «la tia Juha» ) todo €l mundo la llama asi
despes de Tar “pubhcacwn y éxito del libro, vive en Bo-
livia, en La Paz, y en uno de mis viajes alli para visitar
a mi madre, me conté una curiosa anécdota. El afio en
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que vivimos menos tiempo en la ciudad hicimos buena
amistad mas bien con el grupo de barceloneses que
compraron casas en Calaceite, las refaccionaron con
mucho gusto e iban alli a pasar los fines de semana
y dias de vacaciones. Leopoldo Pomés, un conocido pu-
blicista, era el duefio de Flash, Flash y me contaron sobre
¢l una anécdota que me caus¢ mucha gracia. Parece ser
que cuando hizo su primera comunion, a los siete u ocho
afios, sus padres le preguntaron qué queria que le rega-
laran. Pensaban, claro, es el cldsico tren eléctrico o en la
consabida pelota de futbol. El nifio Leopoldo contestd
casi sin pensarlo «Yo quiero una cama con baldaquino».

Carlos Barral, el poeta-editor era uno de los pun-
tales de esta gauche divine, uno de sus miembros mas
brillantes. En aquel entonces, cuando recién llegamos
y viviamos en Barcelona, él compartia aun con la fa-
milia Seix la propiedad de la gran casa editorial Seix
Barral. Fue el creador del Premio Biblioteca Breve lan-
zando con él a Vargas Llosa, por ejemplo, que lo ob-
tuvo por La ciudad y los perros y sin €l a la mayor
parte de los escritores latinoamericanos que adquirie-
ron renombre después. Aquel afio se produjo la rup-
tura entre ellos y el alejamiento de Carlos de la empre-
sa. Por ello no se dio el premio que se rumoreaba que
seria para Pepe por El obsceno pdjaro de la noche. Los
editores Seix Barral que se quedaron con el libro qui-
sieron compensar la pérdida de popularidad que sig-
nificaba el no recibir el premio, lanzando una gran cam-
pafia publicitaria. Entre otras medidas, la mas original
fue sin duda la de colocar, en cientos de librerias en
todo el paifs, jaulas que colgaban del techo en medio
de los escaparates, con un ejemplar de El pdjaro en su
interior. ‘

La ruptura fue de veras lamentable. Victor Seix,
metodico y trabajador, y Carlos Barral, artista intuitivo,
formaban la combinacién perfecta, responsable de los
mejores afios de la editorial. Pero Victor Seix murio,
en una Feria de Francfort, atropellado por un tranvia,
como su famoso coterraneo el arquitecto Gaudi. Y las
cosas no fueron nunca lo mismo, ni para Seix Barral
que conserva el Barral como razén corpercial, ni para
Carlos, que fund6 Barral Editores y con un nuevo pre-
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mio traté de hacer renacer el Biblioteca Breve sin con-
seguirlo. «Sus» escritores le querian mucho y hacian’
por él cosas insolitas. Vargas Llosa, por ejemplo, le
trajo del Pert un «tigrillo», precioso cachorrito de
tigre que soporté mal el viaje y la estadia en la adua-
na donde no lo trataron con el respeto debido a] rey
de la selva americana (donde no hay leones). El anima-
lito murié en Calafell, el pueblo marinero donde tienen
casa hace afios los Barral, dejando muy tristes a «los
Cocos», Dario y Marcos, los hijos gemelos de Carlos,
que lo adoraban. (Mucho se dice en Espafa que el rey
Don Juan Carlos tiene pensado ennoblecer a Barral -
dandole el titulo de vizconde de Calafell...)

Una noche en un céctel en casa de Oscar Tusquets =
y Beatriz de Moura, entonces marido y mujer, duefios
de la editorial Tusquets Editores que Beatriz sigue di- |
rigiendo, Pepe mi marido, ¥y Carlos, discutieron apa-
ratosamente y terminaron peleandose. Carlos le echa-
ba en cara el que publicara El obsceno pdjaro de
la noche con su rival y Pepe le contesté que él (Barral) -
lo habia rechazado cuando €l le propuso embarcarse
juntos en la publicacién del libro. Carlos respondio
que no podia aceptar una proposicién semejante y le :
dijo furioso, «...te ves ridiculo con tus gafas pegadas |
con “scotch”». jPobre Pepe! Habia roto sus anteojos
aquel dia y hasta que se los repusieron dos dias des- |
pués, tuvo que andar con ellos pegados con cinta adhe-
siva. La cosa terminé «como el rosario de la aurora» !
como dicen en Espafia, nunca supe por queé... (¢cen qué ;
puede terminar el rosario de la aurora...?). Pepe cayo |
a la cama de los duefios de casa con una ulcera que no i
tenfa (lo habian operado. un afio antes) y Carlos, que/
habia tomado una copa de mas, abandoné la fiesta llo-}
rando. Pasé esa noche, ambos «corrieron un tupido |
velo» sobre el asunto y volvieron a ser tan amigos como
antes.

" Ademas de los Barral y los Tusquets y Leopoldo Po-
més, eran miembros de la gauche divine novelistas y
poetas como los Goytisolo, Luis, novelista, y José Agus-
tin, poeta, el critico José Maria Castellet y los poetas
jovenes de su antologia Los nueve novisimos, cineas-
tas y criticos de cine como Ricardo Mufioz Suay, Gon-
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gitanas y universitarios, musicos callejeros y caballeros
jubilados que alquilan asientos para distraerse con el
espectaculo gratuito. Quioscos de libros, de flores y de
animales, loros en sus jaulas, ratones, palomas, tortugui-

tas, revistas y botones, collares de abalorios y gatitos

siameses de ojos celestes. Bares en las terrazas que
venden sandwiches y sélidos bocadillos espafioles y pa
amb tomaquet, el pan untado con aceite y tomate tan
popular en toda la regién. Bebidas alcohdlicas, Coca-
Cola y Vichy Cataldn. La gente pasa y repasa, de arriba
abajo, de abajo arriba. Son las Ramblas centro de reu-
nién de turistas y nativos todo el aflo, pero en los atar-
deceres y noches de verano se multiplica la concu-
rrencia, el ruido, el color y la animacién que «dura hasta
el amanecer.

En las calles que bordean las Ramblas, algunos en
las Ramblas mismas, se encuentran los bares de traves-

# _tis mas famosos de Espafia y se podria decir que de

Lol
/
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Europa. Existian también en la época de Franco pero
era otra, solapada, su presencia. Cuando Luis Bufiuel
quiso filmar El [ sin limites de Pepe, entregéd el
libro a léi censuragyéomo era de rigor. Alli le dijeron que
tratandose de ¢€l, de Bufuel, se lo aceptaban por mero
formulismo, avivando cruelmente nuestras esperanzas.
Al ir a recoger el veredicto, habfa cambiado el tono y has-
ta la categoria del funcionario que atendidé al cineasta.
La pelicula no se podia hacer, de ningin modo, pues da-
ria una falsa imagen de la casta Espafia, le dijeron. En
Espafia no habia homosexuales ni prostibulos... Bufiuel
se alejé una vez mas de su pais, pensé hacer la pelicula
en Francia, pero no cuajé y aflos mas tarde la hizo el
joven director mexicano Arturo Ripstein. Lastima, a pe-

sar de que la pelicula es buena (merecié en el Festival

de San Sebastidn el Premio de la Critica), que no fue
Bufiuel quien la hizo. ) : :

Por las mismas Ramblas empezdbamos el recorrido
de la Fgmue se celebra todos los afios del
el 23 de abril. Distinta a la de Madrid, a la de Francfort
y a la de cualquier otra ciudad, en Barcelona es la Fe-
ria del Libro y de la Rosa.

Plena primavera en Europa y en Catalufia las rosas
brotan de mil clases y colores, en ¢l campo y los jar-
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dines de la ciudad. En la Feria, la tradicién manda,
hay que comprar al menos un libro y una rosa y regalar-
los al ser querido. Es dia de fiesta en Barcelona. Los
paseos principales de la ciudad, como las Rambla§ y la
misma plaza de Cataluha se llenan de tenderetes 1.nsta—
lados por las distintas editoriales y librerias que junto
a los vendedores de rosas exhiben sus libros y adornan
sus paredes con retratos de los autores mas popula}"es
y también con affiches que anuncian las novedac}es lite-
rarias del afio. En esos dias se rebajan los precios y se
organizan firmas de libros de autores contemporaneos,
espafioles o extranjeros de paso por la ciudad, que acu-
den a horas precisas, debidamente anunciadas por la
prensa del dfa, a los distintos stands para autografiar
ejemplares de sus obras que les presentan los comprado-
res contentos de conocerlos personalmente y de conser-
var el recuerdo de sus firmas.

Los primeros aires tibios de la primavera, las prime-
ras rosas, los primeros libros y los mas antiguos, las no-
vedades y los clasicos, libros y libros, Barcelona entera
se vuelca a las calles a comprar libros, nifios y viejos,
hombres y mujeres, jovenes universitarios muy serios
y compenetrados de la importancia de lo que adquie-
ren, otros que prefieren las discotecas pero gque €n €sos .
dias piensan en libros, compran libros, hablan de libros
y regalan rosas. ‘

La alegria es general y el ambiente es de feria de
abril, que es mes de ferias en Espafia, La mas famosa, la
de Sevilla, comienza el 18, pero es movible de acuerdo
con las féchas de la Semana Santa. Alli bailé cheeck fo
cheeck (muy liberada) cuando fui de soltera en los afios
cincuenta. Paseé en coche a caballo vestida con tra-
je de gitana verde y rojo con faralaes, muerta de miedo,
a la grupa de un amigo muy elegante con el clasico traje
corto andaluz. Paseé incansablemente, tomé «chatos»,
visité las casetas y escuché el cante jondo que me traia
reminiscencias de las noches de verano del «puesto an-
terior» de mi padre diplomatico, Egipto, donde canta
el muecin en lo alto de los minaretes de las mezquitas
Hamando a la oracién. En Barcelona, tantos aflos des-
pués, casi treinta, en una ferja tan distinta, también
paseé, pero no bailé ni of cantar, ni hablé de toros,
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sillones y el sofa y hurgaba buscando algo debajo de los
cojines. Se detenia también ante los cuadros repitiendo
la operacién de busqueda de algo que no capté al prin-
cipio qué podia ser. Lo observaba extrafiada hasta que
me di cuenta que actuaba con reflejos condicionados pen-
sando encontrar microfonos escondidos, «Quédate tran-
quilo, Jorge —Ile dije—, aqui no hay micréfonos ocultos,
ya no estds en Cuba, estds en la Espafia de Franco.»
Habfa otras cosas en la Espafa del Caudillo y quiza
incluso micréfonos. escondidos, pero no en la anénima
casa de un escritor extranjero.. ;

¢Coémo eran entonces, Fuentes, Vargas Llosa, Garcia
Marquez y Cortazar... Carlos, Mario, «Gabo» y Juljo...?

Carlos Fuentes, el que conoci primero en aquel Con-
greso de Escritores de Concepcion, es también el que
mas quiero. No olvidaré nunca que fue ¢l quien le dio
la primera mano a Pepe (como cuenta el mismo Pepe en
este libro). Le dio el respaldo mds importante: el que
quiebra las barreras,

En 1962, afio en que se celebré el Congreso, Carlos
era muy joven, de unos-treinta y cuatro a treinta y cinco
afios, muy buen mozo, muy brillante, muy vital y total-
mente comprometido con la literatura y con la revolu-
cién cubana 'y todo lo que ésta significaba en aquel en-
tonces. Fue la «estrellar del Congreso que con tantas. es-.
trellas contaba, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, Lynus
Pauling el doble premio Nobel, el pintor Guayasamin, la
orfebre boliviana Nilda Nufiez del Prado y muchos otros.

La personalidad de Carlos brillaba con luz propia
igual por la mafana al leer su ponencia en la sala de con-
ferencias, el trabajo que cambié el signo. del encuentro,
que por la noche bailando conmigo un calypso ante todos
los invitados que nos hacfan ronda para que bailaramos
solos en medio de la pista. Sf, cambié el signo_del encuen-
tro, de_literario _a. politico, de un amistoso conocerse de

intelectuales en la provincia chilena a un movimiento
de apoyo a Cuba y de repudio a la politica colonialista
y paternalista de los Estados Unidos. El enfrentamien-
to de Fuentes con el norteamericano profesor de litera-
tura Frank Tannenbaurn fue digno de presenciar. Car-
los aplastd con su dialéctica culta y vibrante de entusias-
mo, al viejo profesor que queria conquistarnos con las
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viejas tacticas paternalistas: hablando en castellano y
declarando, con marcado acento inglés pero en caste}l~a~
no: «Yo quiero mucho a México...» Un tipo c}e carifio
que no convencia ni a Fuentes ni ala mayoria de. los
asistentes que aplaudieron entusiasmados la interven-
cién del mexicano. ‘

Brillante, su brillo anclado en una gran inteligencia
y solida cultura, Carlos era también ambicioso, muy am-
bicioso, mas de lo que él quiere reconocer en una tota-
lidad que yo le supongo. «Yo quiero llegar a ser un gran
escritor, Marfa Pilar», me dijo. Ya habia escrito un gran
libro La regidn mds transparente y trabajaba en otro,
pero su_vocacién politica, su talento para ellg, era evi-
dente en las salas de conferencias, en los pasillos, y en
todas las reuniones. Yo le pronostiqué serfa un dlfl
presidente de México y puede que se cuml?la mi vati-
cinio. Mientras, ha sido embajador en Paris, y en un
tiempo se hablé mucho de é] para el puesto de ministro
de Relaciones Exteriores. '

Su ambicién declarada, la de ser un gran escritor ya
es realidad. Mi profecia ain no, pero la mantego. Czlr-
los escribe novelas, ensayos y obras de teatro y ensena
literatura en la Universidad de Princetgq, pero no deja,
no puede dejar, de asumir actitudes politicas. En un mo-
mento dado, por ejermiplo, declar6 a la prensa que el no
apoyar al entonces presidente Echeverria de México era
«un crimen histérico». Otras veces ha mandado, con d}§-
tintos motivos, cartas al New York Times y otro§ perio-
dicos importantes, denunciando actitudes 1mppr1a]15tas,
y pidiendo el apoyo de los intelectuales americanos, lziv
tinos y sajones, para la causa que en ese momento él
asume. En otra ocasién, con un gesto audaz en que se
jugaba el todo por el todo renunci6 al codiciado cargo
de embajador en Francia en protesta por el n_ombra-
miento del ex presidente Diaz Ordaz a la erpba;ada en
Espafia. No sé qué pasard con el nuevo goblerr}o mexi-
cano que recién se estrena. Ya veremos. Hace s6lo unos
dias, mientras escribo esto, que como .todo el rpundo
esperaba, gané por gran mayoria el candidato oﬁma} del
PRI (increible titulo para un partido el de Revoluciona-

rio Imstitucional). Y otro gesto politico atrevido fue su.
alejamiento desilusionado de Cuba anos despuecs que le
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con «Gabo» en algin café, luego salir con amigos sin
volver tarde para poder repetir el horario al dia siguien-
te y antes, corapartir un rato con los nifos... asi o algo
muy parecido. jQuég pesado, qué lata! .deciamos con los
amigos cuando comentabamos su perfeccién con un si
no es de envidia. Pero al estar con €l su sonrisa cordial
¥ su gran simpatia nos desarmaban y casi casi le perdo-
nabamos el que fuera tan perfecto. Sin embargo cuando
supimos que adolecia de una enfermedad, no grave, pero
si muy poco roméntica nos alegramos... jqué suerte! se

Si, Vargas Llosa es de veras muy cordial, muy amable
¥y quiza el mds asequible de los cuatro, el que mejor
«Soporta» el asedio de periodistas, aamiradores y estu-
diantes. Pero yo siento que maneja esa cordialidad como
una pantalla que le facilita y hasta simplifica sus con-
tactos con el mundo exterior mientras él mantiene tras
este biombo su «eégo-escritor» intocado, licido y fun-
cionante. El método y el orden perfecio le sirven para
mantener sometidos a sust‘er_g_o_rEs‘gjde los que tiene
plena conciencia y a los quesabe no sélo manejar, sino
que adminisirar estupendamenie bien. Decia que 1 no to-
-~ maria_nunca_tranquilizantes por miedo a que le ma-

\ten ulen sus demonios tan necesarios para su obra.
No comprendia cémo Pepe los tomaba cuando estaba Es-
cribiendo El obsceno pdjaro de la noche. No lo compren-
dia ni lo aceptaba aunque Pepe le explico que la dosis
que tomaba le servia, por el contrario, para liberarlo de
las_angusti is_superficiales que le hubicran impe-
dido escribir. Pepe alega que los demonios verdaderos,
los que valen lrfz pena por asi decirlo;guedan _intactos
en\ule"is capas mas profundas del subconsciente y se de-
sarrollan en el Tibro que se cscribe ¥ €stos son infmunes
alos tranquilizantes.

No dudo que Mario sers también embajador de su

en alguna misién especial. Ahora, en este momento este-

Ww7pais en algin momento, incluso creo que ya lo ha sido

lar, demuestra unas energias increibles. No bien termi- k

nadas las funciones y los viajes de promocién de La gue-
rra del fin del mundo lo vemos enfocado por la televi-
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sién en el Mundial de Futbol en Espafia donde asistié
a todos los partidos importantes como reportero-.c’or‘res- §
ponsal del gran evento para una cadena de periddicos
en toda América y la peninsula: fue luego a San Sebas- i
tian al Festival de Cine como presidente .d‘el jurado y lue-
go volvié a Lima para ser jurado también, esta vez del |
Concurso de Miss Universo. Desde entonces hasta el
momento que escribo estas h'neas_ ha v1._el]ado nuevamen- 4
te a varios paises. A Brasil a un simposio s‘(.)bre su obra,
luego al Uruguay al estreno de L.a sefiorita de ]’”at():n;z ”
y ahora esta en Espafia por el mismo motivo. Fuatbol, O
cine, bellezas internacionales... ¢(Cudndo y a qué hora )
escribe?... Y lo hace; no sé si en estos momentos en que
probablemente se toma unas vacaciones, activas muy ac-

tivas, con actividades diferentes y variadas, dlstquamI%gg

de la popularidad y la %in@f‘d que le debe a sus éxi-

tos literarios. o _
\_Politicamentg es un «puro» que acina_‘mn}px:e,gmado o
por_los dictados de su conciencia aunque éstos vayan

en contra de sus intereses. El caso de su ruptura con la /
Casa de las Américas de Cuba es un ejemplo, y otro la
carta que leyé en el Monasterio de Montserra‘t, cerca de
Barcelona, adhiriéndose a la accién de sus amigos que se g
encontraban «encerrados» alli en seflal de protesta po-
litica en tiempos de Franco. Sélo se fue por insistencia

de los propios encerrados que temian que por su con-
dicién de extranjero pudiera ser expulsado dejll pais. ,

«Mario Super Star», el vedetismo como accion politi- <=——

ca. No lo sé. No s€ si se, siente atraido por el poder. en

si. Me parece mas probable sea una actlFud deportiva,

casi estética por sus dimensiones... El brlllp de una es-

trella de cine junto al trabajo sesudo del intelectual y

de las inquietudes del creador... ) '

Garcia Marquez, el «Gabo» si no el mas complejo, que

también 1o creo, es sin duda el mas dificil de todos desde

un punto de vista de contacto humano.. Sg personalidad

es una desconcertante combinacion de timidez y arrogan-

cia, de amabilidad y descortesia, de Cordial.ldad‘ y re-
chazo. No da conferencias ni cursos en universidades
como los demas. Una vez aceptd una invitacién a una

universidad de Estados Unidos que le daba un pre-
mio, con la condicién de que los comensales-interlocuto-
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encontrando una mierda. Tampoco logro que haga calor
en el libro. Pongo que hace calor y no hace...» Y claro,
después hizo mucho calor, y el libro no es una mierda,
es una estupenda novela, Segin él mismo y uno que
otro critico, su mejor libro. Es Garcia Marquez también
un gran hipocondriaco, como Carlos Fuentes, como Pepe
mi marido y tantos otros escritores. (William Styron,
me contaron, tiene en su mesa de noche una especie de
diccionario de los hipocondriacos: The Merck Guide to
Hypocondriacs, donde se enumeran con lujo de detalles
las mds variadas y posibles dolencias para deleite de
los malades imaginaires.)

Una tarde, cuando aun viviamos en Mallorca, me
llamé Mercedes desde Barcelona y al preguntarme cémo
estaba le contesté: «Yo muy bien, pero Pepe estad con
le_ucemia...» «No te preocupes —repuso serena— “Ga-
T{;Q/;bblto" acaba de tener cancer a la cabeza y estd mucho

- w ., mejor...» Lo que si e3 cierto es que al llegar la prima-

1 vera el escritor se llenaba de golondrinos, esos incémo-
! dosabscesos que se forman en las axilas y son muy do-
lorosos. Todas las primaveras. Desesperante. Y le salie-
ron también en la primavera que mas necesitaba de
brazos sanos, la primavera cuando escribia Cien afios
de soledad. Le molestaban y dolian mas que nunca

hasta que un dia desesperado se dijo: «Voy ‘a joder

a uno de los Buendia haciendo que le salgan golondri- -

=~ nos cuando empiecen los primeros calores en Macondo.
A ver ql&[ggg...» Asi lo hizo y asoque el pobre per-
sonajé los padece dolorosamente €, increible pero cier-
to, 1b€ré a_su «hacedor» de la incémoda enfermedad
W. Nunca mads le salieron golondrinocs al es-
0T ¥ su personaje los seguirad sufriendo eternamente,
[ hasta el fin de los tiempos, cuando, no lo dudo, atn se
“.seguiré leyendo Cien afios de soledad. :
Recuerdo otro cuento suyo. Parece ser que durante
sus afios de expatriado en Francia tuvo que sufrir, como
tantos extranjeros, el que se le llamara despectivamente
methéque, 1o que lo mortificaba bastante. Cuando, una
tarde en Cadaqués, el elegante balneario catalan donde
pasaba unos dias con su familia y al transitar por una
ruta estrecha, su coche se enfrenté con el Renault de
un ciudadano francés que iracundo lo interpelé exigién-
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dole a gritos que le cediera el pasp. Garcia Marquez,
que tenfa el mismo derecho a pasar que el otro, no supo
qué hacer, hasta que, desde las profundidades de su
inconsciente herido, le broté una idea genial y le con-
testd, también a grito limpio, que él, sale methéque, era
quien tenia que retroceder. El francés sorprendido se
dio cuenta que a tan solo trece kildmetros de la fronte-
ra de Francia era él el methéque, el extranjero. Agaché
la cabeza y retrocedié humildemente ddndole el paso al
colombiano sin saber que quien lo llamara asi insul-
tandole, echandole en cara el ser un extrafio, también
lo era, pero que por ser latinoamericano no seria nun-
ca realmente un methéque en la vieja Madre Patria,
Asi como creo que Carlos Fuentes serd algun dia pre-
sidente de México (fue de «Gabo» que se rumored pos-
tularia para ese cargo en su pais y en Chile Neruda fue
efectivamente candidato a la presidencia pero renuncié
en favor de su amigo Salvador Allende), creo que Gar-
cia Marquez escribird otro Cien afios de soledad... Un
Cien afios... de gestacidén lenta como fue éste, quince
afios de elaboracién y «seca», pero.otro Cien afios...,
otra obra maestra. Creo que la tiene dentro, que le esta
royendo y cuajard algun dia a pesar de que el Garcia
Maérquez escritor trate de distraer su esencia con las ac-
tividades febriles e intercontinentales del otro Garcia
Marquez. Habla de E! otofio del patriarca como de su
mejor libro.y casi no menciona en las entrevistas a
Cien afios de soledad tanto que en su libro Plinio Apule-
yo Mendoza le pregunta si le tiene rencor... buena pre-
gunta, dificil respuesta. o :
Cuando le conocimos en México, en plena «se@el
afio del Congreso de Chichén-Itz4, se las arregtaba para
vivir haciendo_guiones de cine y escribiendo articulos
periodisticos, hasta que un buen dia en medio de la ca-
rretera a Acapulco donde viajaba con su familia, detuvo
el coche y le dijo a Mercedes algo asi como: «Ya esta.
Ya tengo el libro. Vendemos el coche, nos morimos de
hambre, pero lo escribo.» Y asi fue. Vendieron el auto,
no se murieron de hambre pero las pasaron muy estre-
chas y «Gabo» escribié el gran libro. Recuerdo un dia
en Barcelona en que yo les contaba que queria vender un
clip de platino con brillantes porque necesitdbamos dine-

135



I

Lel

uere Iezglpio) So7 sapiel se| Jod auld [e ueql O pep
-nio e[ 1od ueqeesed sojun{ ugrque} A ueqeziowl|e SO}
-un( ‘0sa18U00 [op SOUOISIS SB[ B UEIpnoe sojun{ £ 13104y
[@ us-ounfesop [ sojun[ ueqewof, SeUNY UD uoiesed
anb selp sO[ QIAIA SO[[d uoo A efoxred e[ ap OJOPURIS
oqede ‘Iezgjlo) Sp Jopeliuipe uead ‘oLIeJy ‘S9I01OMpPERIL
op 0s918U00 uUn US ©SO[T SeSIeA OMEN U0D —ZopIpuiog
gI0INY A OI[Nf SOPESED UNe Ueqe)sa— IeZplI0] SOf Bloaly)
U2 uoIAIpIOUIod onb oye [op UOILIUOD S onb eriosiy
e[ opienoax ojdwdfe Iog ‘sons so eqeyuod sa] oood
-we; onb ‘orng sof op tu' sordoxd sof 9p U ‘sewafq
.oxd sns ap so[[® 2Jjud UeQE[GERY €OoUnu ong 'SISL 9P
SojuAWIOW US [9 B 2OUNU UBLILLINOGAI OU onb woiaftp
aur ‘sapepl[end sesolfea A seyonu serjo Jod ueqerupe A
uepronb o] ojuel onb soSrwe soisyg ‘peprunur 2qrax
1 ep ou Jezepro) anb usdiq ‘pepraipul 9p opeid 011910
ajrwipe OLIBlN '[9 onb spuwr oydnw oxod ‘eso[ SeSIeA
owod ‘ersaliod K pepljigewe 9p oquIolq un sel} 3pu0os3
os onb ‘eAresal 95 UPIqUUE] JeZRLI0) onb ooaxed SN
‘ugrsoxdu] W OPBULIYUOD Uey soAns sogiwe sou
82100 A sofoia onbune ‘xedoide opand oood ‘reroyradns
esa1100 op ‘[erogredns uorsoxdwr €189 9p evIINY £ oood
Anur pouod o] 0194 “(soweea sou onb zoA epundss €[
‘spreg op ojuswielredsp ns us epidooe esuswIUl BUN U
ssopugliqe sozelq sns £ ‘oudn e ojunl esow ns ud ozod
epoRY BIOOU0D 9nb 2 ‘«osdnu» [9 ‘odag e Jed0[00 [e uou
-B1eg 9p ozIonuwije [3 Ud Tejooojoxd 1seO BISILIOD NS UD
osusid) OpeISEWp SBIdA 9 "OpEINPI USIQ ue; ‘quuad
ue) so ‘spouely sa eioye anb o ‘ourjusgre [d ‘18ZEII0] A
‘pzZLID]ORIED SOU anb ezoued eperdfexa e[ Tu ‘Sjuaull

_ -uoo oxysenu 3p so[gand so[ US OjuE} Ep O3S onb peprmns

osul & eIMZ[Np ©] USUS[] OU ‘SOUBDLISWE 030d ‘sowIsTul
IS 9p s0In3as ‘soIUIS ‘5o3uaBI[e1Ul ‘SOATIIOSE UOS 'BU
-1je] BOLIPWIY SP SOPEpI[EUOIEU se] SEpol e soupjuadie
sof e Juayoxd e puaxdy "91ud8 ns e Jewre € jpuaxde A
1o0uo0d [[[® @uusﬁlv Us soue 913Is AIA BI2}[0S 30
" ‘uousies
U5 OUERIdA 9S9 JEJOU SOUIdIY Of 9 Oopuend ozriognt 3s £
opoWwoOUl QIIUIS S S[(BIUNA "OUO} OWSIU [9p-$219191S
uoo £ soponued A sgsrured uod ‘sorreroaxde op Jelfop 219
asod s ou anb BIOUSPIAD UD UE} sojopugtuod efeiqns [?
onb 93s2[00 [nze un ap sofo SO £ eyeised eqieq ej dUdN

9¢l

‘o1[e ANy '0ZOW USNQ 91USUWIA[QRIOU SO I1USWEISI
‘odog erxed [eroad
-s2 Anw o[edar un owoo odeniueg e soxqif sns afer] anb
ourseIsMUus NS 0rdeluod oUWl OjUR], "BoYdOSUdLIeq eI
euy ei0s2joid e[ eisieroadss ueid ns op sose[o se| uo
‘PEPISIOAIUN B] US BPBWISEISNIUS JIPNISI Of 09 K 65 1o_‘ow
XeSE 0 A © IOAIOA 9P ST SANY “SoTpEIE Wy oot
-65 wWird 9 onJ ojysweLIRIS] "g1I3[OU0ISIP oul

“SHb 72 £ 00zouod sousul onb 9 $9 JAeZELI0) oImnf
~ 'SOIOYS[EW SOPE[OSEILIO] SIS U0d
sepo} 1od zoA eun 9p ouruLidl onb e1E36] eun uo sewnid
ser-opesyLIves eIqey £ ‘opvuliv 21quioy un v 2juai] ‘0l
-1xp uod ooriqnd ofeny onb ‘eoAcU ns eqeZEYIAX I [eLl
-0}1pa €[ OLINBJN YV **'Seul 1A of ou ojuoid 9 ‘esed ns e
soweql anb zoa eped sedIS[e)Sou SEPRIIW OA J[OpURIIPSp
‘sowrory of ISy ‘odtueqe [ sowrergedal o anb £ efwel
se[ ou [ anb ofrp ‘OuUsIYd JOILIOSD ‘OFIWwe UeIS Olisonu
‘zonboepy omeyy ‘sojusoour sewn(d sel e Jedmo enb
OIpSWaI SBWl SOWIAN} OU A odwidl] 99 U3 [euwl eql SON
‘gpesodwia) vUN 9)1908[R) 9P BSEO BIISONU Ud SOWIAN) O]
£ opul] Opelsewop eI ‘Sowezeyodl O ON "BIpUl ]
op [eax oaed op sewnyd op oorueqe un ofer} sur 03so
eiqes onb opeund Ty ‘€z9[[9q ®BLIRUIPIORIIX3 NS Iod
oxrpe oA onb soreurtiue ‘safear soased sol ap sewnyd
se] uos «eaed» ueid e] ‘O[onp aw spw anb o] ‘A sopex
-op uos 1s une 1oad ‘eAey so[ opuop Jedn[ unduiu e JIei}
-ud opond 3s ou £ «sososed» UOS s3[a1€D soq"ms
uerSejuoo onb ouls seftejuainye eied solLl sns w05 uord
Aurns K Te)As se] o[os ou zanbaepy BIOIBT) SO] A ‘2.07
£1193 ‘«sesoaed» uos onb sesoo LB} ‘eUBI[EI 9}19NS e[ei;f
B ‘1728 el e Teordox) sjusleambs ‘«eaed» e[ iod epeu
-rwop 21xed UL BISS BPIA NG 'OIUIWRISDUIS 9210 anb ey
uo €IZsU eidewl e e o3adsax uerd auall 9] £ osoronsiad

-ns Anux s opeuoisede ouaqLIed |9 zenmm’if?{)

. «*0IpNISa
opuend edrireq e 9[NP dW JUWI B “—OISIUOD dW— ' 'OU
Ay» ‘sequnf ue[ered ap sese[d sourerguio} anb asndoad 91
©IP U[) "BI20UIS ANW S8 £ OLIdS U BUIO] 9S OU ‘eIopagooe
£ epreo so ‘ouodwiodsep «oqen» dnb o opoy suodwod
onb ey ‘eSrwe ueid e] £ erouyedwod urad el ‘SOPIVISN
«U9IQ 908y SB[ £ SBs0O SBSd IS0RY € BPRIqUUNISOdE ¥Isd
e[[d ‘sopaoioly suedurooe 91 anQ» :oflp sw «oqeH» ‘or




realmente una pareja ejemplar, admirable, por inteli-

gente, por cultos y por unidos: «Aurora termina las fra-

ses que empieza Julio...» comentaba Mario entusiasma-

do. De vuelta en Paris, pocos dias mas tarde que los Cor-

tazar, Mario se encontrd con la sorprendente noticia de

la separacién de la pareja. Durante los dias de «intimi-
h dad» de Atenas, ni él ni ella habian dejado traslucir,
como la pareja de The Good Soldier de Ford Madox
Ford, la profundidad de su crisis.

o Politicamente Cortdzar es un apasionado que como
los caballos con anteojeras no quiere ver mas que el
camino que tiene por delante. En Polonia una vez, su
traductora, que volvia de Praga donde habia presenciado
la entrada de los Wsos, se lo comenté dolorida.
El se negd a escucharla porque, le dijo, necesitaba man-
tener su fe revolucionaria pura «para poder vivir». Ha
seguido escribiendo. Desde entonces ha_publicado varios
libros, aunque no otro que pueda compararse con Ra-

W, yuela. T
“7Y'no sé mas. Se han diluido las relaciones y comu-
nicaciones, ya no llegan periédicas cartas de Fuentes con

~—2 las tltimas noticias de los quehaceres y aconteceres del
!/' grupo d.el bogm. ElT_Qoom que ya 1o _es boom, no es
~~.8rupo ni accion conjunta ni reuniones de amigos. Son
sefiores maduros que escriben sus propios libros y leen

los ajenos individualmente, cada uno en su estudio en

paises distintos, A pesar de esto, detractores y también
lectores y profesores de literatura siguen llaméandolo asi,

por comodidad a veces o por necesidad de ordenar. Lo

22 importante es que todos siguen escribiendo, siguen pro-
duciendo y que no son los dltimos. Vienen detras escri-

_ tores mas jovenes que mantienen viva la actividad lite-

{ raria del Continente. Mauricio Wacquez de Chile, Gudi-
W@ fo Kieffer y Jorge Asis de Argentina, Reinaldo Arenas
_~ deCuba a los qué fiombra Pepe y yo conozco y segura-

mente muchos otros mas que no conocemos y de los que
no tengo noticias. Casi, casi hemos vuelto al aislamiento>
de los primero tiem35mm_muda
la efervescencia comunicativa del apogeo de hace diez
afios, pero de veras tampoco la ignorancia indiferentel

.

pr———

de los afios anteriores en que toda América Hispana leia
a Faulkner y muy pocos conocian a Borges.
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Creo que el boom, diez afios después de la publica-
ci6on de la Historia personal de Pepe, ya no es boom.
Es algo mas: es la presencia de una .o.bra importante y
permanente, que tiene un lugar definitivo en la historia
de la literatura universal.

{CULMINACION DEL «BooM»!... {FIN DEL «‘BOOM»!,..
jRENACIMIENTO DEL «BOOM»!...

El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez ob-
tiene el Premio Nobel de Literatura 1982. .

Al terminar de escribir El Boom doméstico yo ya sa-
bia que él y Mario Vargas Llosa figuraban en la lista de
los candidatos al dichoso premio. Se I.lat?laba de ellos y
de algunos otros entre los que se insistia una vez mas
en el «Nobel por aclamacién popular»: Jprge Luis Bor-
ges. Hace aflos que este nombre se repite una y otra
vez al conocerse primero los candidatqs y luego gl gana-
dor, que es siempre otro. Incluso el mismo Garcia Mal:—
quez lo comenta y lo reclama, igual que todo§ los escri-
tores de Chile entrevistados al respecto y casi todos los
del resto del mundo que dieron su opinion, B_orges son-
rie y dice: «Hay una vieja tradiciéon escandma\{a que
consiste en no darle el Premio Nobel a J.orge Luis Bor-
ges.» Los rumores, que nunca faltan, atribuyen esta ne-
fasta «tradicién» a los oficios de ciertQ profesor Lun(}k‘—
vist, politico beato, ademas de académico, que por politi-
ca, la de Borges de derecha, la suya de’lzqulerda', ha}
jurado que mientras €l viva no se le dal‘“a el premio ail
genio argentino. Es Borges tan gran es}cmtor, que puedf:
darse el lujo, como Sartre antes que €l que 10. rechazo,
de prescindir del Nobel, que sin famba}‘gp, no niega, can-
dorosa y elegantemente, le gustaria .remblr. ‘

{Gabriel Garcia Marquez Premio Nobel de Literatu-
ra! Lastima de Borges, pero bien otorgado: es el veredic-
to mundial casi undnime. El y Mario Vargas' Llosa figu-
raron juntos pero siguen «distanciados» segun declaran
ambos con discrecién. Viejos rivales, nuevos ante el No-
bel que por recibirlo uno, si no elimiqa al otro, por éo
menos lo posterga, pues es bien conocida la politica de
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APENDICE 11

DIEZ AROS DESPUES

Me piden que ponga al dia este libro, coyuntural en
su momento (1972), y publicado entonces en una edicion
bastante corta por Jorge Herralde en Anagrama, de Bar-
celona. El propésito es reeditarlo ahora, diez afnos des-
pués. Me cuenta que lo buscan y ya no lo encuen-
tran porque esta agotado (también en sus traduccio-
nes al inglés, japonés, polaco e italiano), que lo piden
en las universidades y colegios, de modo que —pese a
que el rebrote de interés editorial por este libro fue an-
terior al Premio Nobel de Gabriel Garcia Marquez—
una reedicién resultaria rentable, Es verdad que antes
de este acontecimiento resultaba dificil «poner al dia» y
terminar con algo contundente cualquier revision de un
fenomeno vivo y en vias de expansion en lo que se re-
fiere a sus consecuencias. Pero el Premio Nobel del co-
lombiano tiene la apostura de final feliz para un com-

plicado cuento de enredos: tiene, sin duda, algo de defi- -

nitivo el hecho de que el Rey honre al modesto hijo del
telegrafista de Aracataca, para que, como dicen las con-

- tadoras de cuentos populares en Chile, «asi se acabé el
cuento, y se lo llevé el viento, y pasé por un zapatito roto ;

| para que mafiana te cuente otro...»

e

Todo esto, Premio Nobel, que pidan este libro en co-
legios y universidades, que su reedicién sea rentable,
dice mucho sobre lo que ha sucedido en los tltimos diez
afios con relacion al boom, en otro tiempo polémico y

maldito: lo que dice es que aquello que fue, entonces,.

discutido, es ahora aceptado; que los revolucionarios
han sido canonizados; que experimental y artificioss
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en aquella época, es ahora un idioma aceptado como
clasico por la mayoria, incorporandose al torrente san-
guineo de esta generacién de nuevos lectores y escri-
tores... por lo menos por un tiempo: ya se iran enfrian-
do algunos astros de la gloria para desaparecer en los
hoyos negros del firmamento. Uno que otro muestra
ya evidentes sefales de este sino. Pero por el momento
—este momento «clasico» de que hablo—, pese a cierta
débil resistencia de los escritores malditos que cultivan
el fracaso como actitud moral santificada, las obras pro-
ducidas por los escritores del boom son ensefiadas en
las instituciones educativas de todos los continentes
—se puede afirmar que so6lo después del boom han to-
mado el auge que ahora tienen en las universidades
de todas partes los departamentos de literatura lati-
noamericana, antes escasos y oscuros—, contintan delei-
tando a millones de lectores, son incluidas en progra-
mas y seminarios, han cambiado la visién del mundo
de una generacién de autores, constituyen tema de me-
morias de doctorado, son traducidas a todos los idiomas
y son objeto de articulos que mantienen a la prensa
especializada en una actividad frenética. Hay boutiques
que se llaman Macondo. Cronopios y famas son pala-
bras que han llegado a la calle. Para un extranjerc poco

‘énterado de la historia argentina, Lavalle es una calle -

y es un personaje de Sabato. Todo el fando sabe lo que
es una visitadora. El boom de la novela latinoamericana,

que tuvo su momento de escandaloso auge en la déca-

da de 1960 a 1970, y que sélo entonces —no antes ni
después— puede con propiedad ser calificado de boom,
ha proyectado su luz en torno a si mismo, iluminando
un mundo de la imaginacién escrito en nuestros diver-
sos castellanos latinoamericanos, ayudando a dar noto-
riedad a nombres y obras que, sin este repentino esta-
llido de interés, no hubieran sido ni difundidas ni admi-
radas como lo han sido. Para decirlo de una vez, se trata
de que ahora el boom peina las canas de su respetabi-
lidad y digiere, satisfecho, los pingiies deleites del triun-
fo al ceifiir los sentadores laureles de la gloria.

Una parte considerable de la juventud lectora acep-
ta el clasicismo de las novelas de que hablo. Algunos,
sin embargo, pronto comenzardn a rebelarse —como
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si es verdad, sélo significa que debi6 haber estado aler-

ta hace veinticinco afios, por una parte; y por otra se

salta a pie juntillas no solo el inmenso valor literario
7 de la prosa de Borges sino el hecho innegable de su in-
fluencia en la prosa contemporanea en todos los paises
del mundo. Yo me inclino a creer que la objecién de
Lundkvist es en esencia politica, ya que ve, como tantos,
que la novela del mundo subdesarrollado debe ser acti-
vista, militante, o por lo menos «representar» esa posi-
cién ademas de tener un mérito literario: como en el
caso de Nadine Gordimer, que él propiciarfia como futu-
ro Nobel, sudafricana activista politica contra el Apar-
theid y gran escritora, pero quizd no de la talla de una
Doris Lessing, también sudafricana, pero menos punta

de lanza en la lucha politica por lo menos en ese frente,

aunque haya roto lanzas muy importantes en otros. Lun-
dkvist postula a Nadine Gordimer para el Premio Nobel,
no a Doris Lessing: es indudable que Lundkvist, en mu-
chos casos, se deja convencer por la personalidad publi-
ca de los escritores tanto como por su calidad literaria.
iPor suerte que su voto no debe haber contado para
~ mucho en el caso de Canetti, uno de los Nobel literarios
més indiscutiblemente perfectos de los altimos ‘afios!
En todo caso, han sido diversamente atendibles las
dos interpretaciones acerca de la ecuacion Cuba-es-
critores latinoamericanos. Una dice que los escritores
latinoamericanos mﬁlizaréﬁl a la revolucién cubana para
encumbrar sus famas; Ta interpretacién contraria dice
que la revolucién cubana tilizé a los escritores, carac-
/ teristicamente ingenuos politicamente, para que le hicie-
ran propaganda en todo el mundo. Es posible que la
segunda interpretaciéon sea la mas ajustada a la reali-
dad. O tal vez otra que no sea ninguna de las dos, y que
saben sélo aquellos que estdn cerca del poder, los que
habitan los oscuros laberintos en que éste crece sin re-
lacién con el exterior, ajeno a todo lo que se pueda la-
mar idea politica, y sélo relacionado con la fuerza. Es
cierto que debido en parte a divergencias politicas, en
parte a razones personales, los narradores de ese mo-
mento histérico de la narrativa latinoamericana llama-
3 do’ el boqm, se han ido distanciando y diversificando
| mas y mas, adquiriendo sus propios perfiles, habitats
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y libertades. Ya nadie recuerda que en un tiempo leja-

no, alla en Barcelona por los afios sesenta, a la sombra

de las grandes editoriales y editores y premios literarios
de prestigio auténtico, y de la buena amistad de algunos
escritores catalanes, y de una Carmen Balcells todavia
refugiada en su modesta guarida de la calle Urgel y sin
el lujoso velito que ahora caracteriza su cabeza, existié
un breve momento germinativo y fraterno de cohesion
—aunque jamas de asimilacién— que brevemente, in-
completamente, pudo llamarse boom. La prensa penin-
sular sobre todo, lo celebrd, condend, ensalzé y discu-
ti6, pero mas que nada, espontanea y generosamente al
fin y al cabo —aunque todavia se suele escuchar la in-
terpretacion: «fue todo nada mas que una maniobra co-
mercial y publicitaria»— lo canonizd.

En un momento, por suerte ya lejano, estuvo de

moda acusar al boom de ser una mafia excluyente, inac- -

cesible, secreta, imposible de penetrar si no se sometia
el postulante a los mas crueles ritos de iniciacién. Por
cierto que nada de eso era verdad. En uno de los miles
de congresos de escritores latinoamericanos, efectuado
éste segin recuerdo en Colombia a mediados de la dé-
cada del setenta, cierto critico simpatizante que pudo
haber sido Angel Rama, dictamind que el verdadero
boom tenia sélo cuatro sillas fijas: Julio Cortéazar, Ga-
briel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuen-
tes, y una silla mas, movible, ocupada alternativamente
por Ernesto Sabato y por el que esto escribe. Pero el
tiempo ha pasado «y nosotros los de entonces, ya no
somos los mismos». Desde luego, algunos de los nom-
bres que ocupaban los sitios de mayor importancia pa-
recen haber comernizado a perder lustre frente a ciertos
sectores del publico lector, ya sea debido a prolongados
silencios, ya sea porque las producciones recientes no
estan a la altura de las de aquellos tiempos, ya sea
porque la critica tiene hoy otras exigencias, quiere otros
nombres. Ese mundo literario, en un momento tan cohe-
sivo, anda disperso, cada uno ocupado con lo suyo —mu-
chos ligados a distintas formas del poder— en distintas
partes del munde. Todos menos Carlos Fuente-fueron
siempre pésimos corresponsales y no se tiene noticia de
diarios ni papeles secretos: asi, del boom y sus intimida-
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fioles, «cortan el bacalao». Isabel Allende de Chile. En
Pert hay que nombrar a Julio Ramén Ribeyro y Alfredo
Bryce Echenique, y en Colombia a Gustavo Alvarez Gar-
deazabal. Todo el ambito del Caribe se ha visto conmo-
vido por el éxito sin precedentes de La guaracha del
macho Camacho, de Luis Rafael Sanchez de Puerto Rico,
y en México, Pitol Elizondo y José Agustin siguen dando
que hablar. Y Fernando del Paso, autor de Palinuro de
México. Pienso que ninguno de estos escritores es real-
mente joven. Todos, pasada la treintena, cuando no
la cuarentena. S6lo se «ven» jévenes al perder cohesion
el boom y comenzar a apagarse algunas de sus estrellas:
es como si el boom hubiera dejado de proyectar su som-
bra, y al despejarse, los que estaban ocultos son reexami-
nados, revalorados, cobran nueva vida: pero Sanchez,
Asis, Arenas, son, en realidad, por lo menos relativa-
mente jovenes y vienen reforzando las filas a medida
que algunos de los mds viejos caen.

Y los de antes han cambiado, unos mucho, otros me-
nos. Las casas y las ciudades ya no son las mismas, ni
en muchos casos las compafieras. Los hijos han creci-
do, y sobre todo, las bibliografias han aumentado, enor-
memente. El que me produce menos nostalgia y posi-
blemente, para bien o para mal, sea el menos cambiado,

tes Julio Cortazar: tal vez solo me parézca asi, ya que es
el que menos he tratado de todos, Es verdad que su
adhesién no critica a la causa cubana parece extrafia-
mente ajena a la lucidez que le dio porte a su gran
novela, | Rayuela) —esta perdiendo favor entre la juven-
tud de hoy,€osa extrafia para los que lo seguimos
aclamando con tanta admiraciéon—, y a sus primeros
extraordinarios relatos. Cortdzar permanece en Paris.
Entiendo que atun trabaja en la UNESCO. De aspecto
endiabladamente juvenil —segiin las malas lenguas, por
el pacto que habria celebrado con ese «archidemonio»,
Fidel Castro—, firma cartas de adhesién a causas serias,
y ha tenido el ‘%mmggwgwg%jggﬂidadmfrancesa,
lo Gual le ha valido no pocas recriminaciones de parte
de los portefios mas chauvinistas y cegatones,

La vida de Garcia Marquez es totalmente publica
ahora, lo cual, pese a sus negativas, parece complacerlo
ya que desde antes del Nobel es una situacién que parece
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buscada: arrestos de martir, declaraciones politicas dra-
maticas y muy vistosas. Se hablé de él para la presiden-
cia de Colombia —después de una visita reciente mia a
ese pais no dudo que después del N6bel ganaria cual-
quier eleccién. Para Garcia Marquez la tarea de seguir
escribiendo ha sido quiza mas dura que para los demas:
por muy buenos que sean sus libros posteriores, nadie va
a dejar de decir: «Ah, pero no se pueden comparar con
Cien afios de soledad.» Alcanzar otra vez la magnificen-
cia de esa cota debe ser harto dificil y debe producirle
sinsabores, y claro, trac. Los via ély a Mercedes en un
festival de cine en la Unién Soviética hace tres afios.
Garcia Marquez era el gran icono literario de ese en-
cuentro cosmopolita, posicién que su fidelidad politica,
fuera de su calidad literaria, le granjeaba: pero su con-
ducta, un poco desprovista de humor —es decir, de iro-
nia para verse a si mismo sin confundirse con sus pro-
pios necesarios disfraces— me lo alejé un poco. Com-
prendo que senti mi viejo afecto por €] un poco lesio-
nado, y por eso estoy escribiendo este retrato de €l que
quizd peque de poco generoso. Sin embargo no puedo
dejar de sentir nostalgia por ese «Gabo» de Barcelona,
cerrando las cortinas de su casa a las cuatro de la tar-
de «porque es demasiado temprano para tomar whiskey,
que a mi me gusta comenzar a tomar cuando ya esta
oscuro», escuchando a Béla Barték —¢hay un paralelo
en la admiracién de Barték por lo popular de su pais
y por el héroe Kossuth, y la admiracién de Garcia Mar-
quez por las tradiciones populares de su tierra y por
Fidel Castro?— mientras manejaba su fantastico equipo
de alta fidelidad y cuidaba sus discos y su grabadora
como un juguete soberbio. Pretendia que él nunca habia
leido nada porque no era un literato ni un intelectual,
pese a ser capaz de citar a Faulkner con capitulo y ver-
siculo.

¢Y Carlos Fuentes, el més antiguo de mis amigos
de este grupo, el mas «amigo» en un tiempo, el mas im-
perfecto, complejo, ambicioso, inteligente, brillante, asi-
métrico, elkqgggpfy,@gs%gpggmm —uno de los mas
apasionantes que jamas he oido—, el mas imaginativo
e inquieto y cambiante, el duefio de las referencias mas
variadas en la punta de la lengua en cualquier conversa-
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bir alguien de la generacién posterior. Pero en esencia,
dirfa yo, siguen separandose, individualizandose, dejando
atras el boom. Muchos han cambiado de residencia y de
compafiera. Crecen sus hijos y sus bibliografias y las
tesis de doctorado en todos los idiomas. Los reconocen
en las calles de todo el mundo y les piden autégrafos.
Todos, creo yo, esperan haber escrito algo que valga la
pena, alcanzado la poesia, que como dijo Rilke: «Es el
pasado que reverdece y brota en nuestro corazén.» Creo
que todos esperardn no tener que efectuar un descenso
al infierno del olvido para lograr por fin un revival que
a algunos les pueda parecer tan absurdo como a mi el
de Stephan Zweig. Hay que comenzar a prepararse para
envejecer, para ingresar a la historia de la lengua antes
de transformarse en busto olvidado en un parque, salvo
por las palomas que lo encanecen. «It was good while it
lasted», creo que dijo Cole Porter. Algunos, sobre todo
los novelistas que han permanecido en el cenit de la
excelencia, y siguen sintiendo en su cuerpo y su espi-
ritu el continuado vigor, la sorpresa, el entusiasmo de
escribir no para demostrar nada sino para entender
por qué uno escribe, escribir parece todavia ser la fuen-
te misma de la vida, algo esencial, material, misterioso,
fisiolégico, el funcionamiento correcto de células y neu-
ronas que produce aquello que se suele reconocer como
espiritu: la cadena ecolégica que no prescinde de toda
clase de heterodoxias porque se llega a aprender que en
el reino animal las heterodoxias, en dltmo términc no
existen, y sélo impulsan la lucidez: son las grandes asi-
metrias subjetivas de los escritores las que momenta-
neamente causaron la creacién de una Maga, de una
Alejandra, de un Aureliano Buendia, de un Pichula Cué-
llar, de un Inca Cienfuegos. Mi admiracién por estas
creaciones sigue fervorosa. Lo que viene después me
causa solo en contados casos el mismo deslumbramien-
to que alguna vez me produjeron estos personajes. Y asi,
la mirada de los que ya no lo somos se vuelve hacia los
jovenes y nos preguntamos cuales entre ellos seran los
que mantengan a la novela latinoamericana en prime-
risima linea de fuego. ¢O, como sucede tan a menudo
tras generaciones brillantes, sobrevendra un periodo se-
co? No parece. Uno se puede equivocar si apuesta a
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Arenas, Wacquez, Asis, Sanchez, a;Skérmeta o a Isabel
Allende o a Soriano, pero si no son ellos, seran otros,
porque me parece que la excelencia de la povel‘a lati- /
noamericana es hoy algo firmemente establecido en todo

el mundo.



