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Nota de la edición

Las letras entre paréntesis han sido
agregadas para facilitar la consulta de
las apostillas que se incluyen al final
de este volumen.

El barroco y el neobarroco*ía)

1] LO BARROCO

Es legítimo trasponer al terreno literario la noción
artística de barroco. Esas dos categorías ofrecen un para-
lelismo notable desde diversos puntos de vista: son igual-
mente indefinibles.

A. MORET, El lirismo barroco en Alemania, Lille, 1936.

Lo barroco estaba destinado, desde su nacimiento,
a la ambigüedad, a la difusión semántica. Fue la grue-
sa perla irregular -en español barrueco o berruecco,
en portugués barroco-, la roca, lo nudoso, la densi-
dad aglutinada de la piedra -barrueco o berrueco-,
quizá la excrecencia, el quiste, lo que prolifera, al mis-
mo tiempo libre y lítico, tumoral, verrugoso; quizá el
nombre de un alumno de los Carraca, demasiado sen-
sible y hasta amanerado -Le Baroche o Barocci (1528-
1612)-; quizá, filología fantástica, un antiguo término
mnemotécnico de la escolástica, un silogismo -Baro-
co. Finalmente, para el catálogo denotativo de los dic-
cionarios, amontonamientos de banalidad codificada,
lo barroco equivale a «bizarrería chocante» -Littré-, o
a «lo estrambótico, la extravagancia y el mal gusto»
-Martínez Amador.

Publicado originalmente en César Fernández Moreno (coor-
dinación e introducción). América Latina en su literatura. Méxi-
co/París, Siglo XXI/Unesco, 1972.



Nodulo geológico, construcción móvil y fango-
sa, de barro, pauta de la deducción o perla, de esa
aglutinación, de esa proliferación incontrolada de
significantes, y también de esa diestra conducción del
pensamiento, necesitaba, para contrarrestar los argu-
mentos reformistas, el Concilio de Trento. A esta nece-
sidad respondió la iconografía pedagógica propuesta
por los jesuítas, un arte literalmente del tape-a-l'oeil,
que pusiera al serv icio de la enseñanza, de la fe, todos
los medios posibles, que negara la discreción; el matiz
progresivo del sfumato para adoptar la nitidez teatral,
lo repentino recortado del claroscuro y relegara la su-
tileza simbólica encarnada por los santos, con sus atri-
butos, para adoptar una retórica de lo demostrativo y
lo evidente, puntuada de pies de mendigos y de hara-
pos, de vírgenes campesinas y callosas manos.

No seguiremos el desplazamiento de cada uno de
los elementos que resultaron de este estallido que pro-
voca una verdadera falla en el pensamiento, un corte
epistémico1 (b) cuyas manifestaciones son simultáneas
y explícitas: la Iglesia complica o fragmenta su eje y
renuncia a un recorrido preestablecido, abriendo el
interior de su edificio, irradiado, a varios trayectos po-
sibles, ofreciéndose en tanto que laberinto de figuras;
la ciudad se descentra, pierde su estructura ortogonal,
sus indicios naturales de inteligibilidad -fosos, ríos,
murallas-; la literatura renuncia a su nivel denotativo,
a su enunciado lineal; desaparece el centro único en el
trayecto, que hasta entonces se suponía circular, de

Se trata del paso cíe una ideología a otra ideología, y no del
paso de una ideología a una ciencia, es decir, de un corte
epistemológico, como el que tiene lugar, por ejemplo, en
1845 entre la ideología de Ricardo y la ciencia de Marx.

los astros, para hacerse doble cuando Kepler propone
como figura de ese desplazamiento la elipse; Harvey
postula el movimiento de la circulación sanguínea y,
finalmente, Dios mismo no será ya ̂ a evidencia cen-
tral, única, exterior, sino la infinidad de certidumbres
del cogito personal, dispersión, pulverización que
anuncia el mundo galáctico de. las monadas.

Más que ampliar, metordmización irrefrenable, el
concepto de barroco(c), nos interesaría, al contrario, res-
tringirlo, reducirlo a un esquema operatorio preciso,
que no dejara intersticios, que no permitiera el abuso o
el desenfado terminológico de que esta noción ha sufri-
do recientemente y muy especialmente entre nosotros,
sino que codificara, en la medida de lo posible,la perti-
nencia de su aplicación al arte latinoamericano actual.

2] ARTIFICIO

Si en su mejor gramática en español -la obra de
Eugenio d'Ors<d>- tratamos de precisar el concepto de
barroco, veremos que una noción sustenta, explícita o
no, todas las definiciones, fundamenta todas las tesis:
es la del barroco en tanto que retorno a 1° primigenio,
en tanto que naturaleza. Para d'Ors2/ Churnguera
«rememora el caos primitivo», «voces de tórtolas, voces
de trompetas, oídas en un jardín botánico... No hay
paisaje acústico de emoción más característicamente
barroca... el barroco está secretamente animado por la
nostalgia del Paraíso Perdido» el barroco «busca lo
ingenuo, lo primitivo, la desnudez...» Para d/Ors'como

Eugenio d'Ors, Lo barroco, Madrid, Aguilar/ 1%4'
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señala Fierre Charpentrat,3 «el barroco es, ante todo,
como es sabido, libertad, confianza en una naturaleza
de preferencia desordenada». El barroco en tanto que
inmersión en el panteísmo: Pan, dios de la naturaleza,
preside toda obra barroca auténtica.

El festín barroco nos parece, al contrario, con su
repetición de volutas, de arabescos y máscaras, de
confitados sombreros y espejeantes sedas, la apoteo-
sis del artificio, la ironía e irrisión de la naturaleza, la
mejor expresión de ese proceso que J. Rousset4 ha re-
conocido en la literatura de toda una «edad»: la
artificialización. Llamar a los halcones «raudos torbelli-
nos de Noruega», a las islas de un río «paréntesis fron-
dosos/ al período [son] su corriente», al estrecho de
Magallanes «de fugitiva plata/ la bisagra, aunque es-
trecha, abrazadora/ de un Océano y otro», es señalar la
artificialización, y este proceso de enmascaramiento,
de envolvimiento progresivo, de irrisión, es tan radical,
que ha sido necesaria para «desmontarlo» una opera-
ción análoga a la que Chomsky5 denomina de
metametalenguaje. La metáfora en Góngora es ya, de
por sí, metalingüística, es decir, eleva al cuadrado un
nivel ya elaborado del lenguaje, el de las metáforas poé-
ticas, que a su vez suponen ser la elaboración de un
primer nivel denotativo, «normal» del lenguaje. El des-
ciframiento practicado por Dámaso Alonso6 <e) envuel-
ve a su vez -muñecas rusas-, al comentarlo, el proceso
gongorino de artificialización. Es este comentario siem-

Pierre Charpentrat, Le mimge barocjiíe, París, Minuit, 1967.
}. Rousset, La littérature dé l'áge baroque en France, París, 1953.
Noam Chomsky, Structures Syntaxiques, París, Seuil, 1969,
C. 1, n. 4.
Dámaso Alonso, Versión en prosa de «Las Soledades» de Luis de
Géngora, Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1956.

pre multiplicable -este mismo texto comenta ahora el
de Alonso, otro quizá (ojalá) comentará éste- el mejor
ejemplo de ese envolvimiento sucesivo de una escritura
por otra que constituye -ya lo veremos- el barroco mismo.

La extrema artificialización practicada en algunos
textos, y sobre todo en algunos textos recientes de la
literatura latinoamericana, bastaría pues para seña-
lar en ellos la instancia de lo barroco. Distinguiremos,
en esta artificialización, tres mecanismos.

a] La sustitución

Cuando en Paradiso José Lezama Lima llama a un
miembro viril «el aguijón del leptosomático macroge-
nitoma», el artificio barroco se manifiesta por medio
de una sustitución que podríamos describir al nivel
del signo: el significante que corresponde al significa-
do «virilidad» ha sido escamoteado y sustituido por
otro, totalmente alejado semánticamente de él y que
sólo en el contexto erótico del relato funciona, es decir,
corresponde al primero en el proceso de significación.

Formalizando esta operación podríamos escribir:

Sdo.
Snte.1

Un proceso análogo puede advertirse en la obra
barroca, también en el sentido más estricto de la pala-
bra, del pintor Rene Portocarrero. Si observamos sus
cuadros de la serie Flora, por ejemplo, y aun sus dibu-
jos recientes, como el que ilustra la propia portada de



Pamdiso (edición Era), veremos que el proceso de
artificialización por sustitución opera igualmente: el
significante visual que corresponde al significado
«sombrero» ha sido remplazado por una abigarrada
cornucopia, por un andamiaje floral fabricado sobre
un barco y que sólo en la estructura gráfica del dibujo
puede ocupar el lugar del significante de «sombrero».
Un tercer ejemplo -la «démarche» de estos tres creado-
res cubanos es isomórfica- lo encontraríamos en la
arquitectura de Ricardo Porro. Aquí los elementos fun-
cionales de la estructura arquitectónica son sustitui-
dos a veces por otros que sólo insertados en ese con-
texto pueden servir de significantes, de soportes me-
cánicos, a los primeros: una canal de desagüe se
convierte no en gárgola -<jue es su significante codifi-
cado después del gótico y por lo tanto ya habitual-
sino en flauta, fémur o falo; una fuente reviste la forma
de papaya, fruta cubana. Esta última sustitución es
particularmente interesante, puesto que no se limita a
una simple permutación, sino que al expulsar el
significante «normal» de la función y poner otro total-
mente ajeno en su lugar, lo que hace es erotizar la tota-
lidad de la obra -novela, cuadro o edificio-, en el caso
de Porro mediante la utilización de una astucia lin-
güística -en argot cubano «papaya» designa también
al sexo femenino.

Con respecto a los mecanismos tradicionales del
barroco, estas obras recientes de Latinoamérica han
conservado, y a veces ampliado, la distancia entre los
dos términos del signo que constituye lo esencial de su
lenguaje, en oposición a la estrecha adherencia de és-
tos, soporte del arte clásico. Abertura, falla entre lo nom-
brarte y lo nombrado y surgimien to de otro nombrante,

10

es decir, metáfora7. Distancia exagerada, todo el barro-
co no es más que una hipérbole, cuyo «desperdicio»
veremos que no por azar es erótico.

b] La proliferación

Otro mecanismo de artificialización del barroco es
el que consiste en obliterar el significante de un signifi-
cado dado pero no remplazándolo por otro, por distan-
te que éste se encuentre del primero, sino por una cade-
na de significantes que progresa metonímicamente y
que termina circunscribiendo al significante ausente,
trazando una órbita alrededor de él, órbita de cuya lec-
tura -que llamaríamos lectura radial- podemos
inferirlo. Al implantarse en América e incorporar otros
materiales lingüísticos -me refiero a todos los lengua-
jes, verbales o no-, al disponer de los elementos con
frecuencia abigarrados que le brindaba la aculturación,
de otros estratos culturales, el funcionamiento de este
mecanismo del barroco se ha hecho más explícito. Su
presencia es constante sobre todo en forma de enume-
ración disparatada, acumulación de diversos nodulos
de significación, yuxtaposición de unidades

Propuse los elementos de un estudio de los mecanismos
metafóricos en Paradiso, aunque no desde el punto de vista
del signo, sino desde el punto de vista de la frase explícita-
mente metafórica, la que utiliza el como, en Dispersión /Falsas
notas (Homenaje a Leznma), en Mundo Nuevo, París, 1968,
retomado en Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1969. En Aproximaciones a Paradiso, en Imagen, núm.
40, Caracas, enero, 1970, Julio Ortega ha analizado esta
distancia metafórica desde un punto de vista lexical supe-
rior: la «abertura» entre el sujeto y el predicado.

11



han encontrado su mejor exponente, entre nosotros, en
la obra de Guñlermo Cabrera Infante -Tres tristes tigres,
Cuerpos divinos- en la cual estas formas, estas
distorsiones de la forma, constituyen la trama, el anda-
miaje que estructura la proliferación febril de las pala-
bras. «El sentido rio puede surgir si la libertad es total o
nula; el régimen del sentido es el de la libertad vigila-
da», ha escrito Roland Barthes;10 en la obra de Cabrera
Infante la función de estas operaciones es precisamente
ésa: la de limitar, de servir de soporte y de osatura a la
producción desbordante de las palabras -a la inser-
ción, prolongable al infinito, de una subordinada en
otra-, es decir, la de hacer surgir el sentido allí donde
precisamente todo convoca al juego puro, al azar foné-
tico, es decir, al sin-sentido. Permutaciones como O se
me valla un gayo, condensaciones como amosdavo o
maquinoscrito, para citar las más simples, vigilan a cada
página la libertad, hoy en día total -la retórica ha des-
aparecido- del autor y a esta «censura» la obra de Ca-
brera Infante debe su sentido.

Ese mismo juego de la condensación, que en las ar-
tes visuales era representado clásicamente por las dis-
tintas variantes de la anamorfosis, encuentra hoy nue-
vas posibilidades con la incorporación del movimiento
al arte (pintura cinética y cine propiamente dicho). Por
un procedimiento de incisiones verticales en la made-
ra, y utilizando tres colores distintos para cubrir cada
una de estas depresiones, Carlos Cruz-Díez logra com-
poner tres cuadros distintos según el espectador se en-
cuentre a la derecha, a la izquierda o frente al panel. El
desplazamiento del espectador -proceso, en este caso,

Roland Barthes, Systemc. de la mode, París, Senil, 1967.

comparable a la lectura- condensa todas las unidades
plásticas en un cuarto elemento -el cuadro defirútivo-
cromática y geométricamente «abierto».

Al «cuadro definitivo» de Julio Le Pare tenemos
acceso igualmente a través de una condensación. Las
bandas metálicas flexibles que reflejan la luz y consti-
tuyen el soporte visible del cuadro proyectan con su
movimiento varios dibujos luminosos en el fondo.
Ninguno de estos dibujos instantáneos, que sólo la
percepción escinde en tanto que unidad, constituye la
obra, sino la condensación de todos estos reflejos y su
relación con la banda metálica central, elemento tam-
bién animado de un movimiento complejo que resiste
a toda reducción a formas elementales. Cada reflejo es
como un diagrama efímero, «momento» inapresable
de la obra o de su ecuación; obra cuya sustancia mis-
ma es la variación y el tiempo, la modulación mecáni-
ca de un esquema X de múltiples variables articula-
das y su combinarse sin dejar descubrir en ningún
instante los combinantes.

Pero, por supuesto, el campo ideal de la condensa-
ción es la superposición cinematográfica: superposi-
ción de dos o más imágenes que se condensan en una
sola -es decir, condensación sincrónica-, como la prac-
tica con frecuencia Leopoldo Torre-Nilsson, y también
superposición de varias secuencias, que se funden en
una sola unidad del discurso en la memoria del es-
pectador -condensación diacrónica-, procedimiento
frecuente en Glauber Rocha.

Pero hay que especificar que no hablamos aquí de
un simple artificio de la escritura cinematográfica, tal y
como se encuentra más o menos en todos los autores,
sino de un cierto tipo deliberadamente estilístico de uso
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de este procedimiento; en Torre Nilsson las figuras que
se superponen tienen -como en Eisenstern- valor, no
de simple encadenamiento, sino de metáfora; insistien-
do en sus analogías, el autor crea una tensión entre dos
signif icantes de cuya condensación surge un nuevo sig-
nificado.

Igualmente, en Rocha no se trata simplemente de
una variación de secuencias estructuralmente análo-
gas -como ocurre en el cine de Robbe-Grillet-, sino de
la creación de una tensión entre secuencias muy dife-
rentes y distantes que un índice nos obliga a «conectar»
de modo que éstas pierden su autonomía y no existen
más que en la medida en que logran la fusión.

Si en la sustitución el significante es escamoteado y
remplazado por otro y en la proliferación una cadena
de significantes circunscribe al significante primero,
ausente, en la condensación asistimos a la «puesta en
escena» y a la unificación de dos significantes que vie-
nen a reunirse en el espacio exterior de la pantalla, del
cuadro, o en el interior de la memoria.

3] PARODIA

Al comentar la parodia hecha por Góngora de un
romance de Lope de Vega, Robert Jammes11 concluye:
«En la medida en que este romance de Góngora es la
desfiguración (démarquage) de un romance anterior que
hay que leer en filigrana para poder gustar totalmente
de él, se puede decir que pertenece a un género menor,

11 Robert Jammes, Eludes sur l'antvre poétiqíie de Don Luis de
Góngora y Argote, Bordeaux, Institut d'Études Ibériques,
1967.
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pues 110 existe más que en referencia a esta obra». Si
referida al barroco hispánico esta aseveración nos pa-
recía ya discutible, referida al barroco latinoamericano,
barroco «pinturero», como lo llama Lezama Lima, ba-
rroco del sincretismo, la variación y el brazaje, cedería-
mos a la tentación de ampliarla, pero invirtiéndola to-
talmente -operación barroca-, y afirmar que: sólo en la
medida en que una obra del barroco latinoamericano
sea la desfiguración de tina obra anterior que haya que
leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta per-
tenecerá a un género mayor; afirmación que será cada
día más valedera, puesto que más vastas serán las refe-
rencias y nuestro conocimiento de ellas, más numero-
sas las obras en filigrana, ellas mismas desfiguración
de otras obras.

En la medida en que permite una lectura en filigra-
na, en que esconde, subyacente al texto -a la obra ar-
quitectónica, plástica, etc.-otro texto -otra obra- que
éste revela, descubre, deja descifrar, el barroco latino-
americano reciente participa del concepto de parodia,
tal cómo lo definía en 1929 el formalista ruso
Backtine.12 Según este autor la parodia deriva del gé-
nero «serio-cómico» antiguo, el cual se relaciona con
el folklore carnavalesco -de allí su mezcla de alegría y
tradición-y utiliza el habla contemporánea con serie-
dad, pero también inventa libremente, juega con una
pluralidad de tonos, es decir, habla del habla. Sustrato
y fundamento de este género -cuyos grandes momen-
tos han sido el diálogo socrático y la sátira menipea-, el
carnaval, espectáculo simbólico y sincrético en que

12 Michail Backtine, Dostoevskij, Turín, Einaudi, 1968. Cf. tam-
bién el resumen de esta obra por Julia Kristeva, en Critique,
París, abril de 1967.
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reina lo «anormal», en que se multiplican las confu-
siones y profanaciones, la excentricidad y la
ambivalencia, y cuya acción central es una corona-
ción paródica, es decir, una apoteosis que esconde una
irrisión. Las saturnales, las mascaradas del siglo XVI,
el Satiricón, Boecio, los Misterios, Rabelais, por su-
puesto, pero sobre todo el Quijote: éstos son los mejo-
res ejemplos de esa carnavalización de la literatura que
el barroco latinoamericano reciente -no por azar note-
mos la importancia del carnaval entre nosotros- ha
heredado. La carnavalización implica la parodia en la
medida en que equivale a confusión y afrontamiento,
a interacción de distintos estratos, de distintas textu-
ras lingüísticas, a íntertextualidad. Textos que en la obra
establecen un diálogo, un espectáculo teatral cuyos
portadores de textos -los actuantes de que habla
Greimas- son otros textos; de allí el carácter polifóni-
co, estereofónico diríamos, añadiendo un neologismo
que seguramente hubiera gustado a Backtine, de la
obra barroca, de todo código barroco, literario o no.
Espacio del dialoguismo, de la polifonía, de la
carnavalización, de la parodia y la intertextualidad,
lo barroco se presentaría, pues, como una red de
conexiones'10, de sucesivas filigranas, cuya expresión
gráfica no sería lineal, bidimensional, plana, sino en
volumen, espacial y dinámica. En la carnavalización
del barroco se inserta, trazo específico, la mezcla de
géneros, la intrusión de un tipo de discurso en otro
-carta en un relato, diálogos en esas cartas, etc.-, es
decir, como apuntaba Backtine, que la palabra barro-
ca no es sólo lo que figura, sino también lo que es figu-
rado, que ésta es el material de la literatura. Afrontado
a los lenguajes entrecruzados de América'1' -a los có-

digos del saber precolombino-, el español -los códi-
gos de la cultura europea- se encontró duplicado, re-
flejado en otras organizaciones, en otros discursos.
Aún después de anularlos, de someterlos, de ellos
supervivieron ciertos elementos que el lenguaje espa-
ñol hizo coincidir con los correspondientes a él; el pro-
ceso de sinonimización, normal en todos los idiomas,
se vio acelerado ante la necesidad de uniformar, al
nivel de la cadena significante, la vastedad disparata-
da délos nombres. El barroco, superabundancia, cor-
nucopia rebosante, prodigalidad y derroche -de allí
la resistencia moral que ha suscitado en ciertas cultu-
ras de la economía y la mesura, como la francesa-,
irrisión de toda funcionalidad, de toda sobriedad, es
también la solución a esa saturación verbal, al trop
plein de la palabra, a la abundancia de lo nombrante
con relación a lo nombrado, a lo enumerable, al des-
bordamiento de las palabras sobre las cosas. De allí
también su mecanismo de la perífrasis, de la digre-
sión y el desvío, de la duplicación y hasta de la tauto-
logía. Verbo, formas malgastadas, lenguaje que, por
demasiado abundante, no designa ya cosas, sino otros
designantes de cosas, significantes que envuelven
otros significantes en un mecanismo de significación
que termina designándose a sí mismo, mostrando su
propia gramática, los modelos de esa gramática y su
generación en el universo de las palabras. Variacio-
nes, modulaciones de un modelo que la totalidad de
la obra corona y destrona, enseña, deforma, duplica,
invierte, desnuda o sobrecarga hasta llenar todo el va-
cío, todo el espacio -infinito- disponible. Lenguaje que
habla del lenguaje, la superabundancia barroca es
generada por el suplemento smonímico, por el «clobla-
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je» inicial, por el desbordamiento de los significantes
que la obra, que la ópera barroca cataloga.

Por supuesto, la obra será propiamente barroca en
la medida en que estos elementos -suplemento
sinonímico, parodia, etc.- se encuentren situados en
los puntos nodales de la estructura del discurso, es
decir, en la medida en que orienten su desarrollo y
proliferación. De allí que haya que distinguir entre
obras en cuya superficie flotan fragrientos, unidades
mínimas de parodia, como un elemento decorativo, y
obras que pertenecen específicamente al género
paródico y cuya estructura entera está constituida,
generada, por el principio de la parodia, por el sentido
de la carnavalización.13

Para escapar a las generalizaciones fáciles y a la
aplicación desordenada del criterio de barroco sería
necesario codificar la lectura de las unidades textua-
les en filigrana, a las cuales llamaremos gramas siguien-
do la denominación propuesta por Julia Kristeva.14

Habrá que crear, pues, un sistema de desciframiento y
detección, una formalización de la operación de
descodificación de lo barroco.

Arriesgaremos aquí algunos elementos para una
semiología(j), del barroco latinoamericano.

En Borges, por ejemplo, como el elemento paródico es cen-
tral, las citas, indicadores exteriores de la parodia, pueden
permitirse la falsedad, pueden ser apócrifas.
Julia Kristeva, Poitr une sémiologie des paragmmmes, en Td

Qiid, núm. 29, París, 1967.

a] La intertextualidad

Consideraremos en primer lugar la incorporación
de un texto extranjero al texto, su collage o superposi-
ción a la superficie del mismo, forma elemental del
diálogo, sin que por ello ninguno de sus elementos se
modifique, sin que su voz se altere: la cita; luego trata-
remos de la forma mediata de incorporación en que el
texto extranjero se funde al primero, indistinguible,
sin implantar sus marcas, su autoridad de cuerpo ex-
traño en la superficie, pero constituyendo los estratos
más profundos del texto receptor, tiñendo sus redes,
modificando con sus texturas su geología: la reminis-
cencia.

La cita. Entre otros gestos barrocos, Gabriel García
Márquez realiza en Cien, años de soledad uno de esta
naturaleza, citando, al contrario de la homogeneidad
del lenguaje clásico, insiste en una frase tomada direc-
tamente de Juan Rulfo, incorpora al relato un perso-
naje de Carpentier -el Víctor Rugues de El siglo de las
luces-, otro de Cortázar -el Rocamadour de Rayuelo-,
otro de Fuentes -Artemio Cruz de La muerte deArtemio
Cruz- y utiliza un personaje que evidentemente per-
tenece a Vargas Llosa, sin contar las múltiples citas
-personajes, frases, contextos- que en la obra hacen
referencia a las obras precedentes del autor. Las citas
plásticas que en sus recientes paneles y rompiendo la
homogeneidad de éstos practica Antonio Seguí y que
revisten las formas del collage, del «préstamo» o de la
trasposición, proceden del arte gráfico -tipografías,
calcos diversos, etc.- y de los distintos códigos urba-
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nos -flechas, manos que señalan, líneas de puntos,
placas del tránsito, etc. Las citas que constituyen la
casi totalidad de los grabados del pintor Humberto
Peña proceden de otros espacios plásticos -o que en
la estructura gráfica funcionan como tales-: planchas
de anatomía que interrumpen el dibujo de un cuerpo
con su excesiva pertinencia y su minuciosa precisión
visceral, tiras cómicas norteamericanas que vienen a
señalar en el cerebro la banalidad de la frase naciente.

Las citas detectables en las calcografías de Alejan-
dro Marcos poseen, además de la paródica, la instan-
cia tautológica. Es el propio código plástico el que aquí
sirve de campo de extracción, de materia citable: la
perspectiva, la oposición de la luz y la sombra, la geo-
metría, todos los signos con que las convenciones de-
notan el espacio y el volumen y que ya la costumbre, la
misma descodificación durante varios siglos ha natu-
ralizado, son aquí utilizados pero únicamente para
señalarlos en tanto que arbitrarios, que puro
simulacro** formal. Citas que se inscriben precisamen-
te en el ámbito de lo barroco pues al parodiar defor-
mándolo, vaciándolo, empleándolo inútilmente o con
fines tergiversados el código a que pertenecen, no re-
miten más que a su propia facticidad. Ni la distancia,
ni la escala de los objetos en perspectiva, ni el volu-
men: todo «fracasa» aquí, donde sólo llegan a mos-
trarse los procedimientos falsamente naturales que
empleamos para dar la ilusión de ellos, para engañar,
haciendo aparecer el espacio plano, bidimensional de
la tela, como mía «ventana», es decir, como la abertura
hacia una profundidad. La utilización paródico del
código a que pertenece una obra, su apoteosis e irri-
sión -la coronación y el destronamiento de Backtine-

en el interior de la obra misma son los mejores medios
para revelar esa convención, ese engaño.

Señalemos por último en otro espacio las citas con
que Natalio Galán rompe la sintaxis serial de sus com-
posiciones musicales introduciendo en ellas, sorpresi-
vamente, algunas medidas tomadas de contradanzas,
de habaneras y de sones.

La reminiscencia. Sin aflorar a la superficie del texto,
pero siempre latente, determinando el tono arcaico del
texto visible, las crónicas coloniales cubanas, las rese-
ñas y los avisos de entonces, los libros y documentos
-el trabajo de hemeroteca- están presentes, en forma
de reminiscencia -un español escueto, recién implan-
tado en América, de vocablos clásicos-, en ciertos frag-
mentos de La situación, de Lisandro Otero. Igualmente
es la reminiscencia de los arabescos, de los vitrales y
de la herrería barroca colonial lo que estructura las
naturalezas muertas de Amelia Peláez; el andamiaje,
la osatura del cuadro están determinados por las
volutas de las rejas criollas y los redondeles de los
«medio-puntos» sin que en ningún momento éstos
aparezcan en la tela más que como una reminiscencia
formal que orienta los volúmenes, acentúa o apaga los
colores según los círculos de la cristalería, divide o
superpone las frutas.

b] La intratextualidad

Agrupamos bajo este inciso los textos en filigrana
que no son. introducidos en la aparente superficie pia-
ría de la obra como elementos alógenos -citas y remi-
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niscencias-, sino que, intrínsecos a la producción
escriptural, a la operación de cifraje -de tatuaje- en
que consiste toda escritura, participan, conscientemen-
te o no, del acto mismo de la creación. Gramas que se
deslizan, o que el autor desliza, entre los trazos visi-
bles de la línea, escritura entre la escritura.

Gramas fonéticos. En el mismo nivel que las letras
que instauran un sentido en el recorrido lineal, fijado,
«normal» de la página, pero formando otras posibles
constelaciones de sentido, prestas a entregarse a otras
lecturas, a otros desciframientos, a dejar oír sus voces a
quien quiera escucharlas, existen otras posibles orga-
nizaciones de esas letras. Las líneas tipográficas, pa-
ralelas y regulares -determinadas por nuestro senti-
do lineal del tiempo-, a quien quiera transgredirlo,
ofrecen sus fonemas a otras lecturas radiales, disper-
sas, fluctuantes, galácticas: lectura de gramas fonéti-
cos cuya práctica ideal es el anagrama, operación por
excelencia del escondite onomástico, de la sátira sola-
pada y adivinable al iniciado, de la risa destinada al
hermeneuta; pero también el caligrama, el acróstico, el
bustrofedón y todas las formas verbales y gráficas de
la anamorfosis, de los dobles e incompatibles puntos
de vista, del cubismo; formas cuya práctica engañosa
sería la aliteración. La aliteración que «aficha» y des-
pliega, que ostenta los trazos de un trabajo fonético,
pero cuyo resultado no es más que mostrar el propio
trabajo. Nada, ninguna otra lectura se esconde nece-
sariamente bajo la aliteración, su pista no reenvía más
que a sí misma y lo que su máscara enmascara es pre-
cisamente el hecho de no ser más que una máscara, un
artificio y un divertimiento fonético que son su propio

2.6

fin. Operación pues, en este sentido, tautológica y
paródica, es decir, barroca.

El cromatismo, el cortante juego de texturas del por-
tugués, que exploró el poeta gongorino Gregorio de
Matos, han. servido de base para los mosaicos fonéti-
cos de Livro de ensaios-Galáxias de Haroldo de Cam-
pos, aliteraciones que se extienden en páginas móvi-
les y que no remiten más que a si mismas, tan endeble
es la «vértebra semántica» que las une:

mesma e mesmirando erisimesma emrnirnrnesrnando
filipéndula de texto extexto / por isso escrevo rescrevo
cravo no vazio os grifos désse texto os garios / as
garras e da fábula so fica o finar da fábula o finir da
fábula o / finíssono da que em vazio transvasa o que
mis vejo aquí é o papel que / escalpo a polpa das
palabras do papel que expalpo os brancos palpos /...

En Tres tristes tigres, cuyo título es ya una alitera-
ción y uno de cuyos personajes lleva precisamente el
nombre de Bustrofedón, el impulso de la escritura sur-
ge precisamente de la atención que se presta a los
gramas fonéticos. Si esta obra -como la de Queneau-
llega a ser humorística, es justamente porque toma el
trabajo de los gramas en serio. El palíndromo DÁBALE
ARROZ A LA ZORRA EL ABAD ha sido citado por
Cabrera Infante. Recordamos su comentario de otro,
popular en Cuba: ANITA LAVA LA TINA.

Gramas sémicos. El grama sémico es descifrable bajo
la línea clel texto, detrás del discurso, pero ni la lectura
transgresiva de sus fonemas ni combinación alguna
de sus marcas, de su cuerpo en la página, nos condu-
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cirán a él; el significado a que se refiere el discurso
manifiesto no ha dejado ascender sus significantes a
la superficie textual: idiom reprimido, frase mecánica-
mente recortada en el lenguaje oral y que quizá por
ello no tiene acceso a la página, rechazada, incapaz
de emerger a la noche de tinta, al cubo blanco, que la
excluye, al volumen del libro, pero cuya latencia per-
turba o enriquece de algún modo toda lectura inocen-
te. Hermenéutica del significado, mantelo, del sema,
detección de la unidad de sentido.

Todavía en aquel pueblo se recuerda el día que
le sacaron Rey Lulo y tú, el mal de muerte que se
había ido rápido sobre un ternero elogiado por
uno de esos que dan traspiés en la alabanza.

La expresión popular mal de ojo -maleficio provo-
cado en la víctima por la alabanza que el inconsciente
detentor del mal hace de ella- se «esconde» bajo esta
frase de Paradiso, A ese Idiom conducen dos
indicadores semánticos: mal de muerte y traspiés en la
alabanza. La «represión» que con frecuencia practica
Lezama nos parece ejemplar: toda la literatura barro-
ca podría leerse como la prohibición o la exclusión del
espacio escriptural de ciertos semas -en Góngora, por
ejemplo, el nombre de ciertos animales supuestamen-
te maléficos- y que el discurso codifica apelando a la
figura típica de la exclusión: la perífrasis. La escritura
barroca -antípoda de la expresión hablada- tendría
como uno de sus soportes la función de encubrimien-
to, la omisión, o más bien la utilización de núcleos de
significación tácitos, «indeseables» pero necesarios, y
hacia los que convergen las flechas de los indicadores.

El anagrama (al que nos conduce una semiología de
gramas fonéticos) y el idiom reprimido (al que nos con-
duce una semiología de gramas sémicos) son las dos
operaciones perifrásticas más fácilmente detectables,
pero quizá toda operación de lenguaje, toda produc-
ción simbólica conjure y oculte, pues ya nombrar no
es señalar, sino designar, es decir, significar lo ausen-
te. Toda palabra tendría como último soporte una fi-
gura. Hablar sería ya participar en el ritual de la perí-
frasis, habitar ese lugar -como el lenguaje sin límites-
que es la escena barroca.

Gramas sintagmáticos. El discurso como encadena-
miento sintagmático implica la condensación de se-
cuencias que opera la lectura, desciframientos parcia-
les y progresivos que avanzan por contigüidad y nos
remiten retrospectivamente a su totalidad en tanto que
sentido clausurado. Ese núcleo de significación entre
comillas que es el sentido de la totalidad, se presenta
en la obra barroca, como la especificación de un espa-
cio más vasto, aglutinación de una materia nebulosa e
infinita que la sostiene en tanto que categoría y cuya
gramática la obra «aficha» como procedimiento de ga-
rantía, como emblema de pertenencia a una clase cons-
tituida y «mayor».

La práctica reducida de esta tautología es la que
consiste en señalar la obra en la obra, repitiendo su
título, recopiándola en reducción, describiéndola, em-
pleando cualquiera de los procedimientos conocidos
de la mise en abíme. Olvidan estos tautólogos que si estos
procedimientos fueron eficaces Shakespeare o en
Velázquez, es precisamente porque a su nivel no lo eran.
Se trataba, como apunta Michel Foucault, de la repre-
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sentación de un contenido más vasto que el explícita-
mente figurado, específicamente, en el caso de Las
Meninas, del de «.-representación».15 La obra en la obra,
el espejeo, la mise en abíme o la «muñeca rusa» se han
convertido en nuestros días en una burda astucia, en
un juego formal que no señala más que una moda y
nada ha conservado de su significación inicial.

La forma de tautología representada por los gramas
sintagmáticos es menos evidente. Aquí los «indicadores»,
presentes en el encadenamiento de las secuencias o en
las articulaciones interiores de éstas, en las unidades
mayores y masivas del discurso, no hacen referencia a
ninguna otra obra, ni por supuesto -tautología inge-
nua- a la obra misma, sino a la gramática que la sostie-
ne, al código formal que le sirve de cimiento, de apoyo
teórico, al artificio reconocido que la soporta como prác-
tica de una ficción y le confiere así su «autoridad». En
Adán Buenosayres, Leopoldo Marechal subraya, modu-
lando las unidades más vastas del discurso según ésta
las configura, su pertenencia a la categoría «escritura/
odisea». La estructura primaria de secuencia será aquí,
por supuesto, la postulada en Joyce, cuya «autoridad»,
en tanto que modelo, remite a toda la tradición homérica,
tradición de un relato cuyos ejes ortogonales serían «li-
bro como viaje/viaje como libro». Pero la categoría nun-
ca se hace explícita sino que sólo están marcadas sus
redes más vastas; un universo en expansión cuyos pun-
tos-eventos (que determinan la reanudación de las se-
cuencias y la coordinación de las mismas) van configu-
rando posibles recorridos: lecturas de una ciudad, de
un día entero, cié un libro-viaje que al escribirse instaura

Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI
Editores, 1968, p. 25.

«bajo cuerda» este sentido: todo sentido es trayecto. Son
igualmente las grandes unidades del discurso teatral
las que en las puestas en escena de Alfredo Rodríguez
Arias -Goddess, de Javier Arroyuelo o Dracula, del pro-
pio Rodríguez Arias, por ejemplo-funcionan como ín-
dices de un espacio exterior a la representación y que la
garantizan desde su lejanía y su prioridad. Pero en este
caso el código de la autoridad -que sería el constituido
por las situaciones teatrales explícitas- es señalado
negativamente. Si en estas puestas en escena la deten-
ción de los gestos viene a subrayar ciertas situaciones
claves -las que constituyen el léxico de «lo teatral» en
la tradición burguesa: cartas con declaraciones de amor,
personajes que entran a escena cuando se anuncia que
se les espera, calamidades encadenadas, noticias que
conducen abruptamente al happy end- es precisamente
para señalarlas en tanto que letra muerta y, dilatándo-
las hasta lo risible con la práctica de la «cámara lenta»,
o «perturbándolas» con un acompañamiento musical
contradictorio -los mensajes de Drácula se leen sobre
un fondo de música pop-, para aprovecharlas de nue-
vo en tanto que núcleos de energía teatral, que termino-
logía segura, institucionalmente histriómca. El código
es aquí utilizado en tanto que lugar común, sus signos
se convierten así en modelos que la parodia al criticar
recupera. No se trata, pues, de un teatro humorístico
cuyos temas de sátira fácil serían simples citas del tea-
tro de boulevard, sino de la puesta en términos explíci-
tas de una gramática cuya enunciación paródica, mos-
trándola en su hipérbole, deformándola, se sirve de ella
al mismo tiempo que la censura, la corona y la destrona
en el espacio, para Rodríguez Arias carnavalesco, cíe la
escena; es decir, la emplea para practicar su apoteosis y
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simultáneamente su irrisión, como hace con el léxico
que lo precede todo artista barroco.

4] CONCLUSIÓN

a] Erotismo

El espacio barroco es el de la superabundancia y el
desperdicio'0. Contrariamente al lenguaje comunicati-
vo, económico, austero, reducido a su funcionalidad
-servir de vehículo a una información-, el lenguaje ba-
rroco se complace en el suplemento, en la demasía y la
pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la búsqueda,
por definición frustrada, del objeto pardal. El «objeto»
del barroco puede precisarse: es ése que Freud, pero
sobre todo Abraham, llaman el objeto parcial: seno ma-
terno, excremento -y su equivalencia metafórica: oro,
materia constituyente y soporte simbólico de todo ba-
rroco-, mirada, voz,16 cosa para siempre extranjera a todo
lo que el hombre puede comprender, asimilar(se) del
otro y de sí mismo, residuo que podríamos describir
como la (a)lteridad,17 para marcar en el concepto el aporte
de Lacan(m), que llama a ese objeto precisamente (a).

El objeto (a) en tanto que cantidad residual, pero
también en tanto que caída, pérdida o desajuste entre
la realidad (la obra barroca visible) y su imagen
fantasmática (la saturación sin límites, la prolifera-

16 Mirada y voz = a los objetos parciales ya designados por
Freud, Lacan añade estos dos; cf. curso sobre el objeto (a),
inédito, en la École Nórmale de Paris.

17 Sobre la (a)lteridad y las relaciones entre A y (a), cf. Moustafa
Safouan, en Qu'est-ce que le structitmlísme?
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ción ahogante, el horror vacui) preside el espacio ba-
rroco. El suplemento -otra voluta, ese «¡otro ángel
más!» de que habla Lezama- interviene como consta-
tación de un fracaso: el que significa la presencia de
un objeto no representable, que resiste a franquear la
línea de la Alteridad (A: correlación biunívoca de (a)),
(a)licia que irrita a Alicia porque esta última no logra
hacerla pasar del otro lado del espejo.

La constatación del fracaso no implica la modifi-
cación del proyecto, sino al contrario, la repetición del
suplemento; esta repetición obsesiva de una cosa in-
útil (puesto que no tiene acceso a la entidad ideal de la
obra) es lo que determina al barroco en tanto que juego,
en oposición a la determinación de la obra clásica en
tanto que trabajo. La exclamación infalible que suscita
toda capilla de Churriguera o del Aleijadinho, toda
estrofa de Góngora o Lezama, todo acto barroco, ya
pertenezca a la pintura o la repostería: «¡Cuánto tra-
bajo!», implica un apenas disimulado adjetivo: ¡Cuán-
to trabajo perdido!, ¡cuánto juego y desperdicio, cuánto
esfuerzo sin funcionalidad! Es el superyó del homo
faber, el ser-para-el-trabajo el que aquí se enuncia im-
pugnando el regodeo, la voluptuosidad del oro, el fas-
to, la desmesura, el placer. Juego, pérdida, desperdicio
y placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que
es siempre puramente lúdica, que no es más que una
parodia de la función de reproducción, una transgre-
sión de lo útil, del diálogo «natural» de los cuerpos.

En el erotismo la artificialidad, lo cultural, se ma-
nifiesta en el juego con el objeto perdido, juego cuya
finalidad está en sí mismo y cuyo propósito no es la
conducción de un mensaje -el de los elementos
reproductores en este caso- sino su desperdicio en
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función del placer. Como la retórica barroca, el erotis-
mo se presenta como la ruptura total del nivel
denotativo, directo y natural del lenguaje -somático-,
como la perversión que implica toda metáfora, toda
figura. No es un azar histórico si Santo Tomás, en nom-
bre de la moral, abogaba por la exclusión de las figuras
en el discurso literario.

b] Espejo

Si en cuanto a su utilidad el juego barroco es nulo,
no sucede así en cuanto a su estructura. Esta no es un
simple aparecer arbitrario y gratuito, un sin razón que
no se expresa más que a sí mismo, sino al contrario, un
reflejo reductor(n) de lo que la envuelve y trasciende;
reflejo que repite su intento -ser a la vez totalizante y
minucioso-, pero que no logra, como el espejo que cen-
tra y resume el retrato de los esposos Arnolfini, de Van
Eyck, o como el espejo gongorino «aunque cóncavo
fiel», captar la vastedad del lenguaje que lo
circunscribe, la organización del universo: algo en ella
le resiste, le opone su opacidad, le niega su imagen.

Pero este ser incompleto de todo barroco a nivel de
la sincronía no impide (sino al contrario, por el hecho
de sus constantes reajustes, facilita) a la diversidad de
lo barroco funcionar como reflejo significante'"* de cier-
ta diacronía: así el barroco europeo y el primer barroco
colonial latinoamericano se dan como imágenes de
un universo móvil y descentrado -como hemos visto-
pero aún armónico; se constituyen como portadores
de una consonancia: la que tienen con la homogenei-
dad y el ritmo del logos exterior que los organiza y
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precede, aun si ese logos se caracteriza por su infini-
tud, por lo inagotable de su despliegue. La ratio de la
ciudad leibniziana está en la infinitud de puntos a
partir de los cuales se la puede mirar; ninguna ima-
gen puede agotar esa infinitud, pero una estructura
puede contenerla en potencia, indicarla como potencia
-lo cual no quiere decir aun soportarla en tanto que
residuo. Ese logos marca con su autoridad y equili-
brio los dos ejes epistémicos del siglo barroco: el dios
-el verbo de potencia infinita-jesuíta, y su metáfora
terrestre, el rey.

Al contrario, el barroco actual, el neobarroco(o), re-
fleja estructuralmente(p) la inarmonía, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la ca-
rencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un
deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el
cual el logos no ha organizado más que una pantalla
que esconde la carencia. La mirada ya no es solamente
infinito: como hemos visto, en tanto que objeto parcial
se ha convertido en objeto perdido. El trayecto -real o
verbal- no salta ya solamente sobre divisiones innu-
merables, sabemos que pretende un fin que constante-
mente se le escapa, o mejor, que este trayecto está divi-
dido por esa misma ausencia alrededor de la cual se
desplaza. Neobarroco: reflejo necesariamente pulve-
rizado de un saber que sabe que ya no está «apacible-
mente» cerrado sobre símismo. Arte del destronamien-
to y la discusión.
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c] Revolución

Sintácticamente incorrecta a fuerza de recibir in-
compatibles elementos alógenos, a fuerza de multipli-
car hasta «la pérdida del hilo» el artificio sin límites
de la subordinación, la frase neobarroca -la frase de
Lezama- muestra en su incorrección (falsas citas,
malogrados «injertos» de otros idiomas, etc.), en su no
«caer sobre sus pies» y su pérdida de la concordancia,
nuestra pérdida del ailleurs único, armónico, concor-
dante con nuestra imagen, teológico en suma.

Barroco que en su acción de bascular, en su caída,
en su lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado
y caótico, metaforiza la impugnación de la entidad
logocéntrica que hasta entonces lo y nos estructuraba
desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa
toda instauración, que metaforiza al orden discutido,
al dios juzgado, a la ley transgredida. Barroco de la
Revolución(q).

Apostillas a El banoco y el neobarroco1

por Valentín Díaz

1] El barroco y el neobarroco (a)

Cuando, en 1972, Severo Sarduy publicó El barroco
y el neobarroco, hacía ya doce años que estaba instala-
do en París. Si bien había salido más o menos
anónimamente de La Habana (con una beca del Go-
bierno cubano para estudiar pintura), en poco tiempo
se había vuelto una figura singular, dada su interven-
ción simultánea en dos espacios que funcionaban in-
dependientemente (y entre los que Sarduy incluso pro-
pició algún tipo de contacto): por un lado, el de los
escritores latinoamericanos emigrados en París; por
el otro, el del grupo Tel Quel, que se volvería centro de
la nueva intelectualidad francesa. La primera perso-
na que Sarduy conoce al llegar a Europa es Francois
Wahl (responsable del área de Ciencias Humanas de
Éditions du Seuil). Roland Barthes, de algún modo, la
segunda. Esa doble participación (que le sería repro-
chada desde Cuba, llamándolo, entre otras cosas "es-
critor franco-cubano") es una de las claves de su obra.

Las apostillas sobre El barroco y el neobarroco puede consultarse
siguiendo las letras entre paréntesis incorporadas al texto de
Severo Sarduy. Cada apostilla, a su vez, está encabezada
por los conceptos o los nombres de "El barroco y el
neobarroco" a los que se hace referencia.
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Pero antes de volverse objeto de polémica, su viaje
de La Habana a París es un viaje de formación. Una
vez decidida,su permanencia, Sarduy estudia: toma
su curso de pintura en el Louvre, asiste a los semina-
rios que durante los años '60 Barthes dicta en la Ecole
Pratique de Hautes Études ("Yo soy un alumno de
Roland Barthes", dirá Sarduy en muchas oportunida-
des) y también., esporádicamente, a los de Lacan. Rá-
pidamente Sarduy se vuelve novelista. Gestos (1963),
su primera novela, cuya escritura comienza recién lle-
gado a Europa, se publica simultáneamente en espa-
ñol (Seix Barral) y en francés (du Seuil) y en menos de
dos años es traducida al danés, al italiano, al alemán,
al polaco. Al miso tiempo, sus espacios de interven-
ción se amplían: será periodista radial y asesor litera-
rio de Éditions du Seuil (desde donde fomenta la tra-
ducción y difusión de autores como Lezama Lima,
García Márquez, Arenas, Pinera, Puig, entre tantos
otros), comienza a publicar intervenciones críticas en
las revistas Mundo Nuevo (París) y Sur (Buenos Aires).

Estos primeros años son, finalmente, los de la gesta-
ción de su teoría del Neobarroco, cuya irrupción tendrá
lugar, precisamente, en "El barroco y el neobarroco", y
cuyo primer esbozo aparece ya en lo que será su entra-
da en el universo parisino: la publicación en Tel Quel de
"Sur Góngora: la métaphore au carré" en 1966. Ese pri-
mer movimiento (llevar a Góngora al centro de la nueva
crítica, postular lo que Barthes denominó, con perti-
nencia, un "gongorismo transhistórico") funcionó como
auténtica apertura, no sólo para Sarduy, que comenza-
ba a recorrer el camino del Barroco, sino también para
algunos de los miembros de Tel Quel, que encontraron
allí mía fuerza nueva e inesperada.

Así, la invención teórica de Sarduy se da en una
etapa de descubrimiento (de la teoría francesa) y de
redescubrimiento (de Lezama Lima). Antes de dejar
La Habana, en efecto, Sarduy participaba de Ciclón, la
disidencia a la revista Orígenes, dirigida por Lezama
Lima, con respecto a quien, en esas primeras interven-
ciones cubanas, Sarduy manifestaba cierta distancia.
París y la experiencia telqueliana son, pues, la oca-
sión de una relectura de Lezama, que a partir de en-
tonces se transformaría para Sarduy en una referen-
cia definitiva.

En 1969 se publica su primer libro teórico, Escrito
sobre un cuerpo, donde, si bien el Neobarroco aún no
figura como noción, ya aparecen la definición de sus
bases conceptuales y la primera delimitación de un
corpus. Se trata, entre otras cosas, de su primera forma
de historización del Barroco, en la que la obra de
Góngora funciona como origen. El libro, sin embargo,
antes que como recorrido orgánico, funciona como
compendio, como postulación de un repertorio de te-
mas que definen las condiciones de lectura y de
reapropiación del Barroco en el presente (repertorio
que el resto de sus obras desplegará). La operación
consiste en hacer confluir dos series de lecturas: una
serie de obras de autores americanos contemporáneos
(Cortázar, Elizondo, Donoso, Masotta, Fuentes,
Burroughs, Lezama Lima, etc.) y una serie de obras de
la teoría europea contemporánea (Bataille, Klossowski,
Lacan, Barthes, etc.), leídas en clave barroca.

El recorrido teórico de Sarduy coincide, de princi-
pio a fin, con la delimitación, el desarrollo y la amplia-
ción de un campo de problematización teórica: el
Neobarroco. Pero el interés por el Barroco es un interés
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que adquiere, con el paso de los años, un valor que no
es sólo literario, también es vital. El Neobarroco, por lo
tanto, es el modo que Sarduy encuentra de vivir una
época. En este sentido, la gestación del Neobarroco se
produce en un contexto (entre los años '60 y los años
70) que funciona como auténtico momento de peligro,
en el que América Latina ocupa un lugar relevante y
que hace de la Revolución cubana el eje en torno al cual
giran rrmchos de los debates políticos y culturales.

América Latina en su literatura, volumen colectivo
coordinado por César Fernández Moreno -donde apa-
rece "El barroco y el neobarroco"- es uno de los libros
emblemáticos de la época, que opera sobre una de las
zonas centrales de esos debates: la pregunta por lo
latinoamericano. El libro, sin embargo, forma parte de
un proyecto más vasto emprendido por la UNESCO
que se propone construir grandes síntesis sobre las
culturas del mundo. El resultado, por lo tanto, es una
antología de artículos explícitamente atravesada por
las paradojas que resultan de Lina mirada que se pro-
pone a la vez como exterior e interior. Por otro lado, no
debe perderse de vista que el libro aparece en pleno
auge de las discusiones sobre la politización, del arte.
Sin embargo, tal como señala Claudia Gilman,2 el li-
bro (aunque con excepciones) representa una línea
más preocupada por aspectos estéticos que políticos.

Si bien el problema del Barroco figura en muchos
de los artículos incluidos, es Sarduy el único que se
propone transformarlo en fundamento exclusivo de
una lectura de lo latinoamericano. Al mismo tiempo,

2 Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilernns del
escritor revolucionario en América Latina. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2003.

representa la línea más interesada en las discusiones
teóricas de última hora. Como operación, "El barroco
y el neobarroco" puede funcionar -y así fue en mu-
chos casos recibido- como un modo de generar las con-
diciones de lectura de la obra narrativa y poética del
propio Sarduy (la publicación de este ensayo coincide
con la aparición de una de sus novelas más importan-
tes, Cobra) -en ese caso, no habría sino que agregarlo
al corpus que el texto analiza y "probar" esas hipóte-
sis de lectura; ejercicio que los lectores de Sarduy ago-
taron muy rápidamente. Pero también -y sin perjuicio
de esa primera opción- el texto supone una auténtica
apertura. En este sentido, se trata de menos una pues-
ta al día teórica para América Latina que una primera
formulación de lo que será el desarrollo de un discur-
so teórico en el que lo latinoamericano no funciona
como límite sino como fundamento de un nuevo pun-
to de vista.

Resta preguntarse por qué Sarduy, en ocasión de la
publicación de sus Ensayos generales sobre el barroco
(1987), decidió no incluir "El barroco y el neobarroco".
Habría, en principio, dos razones: por un lado, su "Con-
clusión" había sido incorporada, casi sin modificacio-
nes, en Barroco. Eso hacía de "El barroco y el neobarroco"
no más que un primer avance del libro publicado dos
años después; en segundo lugar, probablemente res-
pondiendo al pedido de circunscripción al espacio con-
tinental por parte de César Fernández Moreno para
América Latina en su literatura, Sarduy había operado
sobre un espacio que si bien le resultaba cómodo (sobre
todo pensando en la colocación de su obra narrativa y
poética), no coincidía con el tipo de articulación crítica
que estaba preparando: lo norteamericano -el pop- y
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lo europeo -la teoría- no podían borrarse del mapa del
Neobarroco. Por lo tanto el planteo resultaba, en 1987,
luego de la publicación de sus tres libros teóricos mayo-
res, algo parcial. América Latina es, sin dudas, condi-
ción de posibilidad del Neobarroco de Severo Sarduy;
no hay, podría decirse, Neobarroco sin ese espacio ima-
ginado. Pero América Latina es, en Sarduy, sólo el pun-
to de partida: las referencias al subcontinente como
unidad cerrada son muy dispersas en el resto de sus
libros. América Latina, como totalidad, se vuelve in-
compatible con un principio (la excentricidad) que es
fundamento del Neobarroco. La escala, a partir de su
segundo libro teórico, Barroco, se modifica sensiblemen-
te: de América Latina al Cosmos.

2] Estallido que provoca una verdadera falla
en el pensamiento, un corte epistémico (b)

En esta identificación de la experiencia del Barro-
co con un estallido, "estallido" no es sólo una metáfo-
ra: es, en primer lugar, un eco que llega de la dinamita
que explota en Gestos (la primera novela de Sarduy), y
con ella, la Revolución cubana, pero es también un
eco que llega del futuro, un anticipo del interés de
Sarduy por la cosmología y la teoría del Big Bang. Ese
anticipo se lee cuando escribe: "no seguiremos el des-
plazamiento de cada uno de los elementos que resul-
taron de este estallido". Es lo que sí ocurrirá dos años
después en Barroco: seguir los desplazamientos
planetarios y artísticos, las resonancias entre ellos.

En ese segundo libro, en efecto, se hará visible que la
elaboración de la teoría del Neobarroco coincide en
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Sarduy con la postulación de algunos principios de lo
que podría denominarse una Historia general
epistémica, es decir, no una historia de la ciencia ni del
arte (aunque la ciencia y el arte son los campos de saber
explorados), sino de los estadios de lo imaginario de
cada época que la articulación de esos campos permite
percibir. Se trata de una historia en la que se postula la
hipótesis de un umbral barroco de la Modernidad.

¿Cuál es el significado de la postulación de ese
umbral? Sólo a partir de la recolocación del Barroco
como "origen" de la modernidad es posible, desde la
perspectiva de Sarduy, imaginar otro presente. La dis-
puta, que a partir de allí se abre (o, más bien, se retoma)
es la que se establece entre dos modernidades: una
(hegemónica) racionalista, sostenida en la idea de pro-
greso y de la que participan tanto las filosofías del
Iluminismo como el marxismo; otra, intempestiva,
nietzscheana y, por lo tanto, no dialéctica, una moder-
nidad del ornamento.

Ahora bien, cabe preguntarse por qué Sarduy apela
a la ciencia (y específicamente, a la cosmología) para
retomar esa tradición en clave barroca. La ciencia es un
interés permanente en Sarduy (llegó a animar un pro-
grama radial: Ciencia en Francia), un interés con respecto
al cual siempre se pensó como aficionado, aunque es
fundamento de casi todo lo que escribió. Sin dudas,
resultaría irrelevante someter a prueba el nivel de ver-
dad o precisión de tales usos (práctica muchas veces
llevada a cabo desde el ámbito científico que no puede
sino sospechar de una vocación semejante en los hom-
bres y mujeres de letras -Sokal y Bricrnont, por ejem-
plo). Para Sarduy, tal como se ocupó de señalar Francois
Wahl, la cosmología es concebida como "la ficción de
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nuestro tiempo, el lugar privilegiado de su Imagina-
rio", en relación con la cual mantenía una relación "a
la vez estricta y onírica"3 (lo mismo podría decirse de
sus usos y saberes de "lo oriental"). En su último libro
teórico, Sarduy vuelve sobre este problema y escribe:

Es posible que ante la Ciencia un escritor no sea
siempre más que un aspirante. Hay, sin embargo,
cierta lógica en el hecho de que su atención se focalice
particularmente en el modo de convencer y en lo
imaginario de la ciencia. No es que el escritor, como
postula el pensamiento común, sea más imaginati-
vo que los demás; sino que las formas de lo imagi-
nario se encuentran entre los universales -o axiomas
intuitivos- de una época, y pertenecen sin duda a su
episteme. Los encontramos, con todas las transicio-
nes que se imponen, tanto en la ciencia y en la fic-
ción como en la música y la pintura, en la cosmología
y, al mismo tiempo, en la arquitectura4.

De este modo, en la historia que Sarduy plantea
(una historia de las "maquetas del universo"), el pun-
to de referencia es el Barroco histórico del siglo XVII y
en consecuencia el tiempo (el nuestro) se divide en
tres: antes del Barroco, durante el Barroco, después
del Barroco. Pero dado que Sarduy niega los princi-
pios historicistas y evolucionistas de la Historia tal
como la concibió el Humanismo (cfr. apostilla 6), el

Wahl, Francois. "Severo de la rué Jacob", incluido en Severo
Sarduy. Obra completa (Edición crítica a cargo de Gustavo
Guerrero y Francois Wahl). Madrid/Barcelona/Lisboa/Pa-
rís /México/ Buenos Aires/ Sao Paulo/Lima/Guatemala/
San José, ALLCA Archivos/Sudamericana, 1999, p. 1464.
Sarduy, Severo. Obra completa. Op. CU., p. 1347.
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fundamento de su historia es programáticamente ana-
crónico: el pasado del Barroco se mira desde el Barro-
co, se define exclusivamente por su carácter anterior,
es aquello que está antes; el después del Barroco (y
aquí se encuentran las bases para determinar las con-
diciones del surgimiento -un verdadero resurgimien-
to- del Neobarroco) no es el XVIII ni el XIX, sino el
siglo XX. El período clásico (en esta Historia inverti-
da, una arqueología neobarroca de la modernidad),
durante el cual se habría perpetrado el "secuestro"
del Barroco, es un momento de baja intensidad de re-
sonancias entre la ciencia y el arte y por lo tanto no es
considerado por Sarduy, que opera aquí, de algún
modo, un contra-secuestro (el del neoclasicismo).

El siglo XX, en cambio, es espacio de un nuevo
(aunque es siempre el mismo, el Primero) estallido (Big
Bang) y por lo tanto es el contexto de aparición de un
nuevo Barroco. Ahora bien, el presente de la ciencia,
señala Sarduy, es el espacio de convivencia de dos
teorías antagónicas: Big Bang (el Universo está en ex-
pansión), Steady State (el Universo es estable e inmu-
table). Aunque carece de importancia intentar estable-
cer por cuál de estas teorías opta Sarduy, hay motivos
(científicos, poéticos -Big Bang es el título de su
poemario más importante) para prestar en este caso
mayor atención a la teoría del Big Bang, auténtico rela-
to del origen (perdido), nueva inestabilidad, y, por lo
tanto, fundamento del Neobarroco:

El Universo está en expansión y se originó en
un momento dado -hace quince billones de años-
por explosión de la materia 'inicial'. El espectro de
las estrellas torna hacia el rojo, señal de que se
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alejan; si se acercaran, tornaría hacia el azul, pero
este fenómeno jamás se observa. El universo se
dilata: sus cuerpos se separan, huyen unos de otros
(...) Big Bang: sea una esférula en la cual electrones,
neutrones y protones se encuentran apretados unos
contra otros y a temperaturas de varios millones
de grados, (...) ese estado puntual, denso y com-
primido, estalla: una hora después la temperatura
baja, neutrones y protones se combinan para cons-
tituir los primeros núcleos. Diez millones de años
más tarde, a quinientos grados, se forman átomos
neutros, una parte de su gas se espesa y pulveriza,
la acción de las fuerzas de gravitación, en puntos
fortuitos, da nacimiento a galaxias y estrellas. Mien-
tras más se alejan unas de las otras, más aumenta
el vacío del espacio: la densidad de la materia se
hace menor, tiende hacia cero, Universo que se
acerca a su final. De su explosión inicial nos queda,
detectable, un indicio: rayo fósil extremadamente
débil pero constante y que, a diferencia de todos
los otros rayos conocidos, no parece proceder de
ninguna fuente localizable: es idéntico en todas
las direcciones, invariable, como si el espacio mis-
mo se difundiera.

Sea un universo significante materialmente en
expansión: no es sólo su sentido, su densidad sig-
nificada -perecedera e impalpable- lo que se ex-
pande, sino su dimensión gráfica y fonética: dis-
persión y agrandamiento de la marca y el sonido
en el espacio-tiempo por ellos irradiado, en la ex-
tensión, indisociable de su presencia, que su masa
a la vez crea e incurva; blanco o silencio dejan de
ser soportes imperturbables y abstractos: son ge-
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nerados con la materia en que se expanden. Obra
110 centrada: de todas partes, sin emisor identifica-
ble ni privilegiado, nos llega su irradiación mate-
rial, el vestigio arqueológico de su estallido ini-
cial, comienzo de la expansión de signos, vibra-
ción fonética constante e isotópica, rumor de len-
gua de fondo: frote uniforme de consonantes, on-
dulación abierta de vocales5.

3] Eugenio d'Ors (d)

El desacuerdo de Sarduy con Eugenio d'Ors no
debería ser sobreestimado. Sarduy lo señala: la obra
del catalán es un antecedente relevante del
Neobarroco. Y esto se debe a que, a partir de D'Ors, el
barroco se vuelve lo barroco y se desliga definitivamen-
te de una época (el siglo XVII) y una serie de obras o
autores para transformarse en otra cosa. Tal como
D'Ors señala en Lo barroco (libro publicado por prime-
ra vez, en francés, en 1935, cuyos fragmentos iniciales
se remontan a los primeros años del siglo y que inclu-
ye, a su vez, el relato de las Jornadas de 1931 consa-
gradas al Barroco, una de las célebres Décades de
Pontigny -que, a partir de 1940 serán los Coloquios
de Cerisy-la-Salle- en la que D'Ors había expuesto
sus hipótesis), resultaba ya en ese momento necesario
redefinir la temporalidad del Barroco y los alcances
de su significado.

D'Ors (cuyo atractivo, aún hoy, es su condición de
irrecuperable político: Jefe Nacional de Bellas Artes de

Ibid., pp. 1245-1246.
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Franco, responsable, luego de la Guerra española, de
la repatriación del patrimonio del Museo del Prado)
es una figura a la que Sarduy no puede sino recurrir,
porque hace del Barroco una pasión malgré luí (algo
similar ocurre con Benedetto Croce) y se entrega a ella
como quien se dispone a esparcir una peste. En cierto
sentido, hay en esa pasión una síntesis de las ambi-
güedades que recorren la historia del Barroco en el
siglo XX. Además, uno de los principios de argumen-
tación que hace de D'Ors un antecedente del
Neobarroco es la construcción de listas -casi siempre
alocadas, taxonomías imposibles-, en las que lo artís-
tico no es más que una de las dimensiones considera-
das y en las que la eficacia (el poder de convencimien-
to) depende menos de su coherencia interna que del
poder de arrastre que las organiza (si esto es Barroco,
entonces aquello también, y así sucesivamente). A
partir de allí, la peste barroca del siglo XX encuentra
un marco conceptual para poner en marcha su políti-
ca, sostenida en la lógica del contagio.

La fiebre barroca reivindicada por D'Ors coincide
con la postulación de una contra-historia del pensa-
miento que el autor plantea en términos de una "tradi-
ción de malditos", de monstruos que operan una "hu-
millación de la razón" y de una alteración que es de
índole retórica, económica y política, pero cuya base
es fundamentalmente temporal. Según el catalán, lo
barroco debe ser pensado (erv el marco de una indaga-
ción a propósito de "sistemas sobretemporales", es
decir, como una de las formas de las diversas "cons-
tantes históricas" y en contra del determinismo, el evo-
lucionismo y el historicismo "para demostrar que es
posible considerar en la historia humana otra cosa
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que una sucesión cronológica"6, en un movimiento de
clara impronta nietzscheana: el eterno retorno del ba-
rroco) como eón, es decir, como "idea-acontecimien-
to", un espacio en el que "lo permanente tiene una
historia, la eternidad conoce vicisitudes" y donde
"creemos distinguir, cada día más claramente, la pre-
sencia de un denominador común, la revelación del
secreto de una cierta constante humana"7. Es así como
lo barroco se vuelve para D'Ors, en tanto eón particu-
lar, algo que "puede renacer y traducir la misma ins-
piración en formas nuevas, sin necesidad de copiarse
a sí mismo servilmente"8.

4] El concepto de barroco (c),
El barroco actual, el neobarroco (o)

La historia del Neobarroco (como la del Barroco)
es, antes que nada, la historia de una noción (su espa-
cio es, aunque "fantástica", la filología)9. La fuerza
está en el nombre y no en los objetos que designa. Así,
la lista de todo lo que alguna vez fue considerado
neobarroco es inconsistente tanto cuantitativa -por
ilimitada- como cualitativamente -los rasgos nunca
logran ser suficientemente específicos. Por ello, decir
hoy que una obra, un autor, una cultura son "barrocos
modernos" o "neobarrocos" equivale a no decir casi
6 D'Ors, Eugenio. Lo barroco. Madrid, Tecnos, 1993 p 637 Ibid., p. 64.
s Ibid., p. 74.
9 Dice Arturo Carrera: "El neobarroco no fue un movimiento, fue

una nominación. No se fundó. En eso radica su felicidad".
Carrera, Arturo. "Todo sobre el neobarroco", incluido en Ensa-
yos murmurados. Buenos Aires, Mansalva, 2009, p. 154.
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nacía sobre ese objeto. Pero si bien nada es hoy propia-
mente neobarroco, lo neobarroco, la fuerza de la no-
ción, sobrevive" como modo de mirar, de oír. En el ori-
gen tanto de una cosa como de la otra está Sarduy.

Ahora bien, el ciclo del Neobarroco -en el que "El
barroco y el neobarroco" ocupa un lugar central- se
abre (en 1955) y se cierra (en 2002) con otro autor:
Haroldo de Campos. Si bien la noción comienza a
aparecer de un modo disperso desde fines del siglo
XIX, 1955 puede considerarse un momento inaugural,
con la publicación de un breve texto, "A obra de arte
aberta", en el que el autor brasileño, de un modo más
bien indirecto, le otorga nueva validez: "Fierre Boulez
(...) manifestó su desinterés por la obra de arte 'perfec-
ta', 'clásica' (...) y enunció su concepción de la obra de
arte abierta, como un 'barroco moderno'. Tal vez ese
neo-barroco (...) podría corresponder intrínsecamen-
te las necesidades cultural-morfológicas de la expre-
sión artística contemporánea"10.

Claro que más allá de la historia de la noción, el
problema general de la vuelta del Barroco no es nuevo
en ese momento: está presente a lo largo de todo el siglo
XX y, puntualmente, a mediados de los años '50 tanto
en América Latina como en Europa vuelve a utilizarse
(tal como había ya ocurrido en los años '20) para pen-
sar el presente: Alejo Carpentier y José Lezama Lima, en
Cuba, son el antecedente evidente de los postulados de
Sarduy; en Europa, Gustav Rene Hocke (más allá de
que, extrañamente, no es una referencia en su obra) es

De Campos, Haroldo. "A obra de arte aberta", incluido en
Augusto de Campos, Décio Pignatari y Haroldo de Cam-
pos. Teoría da poesía concreta. Textos críticos e maní/estos 1950-
1960. Sao Paulo, Edic.óes Invengo, 1965, p. 31.

un autor que debería considerarse en el estudio de los
postulados de Sarduy, tan próximas son sus obras.

De todos modos, no debe perderse de vista que esta
historia es la de un "secuestro". Es también Haroldo
de Campos quien plantea esta idea (en relación con la
conformación de la literatura brasileña), que sintetiza
el modo en que el Barroco fue sancionado, borrado de
la historia del arte y el pensamiento, desde su surgi-
miento y también a lo largo del siglo XX11. Es este se-
cuestro el que hace que toda historia del Barroco sea la
historia de una recuperación.

En el marco de esa historia del barroco, en 1972,
Sardviy lanza el Neobarroco (sin saber, aparentemen-
te, que estaba retomando a Haroldo de Campos) y "El
barroco y el neobarroco" adquiere así un carácter de
manifiesto definitivo. Teniendo en cuenta, por un lado,
el marco de esa intervención (América Latina en su lite-
ratura), y por otro, el recorrido teórico posterior de
Sarduy, es fácil comprender por qué este texto tuvo un
funcionamiento semejante: es el ensayo más anclado
en la literatura latinoamericana de los años '60 (y en
consecuencia el que más se mezcla con los destinos
del Boom) y también el que ofrece, a diferencia de lo
que ocurrirá con sus textos teóricos posteriores, una
metodología de lectura fácilmente aplicable a gran
parte de la producción artística de la época.

El Neobarroco es definido, en esta primera inter-
vención, de un modo que no deja de resultar ambiguo:
es tan. específico en sus rasgos -tres mecanismos de
artificialización, dos formas de parodia-, como gene-

11 De Campos, Haroldo. O secuestro do Barroco na Formado da
Literatura Brasíleira. O caso Gregorio de Matos. Salvador, Fund.
Casa de Jorge Amado, 1989.
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ral -se pretende válido para caracterizar obras de tan
distinto tipo que obliga a preguntarse qué texto podría
quedar excluido de ese corpus. Si bien el criterio de
exclusión es evidente (para comenzar, cualquier for-
ma de narrativa que se pretenda realista), con los años
Sarduy irá restringiendo el "canon" neobarroco, de-
jando afuera, por ejemplo, a muchos de los autores del
Boom (Carpentier, emblemáticamente).

En todo caso, lo que se vuelve claro es algo que no
todos los lectores de Sarduy han sabido ver: el
Neobarroco es antes una máquina lectora que una poé-
tica; es antes un modo de releer el arte moderno que una
forma específica de ese arte. Sólo circunscripto a la obra
completa de Sarduy el Neobarroco será, también, una
poética: el Neobarroco es Sarduy. De todos modos, si no
ha sido claro que se trata, antes que nada, de un modo
de leer es porque desde el comienzo la obra de Sarduy
fue recibida como la obra de un novelista y poeta. Sus
ensayos, en consecuencia, no funcionaron sino como
soporte conceptual de sus ficciones y poemas. La zona
teórica de su obra, sin embargo, no sólo resiste una lec-
tura independiente, sino que incluso es la que mejor
envejece, la que el presente más reclama.

Casi cincuenta años después de la primera
postulación del concepto de Neobarroco (y luego de
haber publicado otras intervenciones clave sobre el
tema), Haroldo de Campos vuelve sobre él: "hoy en día,
ese concepto de 'neobarroco' parece derivar en el senti-
do de un persistente 'transbarroco' latinoamericano"12.

12 De Campos, Haroldo. "Barroco, Neobarroco, Transbarroco",
incluido en Claudio Daniel (org., selecc. y notas). Jardim de
camaleoes: a poesía ncobnrroca na América Latina. Sao Paulo,
Iluminuras, 2004, p. 16.
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El cambio en la nominación13, aparentemente ni-
mio, no deja de resultar significativo, pues permite ver,
particularmente en relación con la obra de Sarduy,
que el concepto involucra, antes que nada, un proble-
ma de tiempos: no sólo un desajuste temporal, sino,
sobre todo, la invención de una temporalidad.

La máquina de lectura que inventa Sarduy (el
Neobarroco) es, más allá de los procedimientos de los
que se vale en cada etapa, una máquina de re-inven-
ción del presente. Ante cada objeto (artístico o no) ana-
lizado, el Neobarroco formula una pregunta a propó-
sito del sentido del tiempo presente, es decir, se propo-
ne pensar en qué estado queda el presente luego de la
experiencia de lectura de ese objeto. Su método, por lo
tanto, no puede sino profesar el anacronismo, pues el
presente, desde su perspectiva, una vez arruinado el
origen, es un tiempo siempre heterogéneo y sólo legi-
ble arqueológicamente. En el marco de esa Historia
general que empieza a construir en Barroco (cfr. apos-
tilla 2), y en relación con la postulación del presente
como Universo en expansión, Sarduy se vuelve here-
dero y último representante de una Era que él se atri-
buye la virtud de haber descubierto y, de algún modo,
inventado: la Era Lezama. Lezama Lima funda, desde

13 Claro que este cambio no es el primero. La constante con
variaciones da forma a una lista que deja ver la fuerza de la
noción: primero fue "Barroco", que engendró al "Neobarro-
co", que engendró al "Neobarroso" (Perlongher), que engen-
dró al "Neoborroso" (Kamenszain), que engendró al "Hi-
perbarroco", que engendró al "Transbarroco". La familia
del Manierismo no es tan prolífica pero también tiene su
linaje. Por cierto, el Neobarroso, una de las derivaciones con
más desarrollo, fundamentalmente en la poesía, está, de
algún modo, previsto en "El barroco y el neobarroco": "Nudo
geológico, construcción móvil y fangosa, de barro"'.
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la perspectiva de Sarduy, esa Era imaginaria que es
también la Era neobarroca. En uno de los textos tar-
díos dedicados a Lezama, "El heredero" (1988), se lee:

Lezama es, en nuestro espacio, ese antecesor;
es su obra la que, desde el porvenir, regresa o invi-
ta a que la convoquemos para que en su adveni-
miento ese porvenir se haga presente. Así, quien
vivió en la vocación del verbo encarnado, del tiem-
po enemistado, subvierte con su palabra que re-
gresa hacia nosotros el sentido del tiempo. ¿Pero
cómo suscitar ese regreso, cómo lograr que el an-
tecesor, sin renunciar a su función de precursor, de
guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo?
¿Cómo devolver hasta nosotros la vasta ficción de
Paradiso para reactivarla en nuestro presente y an-
clarla de nuevo en la realidad de nuestro presente
y anclarla de nuevo en la realidad de nuestro tiem-
po de aflicción? Una meditación sobre Lezama,
sobre la posible herencia de su palabra, no puede
evitar esas interrogaciones ni tampoco dejar de
vincularlas con otra: la de la posibilidad y perti-
nencia del barroco hoy, la de un probable surgi-
miento del neo-barroco a partir de su obra14.

Lo único que produce el Neobarroco es, de este
modo, un tiempo en el que sentirse integrado. Por eso
no se trata de la construcción de una tradición, sino de
la invención temporal de formas de contemporanei-
dad. Dice Sarduy: "dime cómo imaginas el mundo y te
diré en qué orden te incluyes, a qué sentido pertene-

Op. CU., p. 1405.
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ees"15. Y por eso también el Neobarroco nunca deja de
ser planteado como tentativa, como hipótesis con res-
pecto a la cual Sarduy permanece cauto: el Neobarroco
como posibilidad. La validez de esa hipótesis, en efec-
to, no se verifica en el espacio cerrado del arte y su
Historia, menos aún en el de la "cultura" (los años '80
fueron prolíficos en ese tipo de derivación, sobre todo
a partir de las hipótesis de Ornar Calabrese), sino más
bien en el espacio abierto, siempre exterior, de la pro-
pia experiencia, a la vez estética y vital.

5] Dámaso Alonso (e), elipsis (g)

La tradición que Sarduy construye tiene, en lo que
a la historia del barroco específicamente literario res-
pecta, sólo tres miembros: Góngora, Lezama y el pro-
pio Sarduy. Claro que, entre Góngora y Lezama, hay
otros nombres necesarios: uno de los más importantes
es el de Dámaso Alonso, y de un modo general la Ge-
neración del '27, que inicia la recuperación del "se-
cuestrado" cordobés. En este sentido, si bien las van-
guardias históricas nunca fueron una preocupación
central de Sarduy, es posible pensar que la experien-
cia de la Generación del '27 permite concebir un co-
mienzo estético del siglo XX español, comienzo que
apela a la tradición barroca.

De todos modos, lo que Sarduy retoma de esa expe-
riencia es el modelo crítico. En efecto, en "El barroco y
el neobarroco", la combinación de las metodologías
de Barthes y Kristeva más la estilística de Dámaso

Md., P. 1347.
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Alonso, le permite desarrollar nuevos principios de
lectura. En este sentido, si bien Sarduy plantea la tarea
del Neobarroco como "sistema de desciframiento",
como "descodificación", no debe olvidarse que en su
definición del signo barroco (presente en la idea mis-
ma de metáfora al cuadrado) hay algo potencialmente
perdido para siempre: el origen, el significado prime-
ro. Eso y no otra cosa es lo que ponen de manifiesto los
procedimientos descriptos por Sarduy (más allá de
que sea posible, en algunos casos, desandar el camino
de una sustitución o una proliferación, y de que la
idea de una "cadena abierta" aparezca, a nivel del
signo, sólo en los casos más extremos). La práctica de
lectura, por lo tanto, no hace sino señalar, en última
instancia, ese vacío esencial -el Neobarroco, tal como
Gustavo Guerrero planteó con claridad, es "la reli-
gión del vacío"16. Por ello, desde la perspectiva de
Sarduy, el valor de la intervención crítica de Dámaso
Alonso (que "envuelve, al comentarlo, el proceso gon-
gorino de artificialización") es su capacidad de hacer
de la lectura la invención de un grado más en ese proceso
infinito de artificialización, y no -porque de todos mo-
dos eso ya no es posible- su capacidad para encontrar
en los versos de Las Soledades el significado original, el
término comparado, envuelto por sus metáforas (lo
que equivaldría a suspender la artificialización, a des-
componerla).

El tipo de análisis que se despliega en "El barroco y
el neobarroco" es la primera versión, de un método que
luego Sarduy ajustará y corregirá. Por ejemplo, en el
caso de la proliferación, aparece aquí una formalización

16 Guerrero, Gustavo. "Sarduy: la religión del vacío", incluido
en La religión del vacío y otros ensayos. México, FCE, 2002.
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gráfica que representa el funcionamiento de ese modo
de la elipsis en forma circular. Ese esquema, que aquí
es sólo una representación visual del signo, será en
sus textos teóricos posteriores, además, un mapa del
cosmos. Pero (y en este punto lo único que Sarduy
hará en sus textos posteriores es conectar variables
que aquí ya estaban planteadas) la representación
correcta de la proliferación no podría corresponderse
con el círculo. En la medida en que el significante ta-
chado se vuelve un segundo centro ausente (junto al
presente, el significado, el sol), el círculo se deforma
(anamorfosis del círculo, dirá Sarduy) y se vuelve una
elipse: "elips (e/is), fundamento del barroco"17.

6] isomorfía visual (f), reflejo reductor (n),
reflejo significante (ñ), refleja estructuralmente (p)

A lo largo de todo "El barroco y el neobarroco",
Sarduy utiliza una serie de conceptos (isomorfía vi-
sual, reflejo reductor, reflejo significante, reflejo estruc-
tural) más o menos equivalentes, que son los que ten-
drán mayor proyección en sus libros posteriores y que,
para el lector de su obra teórica, no pueden sino remi-
tir a un único punto: la noción de retombée. Esos con-
ceptos, en todos los casos, plantean un problema de
relación (de reflejo o correspondencia) entre dos espa-
cios o niveles, y son, al mismo tiempo, formas de res-
puesta a una serie de inquietudes a propósito de la
causalidad, la determinación, la historicidad y, en úl-
tima instancia, el "origen".

Ibid., p. 1225.
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Pero esos conceptos no son sino tentativas, esbo-
zos (todavía restringidos a la dimensión escópica, cfr.
apostilla 9, y,,sobre iodo, aún planteadas en términos
de reflejo) de lo que luego tomará una forma cierta-
mente más compleja, retombée (que Sarduy presenta en
Barroco), y que se volverá el fundamento de un
Neobarroco ya transformado en método analítico.
Barroco comienza con un poema-def inición:

retombée: causalidad acrónica,
isomorfía no contigua,
o,
consecuencia de algo que aún no se ha producido,
parecido con algo que aún no existe18.

Esa definición es desarrollada en los siguientes tér-
minos: "Las notas que siguen intentan señalar la
retombée de ciertos modelos científicos (cosmológicos)
en la producción simbólica no científica, contemporá-
nea o no. La resonancia de esos modelos se escucha
sin noción de contigüidad ni de causalidad: en esta
cámara, a veces el eco precede a la voz"19. Esta cámara
es, claro, la obra de Sarduy, el método neobarroco, cuyo
objetivo es volver visible y audible un. universo de
condicionamientos y cronologías múltiples. El espa-
cio de saber es el de la Cosmología "porque esta cien-
cia, en la medida en que su objeto propio es el universo
considerado como un todo, sintetiza, o al menos in-
cluye, el saber de las otras: sus modelos, en cierto
sentido, pueden figurar la episteme de una época"20.

18 Ibid., p. 1196.
19 Ibid., p. 1197.
2(1 Ibidem.
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La ciencia, en este sentido, no interesa por el valor de
verdad de sus hipótesis, sino por el modo en que reve-
la aquello que una época se permite decir.

Un método no historicista, no causal, es un méto-
do de contemporaneidades: "La retombée puede reali-
zarse no respetando las causalidades -como sostiene
en nosotros el sentido común: el corpus conceptual
humanista, naturalizado, que funciona como tal-, sino,
paradójicamente, barajándolas, mostrando sobre la
mesa, en dépit du bon sens, su autonomía, que a veces
las anula, o su co-operación"21.

Si bien el problema no desaparece nunca de sus
preocupaciones, varios años después de estas prime-
ras formulaciones, Sarduy vuelve sobre el problema
de la retombée, en Nueva estabilidad (1987), y propone
algunas precisiones al respecto: "Retombée es también
una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos
objetos distantes y sin comunicación o interferencia
pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como
el doble -la palabra también tomada en el sentido tea-
tral del término- del otro: no hay ninguna jerarquía de
valores entre el modelo y la copia"22.

Más allá de los problemas que aquí se abren (pro-
blemas de largo desarrollo en la obra de Sarduy: la
imagen, la simulación) lo cierto es que la noción de
retombée sintetiza, en su recorrido, el desplazamiento
más significativo que supone el método neobarroco:
Sarduy hace del Barroco un paradigma. Esa opera-
ción teórica resulta de un hallazgo de Sarduy: poner
en correlación dos de las obras más potentes de la

Ibid., pp. 1213-1214.
Ibid., p. 1370.
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época, Lezama Lima (sus hipótesis a propósito de las
eras imaginarias y "lo incondicionado") más la arqueo-
logía de Michel Foucault. El resultado es, entonces, ha-
cer del Barroco un paradigma de la modernidad.

¿Por qué un paradigma? Giorgio Agamben ofre-
ce, en una obra reciente/una revisión del significado
metodológico de esta idea que (si bien es planteada a
partir de Foucault y no, por supuesto, de Lezama)
permite comprender el alcance de la operación
sarduyiana. Según Agamben, el paradigma, en tanto
método, es aquello que define el tipo de trabajo de
inspiración nietzscheana inaugurado por Foucault
(y del que él sería un último representante), a partir
del cual se vuelve posible estudiar fenómenos histó-
ricos positivos pero entendidos de un modo específi-
co (son, a su vez, paradigmas) gracias a lo cual consti-
tuyen y hacen inteligible la totalidad de un contexto
histórico-problemático más vasto. Así, el paradigma

es una forma de conocimiento ni inductiva ni
deductiva, sino analógica, que se mueve de la sin-
gularidad a la singularidad. Neutralizando la di-
cotomía entre lo general y lo particular, sustituye
la lógica dicotómica por un modelo analógico
bipolar. El caso paradigmático deviene tal suspen-
diendo y, a la vez, exponiendo su pertenencia al
conjunto, de modo que ya no es posible separar en
él ejemplaridad y singularidad. El conjunto para-
digmático no está jamás presupuesto a los
paradigmas, sino que permanece inmanente a
ellos. No hay, en el paradigma, un origen o una
arché: todo fenómeno es el origen, toda imagen es
arcaica. La historicidad del paradigma no está en
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la diacronía ni en la sincronía, sino en un cruce
entre ellas23.

La serie de acontecimientos que Sarduy enumera
en el comienzo de "El barroco y el neobarroco" (la
Iglesia complica o fragmenta su eje y renuncia a un
recorrido establecido, la ciudad se descentra, la litera-
tura renuncia al nivel denotativo, desaparece el centro
único del trayecto de los astros cuando Kepler propo-
ne como figura de ese desplazamiento la elipse, Harvey
postula el movimiento de la circulación sanguínea,
etc), leídos en términos paradigmáticos, se vuelven, al
mismo tiempo que datos, realidades o figuras, un
modo de establecer un sistema de analogías a partir
del cual se hace visible un nuevo estado de la episteme
(el Barroco) y, en consecuencia, se postula una nueva
arqueología de lo moderno.

La retombée es el nombre que da Sarduy a lo que
luego Agamben denominará "sistema analógico
bipolar". No hay preexistencia, no hay inducción ni
deducción, no hay condiciones que determinan la apa-
rición superestructural de modelos científicos o retóri-
cas, sino retombées que organizan un determinado ho-
rizonte de existencia (o un estado de lo imaginario).
Cada uno de los fenómenos barrocos analizados por
Sarduy es, en términos de Agamben, "un objeto singu-
lar que, valiendo para todos los otros de la misma cla-
se, define la inteligibilidad del conjunto del que forma
parte y que, al mismo tiempo, constituye"24. El Barroco

23 Agamben, Giorgio. "¿Qué es un paradigma?", incluido en
Signatura rerum. Sobre el método. Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2009, p. 42.

24 Ibid., p. 24.
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(no hay origen, o, si lo hay, es nada) no cesa, y en esto
Sarduy insiste en más de una oportunidad, de comen-
zar en cada objeto o acontecimiento sometido al méto-
do analítico neobarroco.

7] red de conexiones (h),
lenguajes entrecruzados de América (i), simulacro (k)

Sarduy, como tantos otros durante la década del
'70, sucumbe ante las tentaciones de la intertextualidad,
la parodia y la carnavalización. Es comprensible: in-
dudablemente, el arsenal de conceptos que, a partir de
la introducción de Bajtín, ofrecía Julia Kristeva, cons-
tituyó una auténtica renovación metodológica. A par-
tir de esas ideas, Sarduy logra no sólo determinar prin-
cipios de lectura más o menos rigurosos del arte lati-
noamericano de la época, sino también hacer del
Neobarroco un espacio plegado, estructurado a partir
de conexiones en todos los niveles de análisis. El cor-
pus que construye "El barroco y el neobarroco" (gené-
ricamente heterogéneo hasta tal punto que incluye casi
todo: narrativa, poesía, artes plásticas, teatro, cine,
música, arquitectura) toma la forma, por lo tanto, de
un espacio cerrado en su apertura. En este sentido, la
máquina lectora puesta a funcionar en el Neobarroco
demuestra toda su eficacia y sólo propone una cosa:
expandirla, ponerla a proliferar.

Ahora bien, hacer del Neobarroco un espacio defi-
nido a partir de la Ínter e intratextualidad no podía
sino conducir a un deslinde, sobre todo teniendo en
cuenta que esas nociones (por cierto, en su versión sim-
plificada y en muchos casos vulgarizada), pronto se
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volverían parte del sentido común crítico y perderían,
por lo tanto, cualquier especificidad. Por ello, en el resto
de su obra, este conjunto de ideas no desaparece pero se
reformula y da lugar a otro sistema de conexiones (cfr
apostilla 6). En este sentido, la zona del análisis que
pretende inscribirse más decididamente en los princi-
pios estructuralistas (a partir de las nociones
krístevianas de grama y paragrama) es, como reconoce
Francois Wahl, probablemente la más superfina.

Por otro lado, hay una serie de derivaciones que
Sarduy plantea a partir de las hipótesis de Kristeva
que adquirirán un peso cada vez mayor: la noción de
parodia y caniavalización permite a Sarduy (retoman-
do, una vez más, hipótesis de Lezama Lima: "barroco,
arte de la contraconquista") formular la idea del espa-
ñol de América como una lengua simulacro (y por ex-
tensión, el espacio americano como un espacio tam-
bién simulado y por lo tanto no periférico). Esta idea
adquirirá tal relevancia que su tercer libro teórico lle-
vará por título La simulación (1982). Se trata del libro
más decididamente nietzscheano de Sarduy (destino
al que llega por la vía de Gilíes Deleuze y de Roger
Caillois), en el que la inversión del platonismo (y la
consecuente reivindicación del simulacro como ruina
de la distinción entre Idea e Imagen) es utilizada para
pensar no sólo al arte más contemporáneo, sino inclu-
so los confines del mundo natural.

8] Semiología del barroco latinoamericano (j)

La adscripción de Sarduy al estructuralismo es una
idea muchas veces repetida que ya durante los años '80
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Gustavo Guerrero se ocupó de relativizar. Es claro que
Sarduy participa de la situación estructuralista y en
ella se forma. Pero el uso que hace de esos principios
(uso cuya máxima intensidad se da, por cierto, en "El
barroco y el neobarroco", cfr. apostilla 7) nunca dejará
de ser, en adelante, prudente, distanciado. Tal como
Sarduy planteó más de una vez al ser entrevistado: lo
que resultó significativo para él de esos años es el apren-
dizaje de un rigor metodológico y precisión conceptual.

Sarduy no sólo no practicará análisis estructurales
en sentido estricto, sino que representa (como partici-
pante completamente marginal de Tel Quel) una fuerza
que se mueve en otras direcciones. En este sentido, lo
que importa de la relación de Sarduy con Tel Quel (rela-
ción precisada por Edgardo Cozarinsky: "Sarduy, pri-
sionero de Saint-Germain-des-Prés")25 es, en realidad,
la amistad con Roland Barthes. Amistad que para uno
y para otro, con el correr de los años, se vuelve esencial
tanto existencial como intelectualmente.

Un año después de la aparición de "El barroco y el
neobarroco", Barthes publica lo que será un texto de
quiebre, El placer del texto. Allí, las referencias al barro-
co y a Sarduy son algunos de los fundamentos de la
nueva ética de la literatura planteada en torno a las
variables placer/ goce. No se trata, sin embargo, del
primer texto de Barthes con referencias a Sarduy: ya
en "La cara barroca" (reseña de la traducción france-
sa de De donde son los cantantes -Écrit en dansant), Barthes
había planteado que la presencia de Sarduy en Fran-
cia, "nos revela también la cara barroca que hay en el

20 Cozarinsky, Edgardo. "Sarduy, prisionero de Saint-Germain-
des-Prés", incluido en El pnse del testigo. Buenos Aires, Sud-
americana, 2000.

idioma francés, sugiriéndonos de ese modo que la es-
critura puede conseguirlo todo de una lengua, y lo
primero de todo, puede devolverle la libertad"26.

Pero el alcance que, desde la perspectiva de Barthes,
tiene la presencia de Sarduy, va incluso más allá. En
1977, al hacerse cargo de la cátedra de Semiología lite-
raria en el Collége de Franee y pronunciar su Lección
inaugural, Barthes señala: "Y si es igualmente cierto
que he ligado muy tempranamente mi investigación
con el nacimiento y el desarrollo de la semiótica, no lo
es menos que poseo escasos derechos para represen-
tarla, dado que he estado inclinado a desplazar su
definición -apenas me parecía constituida-, y a apo-
yarme en las fuerzas excéntricas de la modernidad"27.

Esas fuerzas excéntricas son las que llegan desde el
descentramiento del Universo que el Neobarroco no deja
de convocar.

9] la superabundancia y el desperdicio (1), Lacan (m)

El nombre que falta aquí es, notoriamente, Georges
Bataille. Falta porque está, de algún modo, presupues-
to: en Escrito sobre un cuerpo, Sarduy se había ocupado
suficientemente de inscribir sus búsquedas teóricas
en la tradición del análisis batailliano del erotismo y
el potlach. Esa articulación resultaba, por cierto
novedosa: lo barroco es una idea presente pero no di-

26 Barthes, Roland. "La cara barroca", incluido en El susurro del
lenguaje. Barcelona, Paídós, 2002, p. 282.

27 Barthes, Roland. "Lección inaugural", incluido en El placer
del texto seguido por Lección inaugural. Buenos Aires, Siglo
XXI, 2004, p. 113.
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cha (de nuevo, la fuerza de la noción, en este caso,
ausente) en Bataille, ya en los tiempos del grupo
Acéphale y particularmente en sus trabajos de fines
de los '50 y principios de los '60. Es Sarduy quien, de
un modo definitivo, asocia los principios de funciona-
miento del arte barroco con la economía del derroche.

A partir de allí, el Neobarroco coincidirá con una
economía específica que se concibe como transgresión
de la economía burguesa en una dirección que, en el
espacio latinoamericano, no había sido aún suficien-
temente explorada.

Pero Sarduy desplaza aquí el eje hacia el otro:
Lacan. El punto de unión entre Bataille y Lacan (aun-
que no el primero ni el único: para comenzar, Judith
Sophie, la cuarta hija de Lacan, su preferida y herede-
ra intelectual, portó durante veintidós años el apelli-
do Bataille, pues su madre, Sylvia Maklés, se encon-
traba, en ocasión de su nacimiento, aún casada con
Georges) es el "Ensayo sobre el don" (1925) de Marcel
Mauss que está en el origen tanto de la economía
batailliana de la negatividad sin resto como de la
postulación del objeto perdido de Lacan.

Sarduy había asistido, durante los años '60, al se-
minario de Lacan (forma parte de su calendario de for-
mación durante los primeros años parisinos). Los cur-
sos de mediados de los '60, los que aquí cita, dejan mar-
cas visibles, no sólo las que aparecen en el texto, sino
también en relación con el problema de la pulsión
escópica (un problema decisivo para el barroco) y parti-
cularmente a propósito de la anamorfosis. Ahora bien,
lo que inicialmente había sido un mero aprendizaje para
Sarduy se vuelve, de algún modo, una confluencia en-
tre el cubano y Lacan: "El barroco y el neobarroco" es
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contemporáneo de las clases que conformarán el Libro
XX del Seminario (Encoré). En la sesión del 3 de mayo de
1973, llamada precisamente "Del barroco", Lacan afir-
ma: "me coloco más bien del lado del barroco"28. La
clase tiene lugar luego de un viaje por Italia, luego de
"una orgía de iglesias" ("¡otro ángel más!"). Lo que esa
experiencia del arte de la Contrarreforma revela, señala
Lacan, es que, "en lo tocante al goce, hay que hacer
responder a la falsa finalidad por lo que no es más que
la pura falacia de un goce pretendidamente adecuado
a la relación sexual. Bajo este concepto, todos los goces
no son más que rivales de la finalidad que eso sería si el
goce tuviera la menor relación con la relación sexual"29.
Luego Lacan agrega (y esto permite comprender la arti-
culación entre goce y fracaso que interesa a Sarduy):

Dios no se manifiesta sino con escrituras lla-
madas santas. ¿En qué son santas?: en que no cesan
de repetir el fracaso, el fracaso de los intentos de
una sabiduría cuyo testimonio fuera el ser. Nada
de eso quiere decir que no haya habido trucos de
cuando en cuando, gracias a los cuales el goce -sin
él no habría sabiduría- ha podido creer haber al-
canzado el fin de satisfacer el pensamiento del ser.
Pero, y ese es el punto, este fin nunca ha sido satis-
fecho sino a costa de una castración30.

Por esa ruta, la ruta del barroco, Lacan se vuelve a
encontrar con Bataille (y, al igual que Sarduy, lo

28 Lacan, Jacques. "Del barroco", incluido en El seminario. Libro
XX. Aún. Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 130.n,,w ,- 111729 lina., p. 137.

30 Una., p. 139.
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barroquiza): "la economía del goce sí es algo que no
tenemos, así como así, al alcance de la mano. Sería
bastante interesante alcanzarla. A partir del discurso
analítico se vislumbra que, acaso tengamos alguna
posibilidad de encontrar algo al respecto, de cuando
en cuando, por vías esencialmente contingentes"31.

Ahora bien, de este acercamiento a Lacan, lo que
probablemente resulte más relevante para el desarrollo
ulterior de la obra de Sarduy es algo que en "El barroco
y el neobarroco" aparece reducido a una nota: la mira-
da y la voz como objetos parciales (cuestión que tam-
bién reaparece en "Del barroco", donde Lacan, luego
de señalar que "el barroco es la regulación del alma por
la escopia corporal", agrega: "alguna vez-no sé si ten-
dré tiempo algún día-habría que hablar de la música,
al margen"32). Efectivamente, puede especularse, aquí
se origina la tensión (entre lo escópico y lo sonoro) a
partir de la cual se desarrolla la idea sarduyana de
retombée. En sus sucesivas formulaciones, desde las que
aparecen por vez primera en "El barroco y el
neobarroco" hasta las últimas (cfr. apostilla 6), Sarduy
irá abriendo el arco de la retombée para incluir también,
en sus definiciones, figuras sonoras. ¿A qué se debe la
ampliación? La obra de Sarduy está recorrida por esa
tensión: sus primeros ejercicios críticos están consagra-
dos a las artes plásticas y ese interés se mantiene en.
todos sus libros; junto a Roland Barthes comienza, en
París, a pintar; pero al mismo tiempo, la música es una
variable para pensar lo cubano, por ejemplo en el título
de su segunda novela, De donde son los cantantes; sus
obras de teatro se publican bajo el título Para la voz. Lo

31 Ibid., p. 141.
32 Ibid., p. 140.
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que en esa tensión (nunca resuelta y cuyo punto de máxi-
ma tensión es, probablemente, la poesía) se postula es
una concepción del Barroco (y del Neobarroco) que no
puede reducirse a lo visual, en la medida en que equival-
dría a postular una versión parcial del Universo: desde
el Big Bang lo que nos llega como rastro del Origen
perdido del Universo no es sólo luz, también es sonido.

10] Barroco de la Revolución (q)

Sarduy no es, al menos inicialmente, un exiliado. Su
experiencia de la Cuba revolucionaria dura poco me-
nos de un año, durante el cual participa activamente de
la nueva vida cultural (dirige una sección de Diario Li-
bre, luego trabaja en Lunes de Revolución y publica crítica
de arte). Sin embargo decide partir. Su permanencia
definitiva en Francia es una decisión casi inmediata y
no responde a ningún motivo político. Dice Frangois
Wahl al respecto: "Es importante comprender que no
se trataba de un 'pasaje'. Había sido convenido desde
mayo de 1960 que se quedaría, por razones que eran
personales y definitivas para nosotros; se instalaba,
intelectualmente también"33. A partir de allí, la relación
de Cuba con Sarduy es antes de ignorancia que de re-
chazo. Esto se debe en gran medida a que su carrera
literaria comienza en Francia. Pero con el paso del tiem-
po se producen algunos acontecimientos que, desde la
perspectiva de Sarduy, adquieren relevancia: en 1967
se le rechaza la renovación de su pasaporte cubano.
Luego de comprender que no se trataba de problemas

Op. Cu., p. 1448.
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burocráticos, Sarduy adoptará la nacionalidad france-
sa. Por otro lado, ya en ese momento se había produci-
do la polémica en torno a la revista Mundo Nuevo (diri-
gida por Emir Rodríguez Monegal y en la que Sarduy
participaba activamente), acusada desde Cuba de ser
"la revista de la CÍA". Si bien no intervino en los deba-
tes, Sarduy se vio implicado y comenzó a recibir, desde
la isla, algunos ataques menores.

Sin embargo, Sarduy nunca deja de afirmar que
permanecer fuera de Cuba fue siempre algo volunta-
rio. Dice en "Exilado de sí mismo" (1990):

Llegar pues -me sucedió sin que ninguna ins-
titución o país me expulsara o me rechazara (...)
Hay exilados propiamente dichos, exiliados -esta
i, de rigurosa estirpe académica, añade al exilio
una connotación aristocrática o de rigor-, emigra-
dos, refugiados, apatridas, cosmopolitas encarni-
zados, etc. En cuanto a mí, sólo me considero un
quedado, o si se quiere -procedo de una isla-, un
a-islado. Me quedé así, de un día para otro. Quizás
vuelva mañana34.

Decir "Revolución", en América Latina, a comien-
zos de los años '70 equivale, inequívocamente, a decir
Revolución cubana. Esa experiencia política es el nudo
en torno al cual se organizan todos los debates, no
sólo políticos, también culturales y artísticos, de los
años '60 y '70. Pero Cuba es, también, la fuente conti-
nental de la vuelta del Barroco. Esa conjunción (Barro-
co y Revolución) sin embargo, comenzó a demostrarse

Op. Cit., pp. 41-42.
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imposible: Lezama Lima y Sarduy, en recorridos si-
métricos y opuestos (el viaje interior, el viaje exterior),
son la prueba mayor.

La pregunta, entonces, es cómo leer esta consigna,
este llamamiento final. Lejos de tratarse de una mera
provocación, la idea de un Barroco revolucionario fun-
ciona como postulación, aún eufórica (con el tiempo
Sarduy adoptará otra postura, otro gesto en relación
con lo político) de otra Revolución. La disputa (en con-
sonancia con la disputa en torno al Barroco y a las
formas de modernidad imaginables) es a propósito de
los modelos de negatividad en un momento de peligro
de la.política del siglo XX. Y la pregunta que se hace
Sarduy es de qué otro modo, además de aquel que se
volvía hegemónico y demostraba sus límites (líneas
que no iban sino hacia su propio bloqueo), es posible
sostener un pensamiento y una práctica estética ver-
daderamente contemporánea (es decir, que establezca
con el presente una relación intempestiva, de activa
extemporaneidad). La invención temporal que Sarduy
elabora (cfr. apostilla 3) es, de algún modo, el germen
de esa respuesta. ¿En qué consiste, por lo tanto, un
Barroco de la Revolución?

La grieta que Sarduy intenta abrir, lejos de lo que
podría pensarse, es interior a la propia Revolución cu-
bana. Por lo tanto, de lo que se trata, es de plantear una
disputa en relación con los modos de imaginarla, es
decir, discutir en qué Universo inscribirla. El Neobarroco,
en este sentido, no deja de ser un producto de la Revo-
lución, pero un producto deforme, inesperado, que in-
tentó hacer otra cosa de esa experiencia histórica.

Ahora bien, con el paso del tiempo, y más allá de
seguir explorando en esa otra tradición de la
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negatividad, Sarduy abandonará la Revolución como
idea, como horizonte de reflexión -lo que equivale, tam-
bién, a abandonar la lógica de la transgresión. Gradual-
mente, su posicionamiento con respecto a la Revolu-
ción se dilata, se confunde con el desinterés. En la gue-
rra del presente, Sarduy asume una posición neutral,
entendida como el gesto activo de una afirmación. Ese
cambio es significativo: el énfasis pasa del espacio de lo
político al de la ética. ¿Cómo leer, si no, la fatiga con la
que una y otra vez Sarduy define su vida lejos de Cuba
como la mejor forma de no tomar ninguna decisión?

La postergación definitiva de un posicionamiento,
por cierto, no supuso, para Saduy una forma de felici-
dad. Sobre el final de su vida, escribe: "creo que debía
de haber vuelto, que debía haberme comprometido en
un sentido o en otro. Asumir mi karma, hundirme en la
contingencia"35. Esa renuncia al compromiso puede,
sin embargo, entenderse como otra forma de compro-
miso, el Neobarroco.

Op. CU., p. 13.
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